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La presente tesis tiene como propósito interpretar la arquitectura desde la perspectiva 
del significado originario del término “objeto”. La arquitectura es esencialmente un 
objeto, y como tal ha reproducido históricamente las diversas narrativas del término, 
adaptándolas a una estética particular que rara vez ha cuestionado la primacía de la 
intencionalidad sobre el objeto construido. De hecho, la arquitectura como disciplina 
carecería por completo de sentido sin la intencionalidad con la que siempre se 
presenta cualquier edificación. Construir no sólo supone satisfacer necesidades o 
perseguir ciertas formas estéticamente aceptables sino que implica primordialmente 
dar un sentido a las formas, hacer intencional lo construido, justo al igual que el 
discurso histórico del objeto se ha centrado sobre el hacer intencional lo que se nos 
ofrece a los sentidos. 
 
La disciplina arquitectónica se presenta aquí como un caso muy apropiado para 
ilustrar la intencionalidad con la que siempre se ha pensado el término “objeto”. 
Revisando algunos discursos básicos del objeto, podrá observarse que la característica 
determinante de los diversos planteamientos reside en pensar el objeto como un 
término intencional de nuestra conciencia. Tal es el común denominador del término, 
y no por capricho, sino sencillamente porque no hay alternativa a esta aproximación. 
Veremos al tratar el episodio babélico que, como objeto, la arquitectura está inevitable 
y a menudo inadvertidamente ligada a estos discursos, al lenguaje y a la 
intencionalidad. No es posible construir sin hacer intencional y esta demanda de 
intencionalidad es una exigencia a priori del propio proceso arquitectónico, 
engranándose en su dinámica desde un primer instante. Se espera del arquitecto, del 
crítico y del público, que nos hagan entender el objeto de la arquitectura, que lo 
expliquen o critiquen, que lo puedan hacer inteligible en otro registro que no sea el 
tectónico. En su esencia, las diversas estéticas y movimientos, los modernismos y los 
estilos, los instantes de particularidad que forman lo que entendemos por la historia de 
la arquitectura, han sido, ante todo, ejercicios de intencionalidad, intentos de 
establecer una nueva primacía del sujeto sobre el objeto estético. Huelga decir que la 
validez, la necesidad, pertinencia o mérito de estos discursos no esta aquí ni mucho 
menos bajo sospecha, como tampoco cuestionaremos la necesidad de estudiar estos 
instantes históricos para comprender el desarrollo de la historia de la arquitectura, 
pues una cosa es la facticidad histórica de la disciplina y otra muy distinta el 
cuestionamiento de la misma desde prisma del objeto. Si admitimos que la 
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arquitectura es primariamente un objeto, su sentido hegemónico ha de ser paralelo al 
de ese término y tal será, en última instancia, la conclusión a la que conduciría el 
cuestionamiento radical del significado de la arquitectura. Aceptada esta premisa, la 
historia de la arquitectura la formarían esos instantes de intencionalidad reflejados en 
los objetos concretos de arquitectura, sin que el estudio de esa facticidad histórica 
jamás llegue a cuestionar el sentido hegemónico y subyacente de esos momentos.  
 
Vemos pues que, una vez agotadas las grandes narrativas estéticas, el 
cuestionamiento del significado de la arquitectura nos conduce irremediablemente al 
cuestionamiento del significado del objeto. Como actividad social de primera 
magnitud, podría afirmarse que la arquitectura representa el arte intencional por 
excelencia. Al contrario que otras artes, la arquitectura ha de dar respuesta a 
problemas concretos que yacen mucho más allá de la voluntad del arquitecto y que 
preexisten, con mucho, a las intenciones de un autor. Se da desde un inicio una 
paradoja en la arquitectura y es que la intencionalidad del arquitecto nunca puede 
sustituir el significado de la obra. Podría refutarse a esto que lo mismo atañe a otras 
artes, pero, como objeto social, la arquitectura es siempre susceptible de transformar 
su significado con total independencia de la voluntad con la que fuese originalmente 
concebida. En otras palabras, por requerir de un amplio consenso social, el espectro 
de interpretación en arquitectura es mucho más autónomo del creador que en otras 
artes. Los edificios cambian de uso, de inquilinos o de aspecto, pero siguen siendo 
objetos en sí mismos, objetos susceptibles de exceder la intencionalidad con la que 
fueran presentados, aunque esa intencionalidad siempre habrá de ser expuesta, no por 
medio del objeto, sino por medio del lenguaje. Como veremos, el lenguaje ha de 
anticiparse siempre al acto constructivo para garantizar un consenso sobre el 
significado y el propósito de la obra que evite a toda costa la indeterminación en la 
arquitectura. Ello nos invita a plantear la hipótesis de que, a diferencia de otros actos 
de creación, la arquitectura no puede ser arbitraria, y el ámbito en el que vendrá a 
darse este consenso será el lenguaje. La jerarquía del lenguaje sobre la obra es una de 
las diferencias más relevantes entre la arquitectura y las demás artes, pues, por su 
mero carácter social, la arquitectura es el único ámbito artístico en el que lo arbitrario 
no puede establecerse como criterio formal. Como se pretenderá hacer ver, tal 
dependencia establece varias fases en la relación entre la arquitectura y el lenguaje 
que reflejan, con más o menos fidelidad y acierto, las diversas narrativas del objeto. 
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No obstante, se advertirá en seguida que meditar la arquitectura desde esta perspectiva 
suscita varias preguntas. 
 
En primer lugar, si establecemos que la característica fundamental del término objeto 
ha sido su acepción como término intencional de la conciencia, se deduce que la 
arquitectura ha sido históricamente interpretada desde el primado de la 
intencionalidad. Pero, ¿y si la arquitectura, como objeto, respondiera a una dinámica 
alternativa a la de la intencionalidad? Llegados a este nivel de cuestionamiento 
parecería lógico sustituir el término “arquitectura” por “objeto”. ¿Es pues en absoluto 
posible pensar el objeto, y por tanto la arquitectura, más allá de o fuera de la 
intencionalidad? Ya que el pensar requiere del lenguaje, y ya que el lenguaje es 
necesariamente intencional, la imposibilidad que presenta este planteamiento será 
obvia. ¿Cabría entonces plantear la hipótesis de un primado del objeto sobre el sujeto, 
de una especie de déficit de intencionalidad en la relación sujeto-objeto? Trasladada al 
ámbito arquitectónico, se deduce que esta hipótesis habría de interpretar los diversos 
discursos arquitectónicos bajo la perspectiva del sentido originario del término 
“objeto”. ¿Y si la característica esencial del objeto no fuese entonces la de ser 
intencional sino precisamente la de exceder a la intencionalidad? De forma provisoria, 
mantengamos por tanto una hipótesis de trabajo inteligible y alternativa. Pensemos el 
objeto, no como término intencional de la conciencia, sino como aquello que precede, 
excede, permanece y como aquello que se resiste a la interpretación. Esta premisa 
parecería ajustarse al significado originario del la voz “objeto”, estrechamente ligado 
al significado de “oposición” del cual deriva el término griego antikeimenon 
(αντικείμενον), significado que luego sería adaptado como “lo contrapuesto” por la 
voz latina objectus-a-um de la que nos llega nuestro concepto de objeto. 
 
Por tanto nuestro proyecto queda dividido en dos partes. En la primera parte se ofrece 
una muy sumaria selección de aquellos instantes filosóficos en los que el sentido de 
“oposición” ha integrado la interpretación del objeto, comenzando por la etimología 
del recién citado término griego antikeimenon, su acepción latina como objectus y 
algunas de sus más palmarias repercusiones de las que trataremos de dar cuenta en el 
primer capítulo. Se verá que el pasaje del término griego al latino conlleva un cambio 
en el sentido de esa “oposición”, que ahora pasa a tener una connotación 
marcadamente hostil o de contrariedad, no como algo con lo cual se convive sino más 
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bien como algo que nos sobreviene y ante lo que hemos de defendernos al igual que 
se hace con un contrario o un enemigo. Se verá también que el carácter de hostilidad 
que enfatiza la voz latina descansa sobre el reconocimiento de la extensión como la 
característica esencial del objeto y principal fuente de extrañamiento. Aquí también 
destacarían las tentativas de negar este carácter de oposición inherente a la extensión, 
como por ejemplo ilustra el caso extremo de Berkeley y su concepto totalizante de la 
divinidad, o las reflexiones de Millán-Puelles sobre el concepto de “objeto-puro” de 
las que nos ocuparemos. Nótese que pensar el objeto en su sentido originario de 
opuesto tampoco equivale a defender un primado del noúmeno kantiano, del “objeto 
en-sí” como límite de nuestro pensar o como aquello que no nos puede ser dado en la 
experiencia. Al contrario que en Kant, el sentido de oposición que contiene el 
mentado término griego está íntimamente relacionado con la experiencia y los 
sentidos, no tiene connotaciones necesariamente hostiles ni negativas sino que más 
bien refleja la radical inaccesibilidad del objeto con el cual hemos de convivir. La voz 
griega antikeimenon se refiere pues a un término relacional de la experiencia y sería 
su adopción latina como “lo contrapuesto” lo que establecería ese cariz de 
confrontación, dominio o subyugación que culminará con el racionalismo del siglo 
XVII y la modernidad. Por el contrario, traducimos el término originario de 
antikeimenon como “lo opuesto a aquello que yace”, lo que introduce, no sólo una 
relación más pareja entre los polos enfrentados, sino también otro término de 
particular relevancia en este contexto como es el de oposición. El carácter de objeto 
como opuesto vendría a significar, como dice Millán-Puelles, algo así como su “no 
agotarse en ser pensado”, o lo que también se ha denominado como 
“transobjetualidad”.1 
 
Uno de los ejemplos contemporáneos más interesantes ha sido en nuestra opinión el 
de Jean Baudrillard, que será abordado en el segundo capítulo. La tesis del 
intercambio simbólico, extendida por Baudrillard a la práctica totalidad de todos los 
fenómenos sociales, políticos, estéticos y culturales de nuestra época, fue en un 
principio sistematizada por Marcel Mauss para explicar el sistema de intercambios y 
obligaciones en ciertas economías preindustriales. Elegimos esta vertiente filosófica, 
                                                 
1 Véase Antonio Millán-Puelles, Teoría del Objeto Puro, Ediciones RIALP, Madrid 1990, capítulo IX 
e infra, capítulo 1.1. 
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primero por ser un interesante exponente del concepto de “opuesto” que subyace al 
objeto, y segundo por sus importantes repercusiones. Una de las conclusiones más 
incisivas de Mauss sería que el ciclo de intercambios y obligaciones puesto en marcha 
por el sistema simbólico no es ni mucho menos eliminado en nuestras sociedades sino 
que más bien subyace y hasta prevalece en todo acto de intercambio económico. De la 
misma forma que el concepto de la arbitrariedad y la indeterminación han sido 
eliminados de los diversos discursos del objeto para establecer un primado de la 
intencionalidad, la modernidad ha tratado a toda costa de reprimir la intervención de 
lo simbólico en el intercambio. No siempre con acierto (como veremos en la última 
sección de dicho capítulo), Baudrillard ha extendido las ideas de Mauss a una pseudo 
sociología que a menudo se acerca, en nuestra opinión, al concepto originario de 
objeto como opuesto.2   
 
La segunda parte de nuestra investigación intentará engarzar estas concepciones del 
objeto con el significado de la arquitectura. Así, la relación entre la arquitectura y el 
leguaje se interpreta como una clara ilustración de las diversas concepciones del 
objeto. Se verá que, desde un principio, la intencionalidad estaba llamada a ser el 
verdadero significado de la obra, aunque la oposición del objeto amenazó la validez 
de la arquitectura como producto intencional. Un detallado análisis del mito de Babel 
enseña, a nuestro entender, que el concebir la arquitectura como producto de nuestra 
intencionalidad es un argumento parcial cuando no vulnerable. En Babel queda ya 
reflejada la paradoja del objeto, que es también la paradoja de la arquitectura, es decir, 
un objeto que excede con mucho a su intencionalidad y que se resiste a ser 
interpretado. Por otra parte, el construir exige de esa intencionalidad, hasta tal punto 
que la arquitectura ha de presentarse siempre como utopía, como bien ilustra el 
episodio bíblico en cuestión. Nos ocuparemos de este mito en el primer capítulo de la 
segunda parte, en el que se dará cuenta de sus complejidades y de su carácter 
esencialmente político así como de las condiciones a priori de la arquitectura, 
concretamente la primacía de la intencionalidad y del lenguaje, la necesidad del 
consenso, la necesidad de perseguir una utopía y la represión de la arbitrariedad. 
 
                                                 
2 Marcel Mauss, Essai sur le Don, Presses Universitaires de France, 1950. Véase infra, 1.2. 
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En buen grado, el desarrollo del pensamiento arquitectónico ha sido un denodado 
esfuerzo por erradicar ese carácter de oposición inherente al propio objeto 
arquitectónico, un afán por dotar al objeto de un sentido unitario y universal que 
reprima el fantasma de la arbitrariedad, objetivo que hubo de realizarse en el lenguaje, 
forjando así una relación unilateral entre la palabra y la forma. Tras Babel, surge el 
importantísimo precedente del tratado arquitectónico, una especie de manual del 
constructor o guía del buen hacer, un registro de la intencionalidad de la obra 
arquitectónica que garantizaba una herencia de sentido, la transmisión de 
conocimiento, la narrativa de los distintos órdenes así como su origen histórico, su 
procedencia y, en definitiva, el por qué de las formas. Más que nada, el tratado 
arquitectónico inaugurado por Vitruvio y que experimentaría un espectacular apogeo 
en el siglo XVI, ofrecía una cierta inmunidad contra la arbitrariedad, una garantía de 
sentido para mantener intacta esa intencionalidad y la primacía total del sujeto. Con el 
surgimiento del tratado no bastará con construir bien sino que el arquitecto habrá de 
dar testimonio de sus actos para instaurar así su superioridad sobre el objeto 
construido, desde la elección del lugar hasta el ornamento o el más minúsculo detalle. 
A partir de ahora el buen arquitecto no es solamente un buen constructor sino que ha 
de ser un buen lector y pedagogo, capaz de registrar sus intenciones por medio de la 
escritura. La buena arquitectura es aquella susceptible de ser racionalizada bajo la 
hegemonía del lenguaje por medio de un sistema de leyes universalmente aplicables 
—tal será, sin duda, uno de los más profundos legados del Renacimiento en 
arquitectura. Consideraremos estos desarrollos cuando revisemos algunas de las 
premisas fundamentales de los Diez Libros de Arquitectura de Vitruvio y el concepto 
de concinnitas introducido por Leon Batista Alberti en su magnífico tratado, De re 
aedificatoria. 
 
Con el agotamiento de la narrativa clásica a finales del siglo XIX y el auge del 
modernismo, la relación entre el lenguaje y la obra sufre una segunda transformación 
que se ve expresamente retratada en la ideología del manifiesto. Los textos futuristas, 
la ciudad industrial de Tony Garnier, los manifiestos de Le Corbusier o Adolf Loos 
así como los escritos autobiográficos de Frank Lloyd Wright o los textos de la escuela 
de la Bauhahus, son, por citar sólo unos pocos, claros indicios de un cambio notorio 
en la relación entre arquitectura y lenguaje que marcará profundamente el desarrollo 
de la disciplina en el siglo XX. La sustitución del tratado por el manifiesto representa 
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el instante en el que el arquitecto empieza a escribir en tiempo futuro, rebelándose 
contra la tradición y trasladando toda una retórica revolucionaria al ámbito de la 
arquitectura. Si bien no carente de mérito, esta fase no sólo mantiene intacta sino que 
incluso exacerba la relación de intencionalidad entre el arquitecto y la obra 
inaugurada en Babel. A partir de ahora el arquitecto contempla su responsabilidad 
primariamente como una responsabilidad social y política que trasciende con mucho a 
la obra concreta y a su oficio. Del importante pasaje del tratado al manifiesto también 
nos ocuparemos en la segunda parte. 
 
¿Y qué sucede una vez agotado ese discurso? La tesis de la intencionalidad parecería 
haber completado su recorrido con el manifiesto, aunque indudablemente, la 
arquitectura sigue hoy pensándose y presentándose bajo los pretextos más 
disparatados. Queda claro que por su mera condición la arquitectura no puede 
desprenderse de sus propios presupuestos, y el fantasma de la arbitrariedad habrá de 
eliminarse de antemano, justo al igual que habrá de prevalecer la intencionalidad y el 
lenguaje, como fuera en otro tiempo. Siempre ha de fingirse un consenso y siempre ha 
de presentarse una utopía, por fantasiosa que ésta sea o por arbitrarias que sean las 
formas. El capítulo que dedicamos a los escritos de Daniel Libeskind, por ejemplo, 
servirá de ilustración sobre la gratuidad con la que hoy se manipula el lenguaje para 
justificar semejante derroche, y también veremos que, lejos de justificar unas formas 
con una cierta credibilidad, el lenguaje opera en estos casos como pretexto para 
garantizar prejuicios profundamente arraigados en el pensamiento arquitectónico, uno 
de sus más llamativos propósitos siendo el político, al que dedicaremos amplia 
atención.    
 
Pero el arquitecto sigue escribiendo y es indudable que hoy en día se escribe más 
sobre arquitectura que en cualquier otro periodo histórico. Traducidas en muchos 
lenguajes, las publicaciones de diseño y arquitectura se han convertido en un género 
literario en toda regla, integrándose de lleno en la industria del ocio y la cultura de 
masas. ¿Cabe acaso recurrir en este instante al significado originario del objeto para 
explicar la verdadera situación de la arquitectura? Quizá el significado de “oposición” 
nos asista a la hora de dar un sentido unitario a esta fabulosa trayectoria. Llegaríamos 
así al momento histórico en el que la arbitrariedad se instaura como condición a priori 
de la arquitectura, lo que invierte por completo los presupuestos acordados en Babel. 
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Como veremos, la instauración de la arbitrariedad como condición a priori de la 
arquitectura representaría el último instante en esta trayectoria ideológica de la 
intencionalidad. El apropiado ensayo de Rafael Moneo del que nos ocupamos en la 
conclusión, Sobre el Concepto de Arbitrariedad en Arquitectura, representa uno de 
las más lúcidas contribuciones a este fenómeno y su análisis intentará exponer la 
crisis de la intencionalidad y del sujeto por la que atraviesa la disciplina.3 Se verá que, 
incluso al plantear la pregunta fundamental de la arquitectura en la actualidad, el 
propio Moneo ha de ser partícipe de la condición que él mismo denuncia, pues incluso 
bajo el primado del objeto, el proceso mismo de la arquitectura exige esa simulación 
de intencionalidad, por incoherente que ello pueda parecer. Llegados a este punto, 
cabe cuestionar las premisas que han posibilitado ese desarrollo lineal de lo que 
entendemos por la historia de la arquitectura, desarrollo que responde también a una 
concepción enteramente occidental de pensar la obra. También habría que cuestionar 
hasta qué punto puede hablarse aquí de “crisis” o si tal crisis no es otra manifestación 
más de esta tradición historicista inscrita bajo el primado de la intencionalidad, del 
sujeto, de la voluntad, etcétera. El significado de “oposición”, tal y como se infiere del 
origen etimológico del término “objeto” se ofrecería como una posible alternativa, no 
con el afán de añadir otro discurso más ni para superar en algún modo esta ya dilatada 
trayectoria (ambición, por lo demás, imposible) sino más bien para replantear el 
destino de la arquitectura como parejo al del objeto. Ya no es la intencionalidad la que 
determina el significado de la obra sino más bien el objeto emancipado. Acontece 
pues un primado del objeto en lo estético plasmado en la condición del fetiche 
arquitectónico, en la pérdida de un criterio combinada, curiosamente, con una 
creciente dependencia del lenguaje, situación que no por ello deja de ser sumamente 
interesante. Por último, quedarán bosquejadas varias alternativas o posibles 
interpretaciones a esta situación. 
 
Con todo, no podríamos cerrar esta introducción sin una obvia advertencia, pues la 
relevancia del término objeto ha afectado en diverso grado y sin excepción a todas las 
escuelas de pensamiento. Por su alcance, un estudio riguroso del término exigiría, sin 
lugar a dudas, escribir una historia de la filosofía sólo desde esa perspectiva, como a 
su modo ya lo hiciera Millán-Puelles. Por tanto nuestra investigación ha tenido que 
                                                 
3 José Rafael Moneo Vallés, Sobre el Concepto de Arbitrariedad en Arquitectura, Real Academia de 
Bellas Artes de San Fernando, Madrid 2005. Véase infra, 2.4.2.  
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ser enormemente selectiva en este aspecto, como dará a entender el limitado abanico 
de textos en los que hemos reparado. ¿Dónde está —podría objetarse— un sumario 
tratamiento del término en una tradición fenomenológica o hermenéutica? ¿Qué 
tendrían que aportar, por ejemplo, Hegel, Brentano, Meinong, Husserl o Bergson a 
esta temática? Desde luego, las referencias podrían extenderse razonablemente a 
cualquier instante significativo en la historia del pensamiento. No obstante, y en lo 
estrictamente teórico, la selección de planteamientos y textos aquí tratados 
(antikeimenon, Platón, Berkeley, Millán-Puelles, Baudrillard, lo simbólico, Mauss, 
Marx, Freud, el fetiche, etcétera) han sido seleccionados como indicativos de ese 
concepto de oposición que subyace al significado originario de objeto, pareciéndonos 
el más ajustado a la misteriosa dinámica que pone en juego este término. Como se 
pretende hacer ver en la segunda parte de esta tesis, será esa dinámica la expresada en 
diversas formas por  el objeto arquitectónico, y por ello estos discursos también han 
sido escogidos como materiales para una filosofía de la arquitectura. Se dirá, no sin 
razón, que un gran caudal de literatura filosófica podría sumarse a ese propósito, y el 
lector juzgará las limitaciones que a buen seguro imponga tan limitado repertorio 
como el nuestro. Buena ocasión sería esta, pues, para traer a colación las palabras 
introductorias a uno de los más incisivos escritos de Adorno: “Quien hoy elija por 
oficio el trabajo filosófico —decía—, ha de renunciar desde el comienzo mismo a la 
ilusión con que antes arrancaban los proyectos filosóficos: la de que sería posible 
aferrar la totalidad de lo real por la fuerza del pensamiento.”4 En ese espíritu y no otro 
se ofrece esta investigación. 
 
Finalmente, quisiera mostrar mi sincero agradecimiento a Jacobo Muñoz Veiga por su 
amable dirección, sin cuyo consejo y paciencia carecería este trabajo de cualquier 
mérito que pueda atribuírsele.  
 
                                                 
4 Theodor W. Adorno, Actualidad de la Filosofía, traducción de José Luis Arantegui Tamayo, Paidós, 









































1.1.1. Observaciones preliminares. 
 
Un buen punto de partida al significado del objeto lo ofrece su origen etimológico, en el 
que se apreciará una dualidad de significado con características muy determinadas. Qué 
menos, pues, que ofrecer aquí una sumarísima descripción de esta polisemia y su 
reconocible desarrollo histórico. 
 
Como sustantivo “objeto” deriva del participio del verbo latino objicere que significa 
“echar hacia delante”, “ofrecerse”, “presentarse a los sentidos”, “exponerse a algo”, 
“inspirar”, “exponer”, “causar" o “ponerse en contra”. La preposición ob tiene aquí el 
sentido de “opuesto a” o “delante de”, sugiriendo contrariedad, oposición o 
confrontación, matices que son afines a la voz obiectus-a-um que deriva de objicere. Así 
pues, en castellano, los participios de estos verbos definirían objeto como “lo 
contrapuesto”, “lo expuesto”, “lo ofrecido”, “lo presentado”, “lo opuesto”, etcétera, 
denotando un sentido de marcada confrontación u hostilidad. Por otra parte, en su sentido 
figurado objeto también puede significar “proponer”, “causar”, “inspirar” (un 
pensamiento o un sentimiento) u oponer algo en defensa propia, otorgando una 
intencionalidad inherente al objeto mismo. Tal es el sentido de nuestro verbo “objetar”, 
que asume una intencionalidad y una determinación contra aquello a lo que se objeta. 
Vocablos análogos serían los alemanes objekt y gegenstand, tan frecuentemente 
utilizados por Kant y traducidos con similares connotaciones de oposición, contrariedad e 
inspiración, como “cualquier cosa que se encuentre opuesta a lo que la conciencia pueda 
dirigirse”, “la cosa con la que uno trata”, “todo lo que puede ser materia de conocimiento 
o sensibilidad de parte del sujeto, incluso éste mismo”, “fin o intento a que se encamina 
una acción”, etcétera. Como materia de conocimiento, objeto también equivale a 
“término”, de la misma forma que cada disciplina filosófica tiene su objeto. Así, la ética 
tendría por objeto la finalidad o intencionalidad de las acciones, el de la metafísica sería 
“la cosa final” o el de la estética lo bello. Además de “lo contrapuesto”, el objeto es 
concebido en este caso como el agente sobre el cual se ejercita un conocimiento o una 
intencionalidad cognoscitiva o emotiva. En resumidas cuentas, podría decirse que, desde 
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sus inicios, la ambigüedad de significado del término oscila entre lo que nos es familiar y 
lo que nos es radicalmente extraño. 
 
El primer esfuerzo terminológico por concretar esta dualidad semántica lo emprendieron 
los escolásticos, para quienes “objeto” queda dividido en dos categorías. El objeto 
material (objectum materiale) representa todo lo que es concebido o sabido y el objeto 
formal (objectum formale) todo lo que se aprende primeramente en el objeto material. 
Ambos términos constituyen objetos de conocimiento (objectum scientiae). Esta 
interpretación de objeto es la predominante en nuestra lengua, como bien ilustra el 
diccionario de la Real Academia Española al definir objeto como “lo que sirve de materia 
o asunto al ejercicio de las facultades mentales”. Pese a su sentido de “materia de 
conocimiento”, obsérvese que la connotación de “oposición” ya está implícita en nuestro 
vocablo, tanto en el latino objicere como en el alemán gegenstand y ante todo en la voz 
griega de la cual derivan estas voces y de la que más adelante nos ocuparemos.1 El objeto 
formal es un objeto cognoscible, alcanzado directamente por el entendimiento mientras 
que el objeto material es indeterminado, su determinación vendrá dada por medio del 
objeto formal. El objectum materiale representa una especie de objeto en bruto que 
todavía no ha sido plenamente analizado y que existe previamente al objectum formale, lo 
que producirá un orden lógico de apariencia, pues todo objectum formale ha sido antes un 
objectum materiale. Al relegar el objectum materiale a un plano intelectivo secundario, el 
escolasticismo asume que es propio a la naturaleza del objeto el ser intrínseco a la 
conciencia pues será propio a todo objeto material el convertirse en objeto formal. Es 
decir, que el objectum materiale es siempre un objectum formale en potencia. La 
diferencia entre ambos se funda en lo conocido en cuanto conocido y el objeto de 
conocimiento.2 Aquí observamos idénticas preconcepciones de “objeto” a las que se 
daban en la definición de la Real Academia citada anteriormente, es decir, el objeto, no es 
concebido como objeto “en sí”, sino como “todo lo que puede ser materia de 
conocimiento o sensibilidad de parte del sujeto”. Este “de parte del sujeto” convierte al 
                                                 
1 Véase, entre otros, J. Ferrater Mora, Diccionario de Filosofía, Alianza Editorial, Madrid 1986, página 
2603. Diccionario de la Real Academia Española, (XIXª Edición), Madrid 1970. Johannes Hoffmeister, 
Worterbuch der Philosophischen Begriffe, Felix Meiner 1955, páginas 584-585. 
 
2 Ferrater Mora, Op. Cit., página 2604.  
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objeto en receptor de toda acción y lo configura en virtud de ser cognoscible. Con ello se 
establece de antemano una relación causal que el sujeto humano pretende iniciar y 
fomentar. Transpira así la versatilidad del término como “todo aquello que puede ser 
conocido”, y la relación de poder entre sujeto y objeto será en este caso unilateral, pues el 
objeto es un medio en una relación que aparentaría tener un fin externo al objeto en sí 
mismo. Con ello el objeto estaría provisto de una determinación e intencionalidad incluso 
antes de ser pensado. Sería propio a la naturaleza del objeto el ser intencional y por tanto, 
la definición no puede tener el mismo sentido si el objeto se concibiera como aquello 
desprovisto de intencionalidad. 
 
Estos breves matices terminológicos son de vital importancia ya que en ellos se fragua 
una concepción de objeto como todo aquello que es reconocible, representable y hallado 
en la conciencia, interpretación que alcanzará su plenitud bajo el racionalismo del siglo 
XVII. La noción moderna del objeto se consolida con la progresión de la mentada 
dualidad escolástica en la dualidad cartesiana entre res cogitans y res extensa, una de 
cuyas más notables contribuciones consistirá en el reconocimiento del principio de 
extensión como cualidad externa a la conciencia. La exterioridad se convierte en la 
característica más trascendente del objeto como aquello que puede existir 
independientemente del sujeto humano, una exterioridad que también habrá de hacerse 
accesible por medio del método. A su vez Kant introducirá un similar giro terminológico 
al sustituir el concepto de objectum materiale por “cosa en sí” y el de objectum formale 
por “fenómeno”. Si bien los binomios no son perfectamente paralelos, su elaboración sin 
duda obedece a la perenne inquietud por divorciar todo aquello que puede ser accesible a 
la conciencia de todo lo que yazca más allá del entendimiento. Al igual que el objectum 
materiale o la res extensa cartesiana, el objeto en sí o noúmeno kantiano representa todo 
lo que sea radicalmente inaccesible a nuestro pensamiento, constituye el verdadero límite 
de nuestra conciencia y por lo tanto no es dado en la experiencia. Como a menudo 
repetirá Kant en su Crítica de la Razón Pura, este concepto de “cosa en sí” equivale a 
“cosas tal y como existen independientemente de la intuición y que no están, por lo tanto, 
en el espacio; no son cosas espaciales, sino un misterioso tipo de entidades acerca de las 
cuales nada se puede decir ni predicar excepto que existen y que son las causas de las 
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cosas que intuimos en el espacio.” De ahí que desde Kant, se haya utilizado con 
frecuencia “objetivo” para designar lo que no reside sólo en el sujeto, en contraposición a 
“subjetivo”, entendido como lo que está en el sujeto o lo interior. El objeto es entonces 
equiparado a la “realidad objetiva”, la cual, una vez más, puede ser declarada cognoscible 
o incognoscible en contraposición con el sujeto, el cual visto, por así decirlo, desde fuera 
es un objeto, pero visto desde dentro es lo que conoce, quiere o siente el objeto.3 
 
De nuevo, lo que siempre tienen en común todas estas distintas nociones de “objeto” es la 
concepción del término como un término intencional de la conciencia, perteneciente a 
ella y necesitado de ella. Tales nociones nunca consiguen hablar en nombre de aquello 
que es independiente a la conciencia sino que justamente mediante esa aparente 
“objetividad”, añaden una carga subjetiva y hasta emotiva al término. La “objetividad” o 
“lo objetivo” van ligadas históricamente a la indeterminación.  
 
Un caso parejo lo encontramos en el concepto de “cosa”, término que se aproxima al de 
objeto como algo indeterminado. “Cosa” proviene del latín res, que significa una “masa 
en el espacio”, “materia” o también “tema a tratar”, “circunstancia”. Al igual que con 
objectum el significado de res puede ser tanto materialista como figurado, de ahí que 
“cosa” pueda referirse a multitud de ejemplos, bien materiales o conceptuales, y que el 
término sea utilizado para agrupar asuntos o elementos que no tienen más en común entre 
sí que su mera existencia. “Cosa” solamente expresa algo que existe pero que es 
indeterminado y que todavía no ha sido apropiado, bien sea algo defectuoso, feo, o 
carente de cualquier propósito aparente, igual que Kant distinguirá entre las “cosas en sí” 
(die dinge an sich) y las cosas como aparecen en la intuición (erscheinungen). De tal 
modo la noción de “objeto” parecería abarcar la noción de “cosa” en referencia a su darse 
a una conciencia, mientras que “cosa” no puede referirse expresamente a aquello que es 
intencional. 
 
                                                 
3 Justus Hartnack, La Teoría del Conocimiento de Kant, Cátedra, Madrid 1997, página 36. Ferrater Mora, 
Op. Cit., página 2604.  
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Como vemos, este conflicto entre la presencia material de un objeto como algo que “se 
contrapone” y como algo que es necesariamente afín a una intencionalidad externa crea 
una perpetua ambigüedad de significado. En varios diccionarios —notablemente en los 
diccionarios filosóficos británicos— el término “objeto” se omite por completo, 
sustituyéndose por “objetivismo”. Tal omisión no pretende evadir la definición de objeto 
sino que más bien ya asume que éste contiene una cierta intencionalidad y que se halla 
implícito en las diversas clases de ese “objetivismo”. Hemos de apuntar sin embargo que 
“objeto” no es en absoluto lo mismo que “objetivismo”. El “objetivismo” es una postura 
intelectual, un sistema de pensamiento en cualquiera de sus manifestaciones y en cuyas 
distinciones no será necesario adentrarse aquí, mientras que el objeto es algo que existe 
independientemente a la conciencia y que provoca un sistema de pensamiento. Al igual 
que sucede con la secuencia lógica entre objectum materiale y objectum formale recreada 
por los escolásticos, digamos que el objeto es anterior al objetivismo ya que éste es 
impensable sin un objeto al que hacer referencia y sin una preconcepción muy particular 
de aquel que permita al objetivismo operar dentro de unos márgenes. Por tanto el 
“objeto” preexiste, provoca y permite el “objetivismo”. 
 
El misterio del término radica precisamente en que sus significados de “lo contrapuesto” 
y “lo familiar” se excluyen mutuamente, pues “lo contrapuesto” no puede ser materia de 
conocimiento. Conocemos sólo aquello que nos es familiar, pero el conocimiento de “lo 
contrapuesto” solamente puede darse una vez erradicado ese carácter original de objeto 
como opuesto. Siempre es necesario reprimir esa connotación de “lo contrapuesto” para 
que tenga lugar una acumulación de conocimiento. La ciencia es la empresa dedicada a 
erradicar la esencia de cada objeto para hacer de él algo familiar y cognoscible, 
interpretación que también acontece en las humanidades y en cada ámbito político, 
artístico o cultural. De “lo contrapuesto” se crea un espejo del sujeto, algo que pueda 
reflejar su imagen incluso en aquello que se contraponga. Esta concepción ya se 
encuentra en Platón plenamente elaborada y parecería apropiado asociar en su filosofía 
“lo contrapuesto” con un mero “reflejo”. 
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Pero, antes de ahondar en ésos orígenes, se antoja oportuno citar aquí una definición de 
Ortega que también expresa esta necesidad intencional inherente a todas las definiciones 
históricas de objeto.  
 
“A eso que es lo menos que una cosa puede ser y lo que por lo visto están forzadas a ser o poder ser todas 
las cosas, llamémoslo: ‘lo contrapuesto’, lo que está enfrente de mí y de mi acto. En latín, contraponer, 
oponer, se dice ‘objicere’; su sustantivo verbal es ‘objectum’. Y ahora podemos troquelar nuestra humilde 
pero importante conquista terminológica diciendo: objeto es todo aquello a que cabe referirse de un modo o 
de otro. Y viceversa: conciencia es referencia a un objeto.”4 
 
La definición de objeto como “todo aquello a que cabe referirse de un modo o de otro” se 
desprende de la noción escolástica de objectum materiale, noción que también acoge el 
concepto de res como “cosa”. Pero apuntemos que la definición de Ortega, si bien 
concisa y aceptable, viene a reiterar nuevamente el papel de la intencionalidad en el 
término “objeto”. La definición asume que el objeto es el término intencional de la 
conciencia, y por ello, solamente en virtud de poder referirnos nosotros al objeto será 
reconocible el objeto como tal. La definición mantiene la relación unilateral que persiste 
en todas las definiciones tradicionales ofrecidas y no considera la posibilidad inversa que 
utiliza el sujeto en forma pasiva, es decir, el sujeto pensado por el objeto. Bajo esta 
hipótesis, la definición que ofrece Ortega se convertiría en “todo aquello que hace que 
nos refiramos a ello.” Si prescindimos de la intencionalidad, las cosas no están destinadas 
a ser nada en absoluto y esa predeterminación de las cosas sería dada desde el momento 
en que se las atribuye de antemano una intencionalidad o finalidad en sí cuestionables. 
Aquí yace, pues, el misterio de nuestro término, en la imposibilidad de aislar el objeto de 
una intencionalidad ya que, estrictamente, es imposible pensar el objeto como aquello 
que existe independientemente de la conciencia. Incluso ésta última aproximación opera 
dentro de los márgenes de la interpretación y no libera al objeto de intencionalidad, sino 
que carga al término con la intencionalidad de liberarse de la conciencia. Por su radical 
exterioridad, el objeto adquiere una connotación hostil hacia el sujeto, y lejos de ser una 
interpretación “realista”, nos sumiríamos en un cierto idealismo del mundo objetivo. Esta 
intencionalidad no es por tanto algo que el sujeto decida ni algo sobre lo que pueda 
                                                 
4 José Ortega y Gasset, Investigaciones Psicológicas, Revista de Occidente en Alianza Editorial, Vol. 20, 
Madrid 1999, Lección V.  
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imponerse sino que más bien representa la suma de condiciones dadas de antemano. 
Ahora bien, la verdadera dinámica del objeto no reside en su darse a nuestra conciencia, 
sino más bien en la relación entre su exterioridad y la intencionalidad que siempre se le 
atribuye, una relación de oposición y resistencia, como revelará el significado del término 
griego αντικείμενον (antikeimenon).  
 
1.1.2. Algunos usos de “objeto” en Platón.  
 
Lo que en Platón se traduce normalmente  por “objeto” es siempre “objeto de algo”, bien 
sea “objeto de conocimiento”, “objeto de creencia”, “objeto de opinión”, “objeto de las 
pasiones”, “objeto de percepción”, etcétera. Cada uno de estos usos de lo que se traduce 
por “objeto” tiene su propio término en griego y el hecho de que objectum pueda referirse 
a cada uno de estos casos tan dispares dice bastante acerca de la versatilidad del término 
latino. En Platón, este “objeto de algo” no es nunca “lo que se contrapone” o “lo que nos 
sobreviene” ni tampoco es concebido como un objeto enfrentado a nosotros de una forma 
hostil. El objeto como “lo contrapuesto” es algo que frecuentemente se asume en los 
diálogos y que también se halla implícito en el texto sin recibir mayor elaboración. Este 
“objeto” es más bien algo hacia lo que debemos aproximarnos. Estos distintos tipos de 
“objetos” nos confieren singularidad como seres humanos, es aquello que nos define 
como lo que somos, como seres sensibles, racionales y emotivos, como virtuosos en unos 
oficios o defectuosos en otros. Todas estas posibilidades de “objeto” son siempre el 
resultado de una causa y como objetos materiales o perceptibles representan inicialmente 
meros “objetos de opinión”. Entre otros ejemplos, Platón ilustra esto claramente en el 
Timeo. Los objetos que se nos presentan a los sentidos no son “lo contrapuesto” o “lo 
opuesto” (en el sentido de αντικείμενον) sino más bien “cosas sensibles” o “apariencias” 
(γιγνόμενα): 
 
“[El universo] es generado, pues es visible y tangible y tiene un cuerpo y tales cosas son todas sensibles y 
lo sensible [γιγνόμενα], captado por la opinión unida a la sensación, se mostró generado y engendrado.”5 
 
                                                 
5 Timeo (28-b), traducción de Francisco Lisi, Diálogos VI, Gredos, Madrid 1997.  
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Estas “cosas sensibles” son solamente aprensibles por medio de la opinión y no del 
conocimiento. Las cosas sensibles no están constituidas todavía como objetos de 
conocimiento, pues se hallan en un estado de cambio constante. La idea de que la materia 
está este sometida a este constante devenir y que por sí misma no represente una fuente 
de conocimiento es tema recurrente en Platón, y los ejemplos en su literatura serían 
innumerables. Todo lo que se presenta a los sentidos representa a priori algo irracional y 
confuso, pues tales objetos todavía no son perceptibles por medio del razonamiento. Una 
vez sea razonada esa condición estable, aquella que permanece y sobrevive al cambio, 
será pensado el “objeto sensible” como “objeto de conocimiento”. Del objeto sensible se 
pasa al objeto de conocimiento, de igual forma que en el escolasticismo el paso de 
objectum materiale a objectum formale es un proceso causal y con un orden lógico de 
apariencia. En el Teeteto, Platón indica que tal orden de apariencia es propio de las cosas 
“en sí mismas” y que por tanto es natural el pasar de la sensación como algo engañoso o 
falso al conocimiento como algo racionalmente explicable. 
 
“Hay que hablar de [las cosas] de acuerdo con la naturaleza, y hay que decir que están en proceso de llegar 
a ser y en vías de hacerse, destruirse o alterarse, pues si uno, al hablar, atribuye estabilidad a las cosas, se 
verá fácilmente refutado. Es necesario utilizar esta forma de expresión tanto al tratar de las cosas aisladas, 
como de la multiplicidad que constituye un agregado. A este agregado, precisamente, es al que se le da la 
denominación de hombre, piedra o la de cada ser viviente y especie.”6 
 
La cita aparece en la segunda parte del diálogo. Tras una escena introductoria, Teeteto 
intenta definir el conocimiento como percepción (aisthesis). La “forma de ser” de las 
cosas es la forma en la que esas cosas “cambian” o se “generan”, tal es su verdad; un 
estado de cambio perpetuo que, bien sea dicho, también equivale a la estabilidad de un 
cambio perpetuo. Las cosas solamente pueden ser lo que aparentan ser ante la conciencia 
y en función de cómo ésta las interprete. Estos “objetos sensibles” son concebidos más 
bien como las cosas que nosotros interpretamos antes que lo que provoca directamente 
nuestra interpretación de ellas. Esto no significa que Platón sólo considere la percepción 
que nosotros tenemos de estos objetos sensibles como la relación fundamental de todo 
conocimiento. También se reconoce el efecto recíproco que estos objetos tienen sobre 
                                                 
6 Teeteto (157-b, c), traducción de A. Vallejo Campos, Diálogos V, Gredos, Madrid 1998. 
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nosotros y que varían en relación a los perceptores y con aquello que sea percibido. Cada 
perceptor y cada percepción son diferentes y están expuestos a iguales cambios. Cada 
cosa percibida tiene su percepción particular y cada percepción diferente hace de cada 
perceptor un perceptor diferente: 
 
“Lo que ejerce la acción sobre mí, al encontrar a otra persona, no produce un efecto idéntico y, por tanto, 
ya no puede ser tal como era, pues a partir de otra persona produce otra cosa y, en consecuencia, resultará 
alterado.” 7 
 
El objeto es aquí el término intencional de la conciencia, pero aun así, este concepto no 
excluye el efecto producido en nosotros por él. En esta reciprocidad se crea un diálogo 
que no tiene por qué ser unilateral, una reciprocidad entre objeto percibido y sujeto 
perceptor que recurrirá con frecuencia en los diálogos. Este concepto tampoco excluye el 
hecho de que el objeto de percepción preceda a la percepción misma y que también 
permanezca tras ella. El conocimiento está condicionado tanto por el objeto de 
percepción como por el perceptor mientras que los sentidos de percepción tienen el 
significado de una evidencia, no de una manera científica o matemática que pretenda 
eliminar todo punto de vista subjetivo (no hay que olvidar que el interlocutor de Sócrates 
en el Teeteto es un matemático), sino más bien en el sentido de inmediatez, pues uno no 
puede evitar percibir. Lo que percibimos nos sobreviene de alguna forma, y la forma en 
la que tales “objetos de percepción” nos sobrevienen es llamada percepción. Toda 
percepción es en última instancia particular y no puede ser idéntica a la de otro sujeto 
perceptor, por ello no puede responder a lo universal, al consenso o al conocimiento.  
 
En Platón, el objeto también se utiliza como sujeto en su sentido figurado, como el sujeto 
de una opinión, como el tema, aquello que es materia de conocimiento, etcétera. Esta 
noción de objeto acontece en la tercera parte del Teeteto al equipararse el conocimiento a 
la opinión. El objeto en este instante es percibido como aquello sobre lo cual uno puede 
tener una opinión, independientemente de la percepción inmediata. El problema que 
encuentra Sócrates con tal definición es que si una opinión tiene un objeto existente y 
perceptible, la opinión cesa de ser opinión al hallarse corroborada en el objeto externo 
                                                 
7 Íbid., (160-a).  
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(Teeteto 189-a). El conocimiento siempre ha de ser conocimiento referente a algún objeto 
existente, y por ello no puede basarse exclusivamente en la opinión. Aun así, este “objeto 
de opinión” no tiene por qué ser inexistente, pero es menos verdadero o racional que el 
“objeto de percepción” o que el “objeto de conocimiento”. Por ello la definición del 
conocimiento como opinión verdadera presenta las mismas dificultades que la definición 
del conocimiento como percepción verdadera. El objeto se hará objeto solamente en la 
medida en la que puede ser conocido, y la manera de conocer será estableciendo un 
diálogo con los “objetos de percepción”. “Objetos de conocimiento” serán pues aquellos 
objetos que hayan sido percibidos y sometidos a este intercambio dialéctico por el cual se 
convierten en objetos inteligibles a la conciencia. La definición final de conocimiento 
como percepción acompañada de una explicación racional (logos) es sin embargo 
insatisfactoria, como reconocerá el propio Sócrates en el desenlace. Lo que sí transpira en 
el diálogo es que, en Platón, el tema de la materia no recibe su debida atención. La 
problemática del objeto como “lo opuesto” (αντικείμενον) es una que apenas se elabora 
en los diálogos. En su filosofía, la existencia inmediata del mundo material es un hecho 
que no merece ser cuestionado en cuanto mundo material pues tal cuestionamiento 
siempre ha de apuntar hacia una divinidad. De igual forma, la relación entre lo particular 
y lo universal apenas es abordada. Para Platón, la verdadera esencia de todo lo que se nos 
presenta a los sentidos se anuncia en el lenguaje y a su vez, el lenguaje es capaz de 
abarcar todos los fenómenos que existan. La separación entre lo particular y lo universal 
no es todavía posible, de la misma forma que la distinción entre “forma” y “materia” 
apenas existe. 
 
Estas características se revelan, por ejemplo, en el Fedón, en donde el alma se concibe 
como algo inmortal e indestructible, capaz de sobrevivir a la muerte en el reino de Hades. 
Lo más valioso será siempre aquello que no goce de una existencia objetiva. En Platón no 
puede haber materia sin forma y por ello no existe ningún intento de elaborar la materia 
“en sí” sino que la materia siempre es algo defectuoso. Tal es de hecho la mayor 
problemática al elaborar una teoría de la materia que aspire a ser “realista” u “objetiva” o 
consonante con una realidad. El problema del realismo o del objetivismo es que en 
nombre a una “objetividad” o una “realidad” aparentemente desprovista de subjetividad, 
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termina por enunciarse un idealismo muy particular que otorga una finalidad a todo lo 
que se analiza. Si elaborar tal cosa como el “objeto en sí” es un imposible, entonces la 
ideología platónica sería un sistema filosófico mucho más coherente que cualquier otro 
“realismo”. Gadamer ilustra bien este problema al distinguir entre “materia” y 
“naturaleza”: 
 
“Lo que hemos de entender es que la materia no tiene una función autónoma y es algo completamente 
diferente a la naturaleza. En efecto, la materia es un ‘algo’, un ousia pόs, en cierto sentido es algo que 
existe. En otro sentido sin embargo, es algo que no existe. Es decir, si por materia entendemos algo 
determinado —como por ejemplo el papel en el que escribo— entonces este ‘material’ es ya algo más que 
materia. Es rectangular, blanco, etc.; es decir, ya es en sí mismo un producto puesto que tiene una forma y 
un propósito y está disponible al uso. En cierto sentido la materia no existe, es decir, no existe si ‘existir’ 
significa ‘ser’ en el sentido de ‘ser-aquí’. Si apunto hacia algo como material, no lo concibo como algo 
material, pero como algo ya formado, estructurado, un producto de technē.”8 
 
Es precisamente este concepto de materia y de objeto el que ha dominado desde los 
presocráticos y el que, con sus diversas transformaciones, llega hasta nuestros días. La 
filosofía nace del intento de hallar un orden que siempre permanezca constante dentro del 
continuo cambio al que aparenta estar expuesta la materia. De ahí que las primeras 
preguntas filosóficas estuvieran más bien dirigidas a la idea de la formación y 
composición del universo antes que a la idea del ser humano como ser emotivo, ético o 
virtuoso. Las primeras preguntas de las que existe documentación preguntaban la misma 
cosa: ¿De qué está compuesto el mundo? La pregunta perseguía aquello que persistiera al 
cambio y que tuviera una identidad perpetua. Podría decirse también que la filosofía 
comienza siendo filosofía materialista, si bien el término “materialista” tiene aquí un 
significado muy distinto al moderno pues es cierto, como afirma Gadamer, que la materia 
no existe como algo determinado de antemano. Por ello la materia solamente puede 
existir como materia desde el momento en el que no tenga determinación alguna, desde el 
momento en el que cese de ser una “mesa”, una “piedra”, o un artículo determinado, 
producido artificialmente o catalogado por el hombre. En este sentido, materia vendría a 
significar algo muy similar a objeto como “lo contrapuesto”. Es propio a toda la materia 
el ser indeterminada y también es propio al hombre pensar la materia y otorgarle aquello 
                                                 
8 Hans-Georg Gadamer, The Beginning of Philosophy / Der Anfang der Philosophie, traducción al inglés de 
Rod Coltman, Continuum, Nueva York 1998, página 82. 
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que la materia no posee ‘en sí’. Este siempre es el problema fundamental con toda gesta 
material de la que el hombre se enorgullezca: la materia puede ser producida por el 
hombre y generada con todo tipo de resultados estéticos o prácticos, pero nada en 
absoluto podrá garantizar al hombre que la materia sea verdaderamente ‘eso’ que el 
hombre ha hecho de ella. Aquí ocurre un diálogo, un canje o un proceso recíproco, pues 
la materia a su vez toma venganza contra el hombre por haber sido manipulada de esta 
forma tan indiscriminada. La materia fuerza al hombre a depender de ella y de cierto tipo 
de relaciones que la materia misma genera. Sin duda, como revela el significado del 
término antikeimenon, en el objeto opera una dinámica muy superior a las intenciones 
con las que el objeto se concibe y en la era contemporánea, una vez que el hombre se ha 
convertido en una mera prótesis tecnológica, tenemos buen ejemplo de ello. 
 
Horkheimer ya expuso claramente este fenómeno en 1942: “Es decisiva la capacidad de 
reacción rápida, la afinidad con todo tipo de máquinas técnicas, deportivas, políticas. En 
lugar de ser, como eran antes, apéndices de las máquinas sólo en la fábrica, los hombres 
deben hoy convertirse en apéndices en general, en cualquier sector.”9 Ya el concepto de  
technē, si bien muy distinto a lo que se entiende hoy en día por técnica, también participa 
de esta condición al otorgar intencionalidad al objeto. Se entiende que el concepto de 
technē manipula la materia para que ésta venga a significar ese proceso y a tener una 
forma determinada, aunque el valor del concepto estriba en conocer ese proceso más que 
el resultado final del proceso mismo. Por ello Sócrates frecuentemente se refiere en los 
diálogos a la figura de un artesano (τεχνικός) como aquel que posee un determinado 
conocimiento. 
 
Lo que se elabora en el Teeteto bajo “conocimiento” es aquello acerca de lo cual puede 
llegar a tenerse una opinión racionalmente justificable. Esta justificación se basa en poder 
inducir y defender los elementos que componen el objeto de conocimiento en cuestión. El 
objeto es como un “compuesto”, un agregado de elementos diferentes que el raciocinio ha 
de desmantelar para llegar a su conocimiento verdadero. No existe para Platón tal cosa 
                                                 
9 Max Horkheimer, ‘Razón y Autoconservación’, en Teoría Tradicional y Teoría Crítica, traducción de 
José Luis López y López de Lizaga, Ediciones Paidós, Barcelona 2000, página 107. 
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como “objeto en sí”, como algo inerte y que existe de manera independiente a nosotros. 
Aunque en el Teeteto o en el Sofista el conocimiento no obtenga una definición 
satisfactoria, podría decirse que el conocimiento no consiste aquí en someter a un objeto 
de estudio a la voluntad de un sujeto; tal sería lo que el diccionario de Ferrater Mora 
presenta como el sentido “moderno” de objeto, noción que trata de eliminar la acción 
recíproca por la cual el objeto interroga a su vez al sujeto y produce esos mismos efectos 
en él. Para Platón, el conocimiento es algo que participa en un diálogo y que a su vez 
hace posible nuestra participación en todo lo que se cuestiona —recuérdese que en el 
Teeteto el pensamiento se describe como el “discurso que el alma tiene consigo misma 
sobre las cosas que somete a consideración.”10 Esta noción es inseparable de una 
intimidad del pensamiento como algo que acontece en el alma y que no afecta 
directamente a los objetos externos. En el Sofista también se afirma que el razonamiento 
es “un diálogo interior y silencioso del alma consigo misma.”11. Por tanto el pensamiento 
ha de estar relacionado a objetos externos pero no ha de ser necesariamente aplicable en 
un sentido práctico o productivo, y podría decirse que la epistemología moderna parte de 
esta noción de pensamiento como algo esencialmente interno, como el cógito cartesiano 
vendrá a consagrar. El conocimiento no representa aquí el dominio de un objeto de 
estudio ni la voluntad de transformar el mundo externo sino más bien un intercambio con 
ese mundo, no un proceso unilateral tal y como lo concibe la ciencia moderna sino más 
bien un diálogo sin finalidades determinadas a priori.   
 
El objeto es también a veces descrito en los diálogos como “cuerpo” o “masa”. Las 
distintas percepciones son el resultado del contacto entre los distintos cuerpos. El alma, al 
representar todo lo intangible, también representa todo aquello que se percibe mediante 
los sentidos. Lo terrenal, lo material o lo objetivo representan meros cuerpos de 
percepción que luego el alma identifica con verdades suprasensibles.12  El filósofo será 
aquel que busque las causas de estas sensaciones, ya que las causas no se presentan en los 
objetos mismos y, nuevamente, sólo el alma es capaz de razonar y explicar estos cambios 
                                                 
10 Teeteto (189-e), traducción de A. Vallejo Campos. Op. Cit. 
 
11 Sofista (263-e), traducción de N. L. Cordero, Diálogos V, Gredos, Madrid 1998. 
 
12 Véase, por ejemplo, Timeo (46-d, 43-c, d), Op. Cit. 
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constantes en la materia. La analogía que se hace en el Timeo sobre la diferencia 
cualitativa entre agua, fuego, tierra y aire es significativa ya que ilustra bien el hecho de 
que para Platón no puede haber nada como un objeto estable —no sujeto a cambios que 
alteren lo que ese objeto es: 
 
“Cuando vemos que algo [γιγνόμενον] se convierte permanentemente en otra cosa, por ejemplo el fuego, no 
hay que denominarlo en toda ocasión ‘este’ fuego, sino siempre ‘lo que posee tal cualidad’ y no ‘este’ agua, 
sino siempre ‘lo que tiene tal característica’, ni hay que tratar jamás nada de aquello para lo que utilizamos 
los términos ‘eso’ y ‘esto’ para su designación, en la creencia de que mostramos algo, como si poseyera 
alguna estabilidad”.13  
 
Para Platón, todo objeto tiene cualidades y esto significa fundamentalmente dos cosas: 
Por una parte el objeto está siempre sometido a cambios constantes y por otra, aún siendo 
algo aparentemente sólido y perpetuo, es en realidad algo inestable que jamás se conserva 
en el estado en el que es percibido. Esta cualidad de inestabilidad en los objetos de 
percepción es recurrente. Aquello en lo que los objetos se convierten ocurre siempre a 
semejanza de un modelo ideal. Por ello en los diálogos no encontramos tal cosa como un 
objeto ‘en sí’ pues estas cosas ‘en sí’ no son propias a los sentidos. El ‘en sí’ solamente 
puede ser una idea y nunca un “objeto de percepción”. Tampoco el objeto ideal es objeto 
en el sentido material, no es “lo contrapuesto” sino más bien aquello de lo que derivan los 
objetos sensibles de percepción sometidos al cambio. Podría decirse que hay en Platón un 
orden lógico en el valor de los distintos tipos de objetos que hemos mencionado. 
Primeramente se hallan los “objetos de opinión” que no tienen por qué tener un objeto 
correlativo, ni ideal ni sensible, y que son falsos hasta poder ser lógicamente explicables. 
Luego estarían los “objetos de percepción” que son aquellos que percibimos pero que a 
su vez nos engañan al estar sometidos al cambio. Finalmente estarían los “objetos de 
conocimiento”, aquellos que han pasado por ser meros objetos de opinión y de 
percepción y que han sido racionalmente justificados y ordenados. En cambio, los 
“objetos ideales” no pertenecen al mundo de los mortales y por tanto no pueden 
percibirse ni conocerse en este mundo. El alma (o la mente) será lo que ordene esta 
secuencia y lo que haga que las cosas sean. Así, siguiendo a Anaxágoras, Sócrates 
                                                 
13 Íbid., (49-e).  
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afirmará que “es la mente la que lo ordena todo y es la causa de todo.”14 El conocimiento 
puro se centra en las cosas en sí, en los ideales, en aquello que no  está sujeto a cambio, 
mientras que la opinión se centra en la aparición de las cosas cambiantes. Lo que se 
traduce por “objeto de conocimiento” es aquello que reúne determinadas características 
reconocibles por aquel que sabe y en virtud de las cuales ese objeto puede ser un objeto 
de conocimiento. Idea (ιδέα) y forma (είδος) son concebidos ambos como “objetos de 
conocimiento” existiendo independientemente del alma pero cuya relación con el alma es 
posible. Estos términos no son meras construcciones mentales (en el sentido de tener una 
existencia exclusivamente intelectual) sino que configuran el mundo perceptible y son 
por tanto su causa. La idea es aquella unidad perfecta, eterna y no cambiante en la que 
todos los ejemplos terrenales participan. Esta idea jamás puede revelarse plenamente pero 
sí podrá vislumbrarse mediante la pregunta socrática de “¿Qué es ...?” Los motivos y los 
razonamientos que se ofrezcan como la respuesta a esta pregunta constituirán lo que se 
entiende por logos (explicación, justificación racional, lógica de algo). El logos vendría a 
ser la búsqueda de una definición. Platón defendía que todo aquello que fuese 
cuestionado (la virtud, la belleza, el coraje, el amor, el conocimiento, etcétera) 
representaba una entidad eterna, la idea, y la definición sería la descripción más concisa 
de esa entidad.15 El conocimiento consistirá en la búsqueda metódica de estas ideas 
aunque, para Platón, la filosofía no consiste en poseer conocimiento, sino más bien en 
perseguir y cuestionar el conocimiento, incluido el significado de ese término. 
 
Según afirma Sócrates, esta búsqueda proviene de los Dioses, primeros en entregar este 
bien al hombre (frecuentemente el pensar se describe como un “bien”) y según aquellos a 
quienes les fue primeramente entregado, en todo lo existente se halla lo “finito” (lo que se 
presenta a los sentidos) y lo infinito (aquello que agrupa todas esas percepciones en una 
sola cosa).16 De los múltiples objetos de percepción que se nos presentan a los sentidos, 
                                                 
14 Fedón (97-c), traducción de Carlos García Gual. Diálogos III, Gredos, Madrid 1986. 
15 Por otra parte, es cuestionable que el propio Sócrates compartiera esta opinión, pues tal planteamiento es 
normalmente atribuido a Platón antes que a su maestro. 
 
16 “Y los antiguos que eran mejores que nosotros y vivían más cerca de los dioses, transmitieron esta 
tradición según la cual lo que en cada caso se dice que es, resulta de lo uno y lo múltiple y tiene en sí por 
naturaleza límite y ausencia de límite.” Filebo (16-c), traducción de María Ángeles Durán, Diálogos VI, 
Gredos, Madrid 1997. La noción de divinidad es fundamental en este sistema filosófico. Es bien sabido que 
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habrán de buscarse aquellas características a las cuales esos objetos de percepción 
obedecen. Con tales características deberá hacerse lo mismo hasta alcanzar aquella idea 
que reúna todo lo múltiple: de lo infinito y eterno a lo singular y concreto. El 
pensamiento consistirá en revelar todo lo que yace de lo singular a lo infinito y a su vez, 
la idea del Bien será la idea que participe en todas las demás ideas, ya que “la Idea del 
Bien es el objeto del estudio supremo, a partir de la cual las cosas justas y todas las 
demás se vuelven útiles y valiosas.”17 El conocimiento del Bien es el principio de todo 
conocer y también por ello es difícil que en Platón hallemos un término como “objeto” en 
su sentido de “lo opuesto” (αντικείμενον) pues, como veremos, el significado original de 
este término será “lo opuesto a aquello que yace”. Concebir el objeto como un opuesto 
negaría de alguna forma el método de conocimiento presentado en el Teeteto. Este 
“objeto” entendido como “opuesto” pertenecería a la clase de los finitos, pues le es 
asignable un número y también es algo sensorial. Recuérdese que en el Filebo, el 
universo se divide en cuatro clases: lo finito, lo infinito, el número y la causa.  El número 
es la medida entre lo finito y lo infinito, aquello que otorga el límite. El alma es la causa, 
aquello que genera las otras tres clases, concepto recurrente en tantos otros diálogos. La 
percepción es la unión de cuerpo y alma en un instante determinado y la memoria es la 
preservación de estas percepciones. Por ello en el Filebo, al igual que en Teeteto y en 
otros diálogos, el conocimiento y la opinión también son concebidos primeramente a 
través de la percepción. El objeto es algo ofrecido en todo momento a los sentidos pero 
que no se “contrapone”. El objeto ‘en sí’ solamente tiene significado como aquello que 
nos asiste a la hora de aumentar nuestro conocimiento o como aquello que nos ayuda a 
cuestionar lo que ya sabemos. El papel de los sentidos, del cuerpo y de todo lo objetivo es 
secundario. La teoría del conocimiento platónica (bien sea la teoría de conocimiento 
                                                                                                                                                 
Sócrates era un hombre profundamente religioso y no resulta extraño que frecuentemente se aluda a la idea 
de “inspiración divina” como una llamada de los dioses a los mortales. Es paradójico sin embargo, que en 
los textos platónicos, siempre que se alude a la inspiración divina se alude también a la falta de fundamento 
racional de la que por ejemplo hacen uso los sofistas. Por el contrario, cuando es Sócrates el que 
experimenta una “inspiración divina” esto sugiere una llamada de los dioses a la verdad. Por ello la 
“inspiración divina” en Platón tiene dos interpretaciones éticas que son completamente opuestas: puede ser 
aquello que nos engaña o aquello que nos enseña. Un claro ejemplo de lo podría llamarse la “mala 
inspiración divina” ocurre en el Ión, en donde Sócrates interpreta la habilidad de Ión para recitar a Homero 
como un cierto tipo de “fuerza divina” o como “una especie de posesión” más que como verdadero 
conocimiento. Ión (533-d, 536-c, 542-a), traducción de Emilio Lledó, Diálogos I, Gredos, Madrid 1981. 
 
17 República (505-a), traducción de Conrado Eggers Lan, Diálogos IV, Gredos, Madrid 1998. 
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adquirido elaborada en el Menón, en el Teeteto o en el Filebo) se centra así en el proceso 
cognitivo, en el cómo es que llegamos a conocer algo más que en una teoría de los 
mismos objetos de conocimiento. La representación de estos objetos de conocimiento es 
elaborada en la teoría de las ideas cuyo ejemplo más temprano es el Fedón. 
 
En sus principios más básicos, la teoría de las ideas configura el objeto como algo que 
solamente puede ser concebido por medio del razonamiento: los sentidos ofrecen una 
mera imagen que en poco corresponde a la realidad del objeto mismo. El objeto 
solamente es inteligible por medio de las ideas y nunca se ofrece inmediatamente ‘en sí’. 
Por ello, una vez más, no tiene sentido hablar aquí de objeto como “lo contrapuesto” 
(αντικείμενον). Todo lo virtuoso, lo inteligible, eterno y no-cambiante, es inaccesible a 
los sentidos y por ello la percepción es engañosa. Ni siquiera el objeto de nuestro cuerpo, 
como aquello que emite y recibe percepciones, no representa un medio de conocimiento 
fidedigno. Así, en el Fedón, el cuerpo —como lo objetivo, lo inmediato y lo material— 
llega a ser equiparado a un “mal”.  El cuerpo, dirá Sócrates, “nos impide la caza de la 
verdad” pues “con él no nos es posible meditar nunca nada”18 Aquí encontramos ese 
desprecio por el objeto del cuerpo que tan agudamente recogiera Nietzsche en su férrea 
defensa de la razón dionisíaca frente al temple socrático. Lo objetivo, lo plenamente 
presente, nunca contiene la perfección de estas virtudes (lo justo, lo bello, lo ecuánime, 
etcétera) y el conocimiento habrá de haber sido adquirido en una previa existencia. Por 
tanto reconocer estas virtudes equivaldrá a recordar (Menón). Todo objeto participa de la 
idea pero nunca puede llegar a ser la idea misma. Solamente el conocimiento de las ideas 
es conocimiento verdadero y solamente este conocimiento será valido para justificar lo 
terrenal. De lo abstracto pasamos, pues, a lo concreto. Todo objeto puede participar de 
varias ideas pero estas ideas no pueden ser incompatibles entre sí en un mismo objeto. Si 
las ideas son construcciones mentales, y si todo participa de la idea, todo es una 
construcción mental (tal es, como veremos más adelante, la concepción de Millán- 
Puelles de “objeto puro”, algo relativo a la conciencia sin un efectivo existir). 
 
                                                 
18 Fedón (66-b), traducción de Carlos García Gual. Op. Cit.  
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Con sus diversas transformaciones y desarrollos, tal ha sido y continúa siendo la noción 
del término objeto, noción que delimita ya la infranqueable paradoja de pensar “lo 
contrapuesto”. La paradoja es la siguiente: ¿Cómo es acaso posible la representación del 
objeto concreto sin que esta representación sea en última instancia algo abstracto? Aún 
sin desarrollar tales problemas ni tan siquiera detenerse a fondo en esta problemática, 
Platón demarca ya la imposibilidad absoluta de pensar el objeto fuera de un marco 
abstracto. Tal es la inmensa problemática del objeto, pues pensarlo es ya oponerse a su 
realidad más fundamental como “lo contrapuesto”.  
 
Sin embargo, es solamente a raíz de los objetos terrenales, a los percibidos por los 
sentidos,  los “vulgares” y “engañosos” objetos cotidianos de los que habla Sócrates, 
mediante los cuales Platón puede elaborar un concepto de idea. El orden de apariencia es 
invertido una vez más por Platón: en un principio, el “objeto de percepción” es aquello 
que nos da acceso al conocimiento y seguidamente, la idea se presenta como algo 
primario al objeto terrenal, como aquello que precede y permanece tras la interpretación. 
Lo terrenal es lo primero que aparece y lo primero que se presenta, nos da acceso a las 
ideas y éstas a su vez nos asisten en la interpretación de los objetos sensoriales. El 
“objeto de percepción” (lo que en el escolasticismo vendrá a ser el objectum materiale) 
no es sólo una copia de la idea sino que permite la elaboración de la idea  y que asiste a 
ésta como concepto. El “objeto de percepción” sería preexistente a la idea, pero a su vez, 
la idea ha de ser aquello que preceda a todo lo terrenal en el orden de las cosas dispuesto 
por la divinidad. Inevitablemente llegamos así a la gran aporía platónica, problema 
insuperable en la teoría de las ideas y paralelo también al expuesto por Parménides en el 
diálogo que lleva su nombre. Si las ideas representan algo eterno e inaccesible a los 
mortales, nunca podremos afirmar que las cosas terrenales o los “objetos de percepción”  
participan de ellas, pues las ideas en sí mismas no nos son conocidas o, como dice 
Parménides, “no las poseemos, ni es posible que estén entre nosotros”. Por tanto sería 
contradictorio afirmar que algo participa de aquello que nos es desconocido.19 
 
                                                 
19 Parménides (134, 135-c), traducción María Isabel Santa Cruz, Diálogos V, Gredos, Madrid 1998. 
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Con la concepción del conocimiento como recuerdo elaborada en el Menón, Platón 
intentó salvar este obstáculo, otorgando así una existencia previa a las ideas antes que a 
los objetos de percepción. De esta forma los “objetos de percepción” nos recordarían una 
idea precedente y la doctrina aparentaría ser mucho más coherente ya que las ideas se 
confirmarían como precedentes y permanentes ante los meros objetos de percepción. Sin 
embargo, tal doctrina no llega a ser del todo satisfactoria, pues la equivalencia entre 
recuerdo y conocimiento no hace más que suscitar la problemática del momento 
trascendental en el cual el conocimiento tuvo lugar de forma originaria. El describir el 
conocimiento como recuerdo no garantiza que las ideas preexistan a los “objetos de 
percepción” ya que la problemática surgiría en las vidas anteriores en las que este 
conocimiento hipotéticamente tuvo lugar. El momento trascendental sería el momento en 
el cual el conocimiento primitivo ocurre realmente, pues recordar conocimiento es 
recordar lo que en algún momento ya se ha conocido. Si existe este momento, se sigue 
que el “objeto de percepción” necesariamente ha de preexistir a la idea y al conocimiento. 
Esta dificultad es totalmente insuperable en todo el pensamiento platónico: el concepto de 
idea no puede plantearse si no existe previamente un objeto real que permita esta idea, 
asistiéndola en su origen. ¿Puede acaso la idea preexistir a un objeto ya dado? Si no es 
así, ¿hasta qué punto es original la idea si depende de lo concreto? Si la idea no precede 
temporal e intelectualmente al objeto de percepción, entonces la idea vendría a ser la 
copia do lo concreto y no su original. Este breve inciso en el pensamiento platónico nos 
llevaría a la conclusión de que todo pensar es retrospectivo con respecto a su objeto de 
estudio. Tal conclusión podría formularse también diciendo que el pensamiento no puede 
nunca imponerse sobre el objeto ya que solamente puede pensarse lo que ya ha sido 
objetivado. Probablemente en este hecho resida también la dinámica interna del objeto 
que intentaremos analizar más adelante, pues el objeto es algo con una dinámica muy 
determinada, es decir, nos es dado y sobre él actuamos intencionalmente, pero en esta 
intervención no podemos evitar el recrear una temporalidad en cierto modo artificiosa. En 
Platón, la idea es concebida como el origen de lo terrenal y por ello estas ideas anteceden 
a lo objetivo. Por ello también se habla frecuentemente de la causa de lo aparente como 
una de las condiciones del universo (Filebo). Esta noción de causa es lo que otorga una 
intencionalidad al mundo y hace de él algo determinado, incluso el concepto de idea 
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existe dentro de un orden de aparición (y también dentro de un orden de valor) por el cual 
la idea precede al objeto de percepción, aunque sea este objeto lo primero con lo que nos 
encontremos y lo primero que nos incite a pensar. La verdad y el conocimiento responden 
así a un mundo configurado por encima de estas apariencias. Vemos que aquí se 
consolida la concepción histórica del objeto como el término intencional de la conciencia, 
como la prueba de nuestra intencionalidad o como el mero reflejo de la idea. Todo el 
pensamiento sobre el objeto contiene, de una u otra manera, esta condición por la cual el 
pensar el objeto “en sí” resulta siempre contradictorio. Pero, si el objeto preexiste a la 
idea, entonces el objeto no podrá tener la intencionalidad que la idea le atribuye. Veamos 
ahora en qué difiere esta aproximación al objeto del término originario del cual deriva esa 
voz. 
 
1.1.3. Breve etimología del término αντικείμενον.  
 
Estas consideraciones han de remitirnos al origen etimológico del término objeto que 
encontramos en la palabra griega αντικείμενον (antikeimenon), que para nosotros 
significará conjuntamente “objeto” y “opuesto”. De hecho, la relación existente entre el 
opuesto y el objeto, es inherente a “objeto” pero no al término “opuesto”. Un opuesto no 
tiene por qué representar un objeto sino más bien una relación, bien entre conceptos o 
bien entre objetos mismos. El término αντικείμενον no tiene por qué tener un sentido 
materialista pero será el término que el latín traduzca posteriormente como “objectum”. 
Este significado relacional será el predominante, como así atestiguan los diversos textos 
platónicos y aristotélicos en los que se elabora el término. Sin embargo, todo objeto 
encarna una relación de oposición y desde un inicio, resulta evidente que para entender el 
significado de objeto es necesario entender el significado de oposición y lo que diferencia 
a ésta de otros conceptos afines, como “contrariedad”, “contrario” o “diferente”. 
Aclaremos antes que esta dualidad de significado (αντικείμενον como “objeto” u 
“opuesto”) crea enormes complicaciones a la hora de investigar el término en castellano y 
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sobre todo entre aquellos que no tengan más remedio que fiarse de traducciones 
competentes.20 
 
Básicamente, esta posible dualidad de significado crea una doble dificultad, pues lo que 
se traduce por “objeto” y por “opuesto” no corresponde siempre con αντικείμενον y de 
igual manera, lo que se traduce por αντικείμενον no siempre resulta ser “objeto” u 
“opuesto”. Por una parte, el uso de “opuesto” en estos textos es a menudo confuso, pues 
no está siempre claro a qué tipo de oposición se refieren o si en efecto el texto original 
juega con el significado mismo de “oposición” en relación a “contradicción”, 
“contradictorio”, “contrario” o “contrariedad”. Esta dificultad suele ser más latente en 
Platón que en Aristóteles, pues entre ambos hay una diferencia fundamental en el valor 
del término. Términos afines son enantíos (contrario), antipathikós (contradictorio) y ante 
todo antíthesis (oposición), y si bien estos términos pueden ser usados para expresar una 
relación de oposición, no podrían ser utilizados para expresar “objeto”. Solamente 
αντικείμενον contiene esa especial particularidad de poder significar para nosotros 
“objeto” y “opuesto” simultáneamente. El “opuesto” tendría por tanto un valor 
intelectivo-conceptual hallado en el término αντικείμενον (tal es, al menos, la forma en la 
que es elaborado este término por Aristóteles), mientras que el valor, digamos, material-
realista sería el adoptado por el “objeto” tal y como se colige de su traducción a la voz 
latina objectum. Como sucede frecuentemente en los diálogos platónicos, quedó visto que 
lo traducido por “objeto” puede significar una multitud de términos diferentes. La voz 
puede referirse a prâgmaton que más bien significa “hechos” en el sentido realista. 
También “objeto” puede aludir a prâgma que significa “cosas” o “lo que nos rodea”, 
“aquello con lo que uno trata”, etcétera, también de forma realista y material. Ya desde 
                                                 
20 Quisiera dejar bien claro que el autor no posee los conocimientos como para poder leer a Platón y a 
Aristóteles en griego. Esta razón pondría para muchos en duda la legitimidad de estudiar un 
complicadísimo término como este sin poder tan siquiera referirse a un texto original. Sin embargo, tarde o 
temprano, estudiar el significado originario de objeto conducirá irremediablemente a un enfrentamiento con 
αντικείμενον. Si he intentado elaborar el término a través de traducciones fehacientes ha sido con la 
intención de indagar en el significado de αντικείμενον y de encontrar un sentido que haga más comprensible 
al objeto, pues el término “objeto” no sale de la nada. Vaya pues por delante que la investigación del 
término se ha llevado a cabo a sabiendas de las limitaciones del autor. Como es lógico, el conocedor de 
griego podrá estar, con mucho más criterio, en acuerdo o en desacuerdo con lo aquí expuesto. Agradezco 
enormemente la ayuda prestada por Antonio Guzmán de la UCM y por Kathy Alexander en la discusión y 
elaboración de este breve estudio y por sus estimulantes comentarios y referencias. 
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los presocráticos, estas “cosas” se conciben como lo que se nos ofrecen a los sentidos con 
multitud de predicados y su existencia, su ser, se da por hecho con anterioridad a todas 
estas distinciones. Estas cosas son antes de aparentar ser algo, es decir, su ser es 
propiedad esencial de ellas. Apúntese también que el “objeto de percepción” tan 
recurrente en los diálogos suele ser ignómena, lo patente, lo que se muestra en sí mismo, 
vocablo estrechamente ligado también al concepto de αντικείμενον.21 Lo que cabe señalar 
es que en cada uno de estos casos, αντικείμενον puede considerarse como un término 
implícito y predominante sobre cada uno de aquellos al tratarse de un término de mayor 
alcance ontológico. Esto se verá más claramente cuando veamos el significado que 
Aristóteles concede al término dentro de su lógica y la función que αντικείμενον 
desempeña en ella. Obviamente, estos significados también se encuentran implícitos en 
los diversos significados de “objeto” y “gegenstand” que ya hemos visto.  
 
Pero en primer lugar veamos brevemente algunos significados que confiere éste término. 
El prefijo αντι tiene aquí un sentido de contrariedad u oposición reconocible en la lengua 
castellana mientras que el verbo κείμε significa “yacer”, en su sentido de aquello que está 
ante nosotros. El uso conjunto de estas voces confiere pues un peculiar significado a 
nuestro término que merece subrayarse. De igual manera que objectum deriva del verbo 
obicio, αντικείμενον es un participio que deriva del verbo αντικινέω que significa 
“moverse en oposición”, “sufrir movimientos contrarios” o ser “recíprocamente 
movido”.22 Como el latín obicio, αντικινέω también puede significar “atacar”, otorgando 
un significado hostil al verbo, sin que sea éste necesariamente un sentido inherente. 
Como ya hemos visto, αντικείμενον puede significar “lo que se contrapone” (en inglés “to 
be set over against something”), pero tal contraposición “corresponde con” un opuesto 
más que con un enemigo. Algo puede ser “opuesto a un lugar”, o puede oponerse de 
varias maneras a su opuesto (véase Aristóteles, Categorías, 11b.17, Metafísica, 
1055a.38). En lógica, αντικείμενον se refiere principalmente a la oposición entre diversas 
                                                 
21 Concretamente, ignómena sería “lo que yace a la luz del día o que puede ser sacado a la luz”, identificado 
también con el sentido de “ente”. Martin Heidegger, Ser y Tiempo, traducción de Jorge Eduardo Rivera C. 
Editorial Trotta, Madrid 2003 (‘El Concepto de Fenómeno’, §7, página 52). Para el significado de 
prágmata entre los presocráticos, véase, por ejemplo, Julián Marías, Historia de la Filosofía (§ I,3), 
Alianza Editorial, Madrid 2005. 
 
22 Véase Aristóteles, Física (257b.23), traducción de Guillermo R. de Echandía, Gredos, Madrid 1995. 
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proposiciones o predicados que pueden ser opuestas bien de manera contradictoria 
(antiphatikós), o contrariamente (enantíos). Más adelante repasaremos los diversos 
modos de oposición que propone Aristóteles pues revelan la radicalidad del término de 
manera más clara. Figurativamente, αντικείμενον también puede significar resistencia, 
adversidad o daño, dependiendo del contexto y de la posición del término en la frase, 
incluso en referencia a un enemigo, como así consta en algunos pasajes del Viejo 
Testamento. En Éxodo 23.22, por ejemplo, hay un momento en el que Dios advierte a 
Moisés de que enviará un ángel para guiar a su pueblo, y le dice “Si le obedeces 
fielmente y haces todo lo que yo diga, tus enemigos serán mis enemigos, y tus 
adversarios mis adversarios (antikeimenois)”. La voz griega juega aquí con otro de tantos 
instantes de paralelismo bíblico, pudiendo significar alternativamente enemigo y 
adversario. Isaías también canta a “la voz de Yahvé, que paga a sus enemigos 
(antikeimenois) lo que merecen” (Isaías, 66.6). Sin duda, tal será el significado de 
adversidad de αντικείμενον que el latín objectus-a-um vendrá a enfatizar más claramente, 
pero digamos que la traducción más acertada de la voz griega no implica necesariamente 
una confrontación hostil entre dos términos sino que podría traducirse más propiamente 
por “lo opuesto a aquello que yace”. 23  
 
Ante todo, el término griego alude a  aquello que tiene una presencia y que yace de forma 
opuesta. El término es la oposición misma, y su misterio radica en la razón por la cual la 
oposición se encuentra en todo aquello que yace. Por tanto habrá que pensar la relación 
que existe entre la materia y la oposición, relación que subyace ya en la filosofía 
presocrática así como en la filosofía platónica. A partir de αντικείμενον podemos ver que 
todo objeto encarna un opuesto, y que en cada objeto material —bien sea un producto de 
la naturaleza, un objeto artificial o un objeto tecnológico de cualquier tipo— entra en 
juego una resistencia o un movimiento contrario. Al ser condición inherente al objeto, 
hemos de señalar que esta resistencia precede a la interpretación, es decir, la condición de 
                                                 
23 Todos estos significados y sus referencias bibliográficas se encontrarán en Stuart Jones & McKenzie 
(Eds.), Liddell & Scott, Greek-English Lexicon, Oxford University Press, 1966, página 156. Francisco R. 
Adrados (Ed.), Diccionario Griego-Español, Vol. II, CSIC, Madrid 2003, páginas 336-337. Walter Bauer 
(Ed.), Griechisch-Deutsches Wörterbuch, Walter de Gruyter, Berlin 1971, página 147. En el Viejo 
Testamento, la voz antikeimenois se refiere tanto a la voz hebrea oyeb (enemigo) como sorer (adversario), 
como así se recoge en los pasajes de la Septuaginta, Alfred Rahlfs (ed.), Stuttgart.  
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resistencia encontrada en el objeto está siempre dada de antemano. Este concepto de 
objeto difiere notablemente de su correlato moderno por el cual el objeto viene a ser algo 
“práctico”, manipulable o con un valor de uso determinado, incluso podría decirse que el 
objeto como “opuesto” difiere claramente de objeto como “significante” o incluso como 
res extensa, cuya existencia se infiere del yo cartesiano. En Descartes, es la infalibilidad 
del cógito lo que da acceso a la res extensa, estableciendo una relación de unilateralidad 
con la materia al concebir a ésta como aquello que puede sernos conocido. Lo que opera 
en éstos casos es un concepto de objetualidad que relega la oposición a un mero poso, a 
una incógnita marginal de nulo valor en la aplicación del método. Lo que heredamos del 
latín como “objeto” se refiere a la realidad efectiva de lo real, tanto en su sentido material 
como en un sentido figurado o intencional. “Objeto” denota aquello que existe 
efectivamente, con independencia a nuestra conciencia y también con independencia a la 
relación en la que este “objeto” se presente. De hecho, lo que comúnmente se entiende 
por “objeto” es un término que dice muy poco acerca de la relación de contrariedad en la 
que ese objeto existe pues el término está cargado con una intencionalidad, lo que Millán-
Puelles llama “su ser objeto para algún sujeto.”24 Incluso en la estética, cuando el objeto 
parece haber alcanzado una forma con un significado en el cual transpira un lenguaje, en 
los objetos que parecen haber sido productos de la más elevada voluntad humana de 
expresión o de dominio del medio, incluso en estos casos, hay una oposición por parte del 
objeto que no permite que el objeto sea lo que aspira a ser —nos detendremos en esta 
circunstancia en la segunda parte de nuestra tesis cuando apliquemos estas 
consideraciones al caso de la arquitectura. 
 
Por el momento es importante reseñar que el término αντικείμενον en Platón o Aristóteles 
no se refiere nunca a “objeto” en el sentido material o inmediato que suele darse a este 
término. No hay referencia alguna en Aristóteles que aluda a “opuesto” como algo 
característico de un objeto físico sino que el término siempre es relacional, es decir, 
expresa un tipo de relación entre estados o afecciones. Por ello αντικείμενον siempre hace 
alusión a dos términos y nunca a una cosa, razón por la cual esa voz se traducirá siempre 
                                                 
24 Antonio Millán-Puelles, Teoría del Objeto Puro, Ediciones RIALP, Madrid 1990, página 139.   
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como “opuesto” en lugar de “objeto”. Esta omisión ha de tener un motivo, máxime 
cuando hemos establecido ya la ambigüedad de significados de αντικείμενον. Quizás la 
explicación más razonable resida en que los griegos nunca pensaron tal cosa como el 
“objeto” en el sentido que luego tuviera objectum materiale para los escolásticos y que 
desarrollaría más adelante el término gracias a su adopción latina. Los griegos más bien 
hablaban de “materia” (hyle) en un sentido unitario que englobaba tanto los objetos de 
producción artesanal como los objetos naturales, diferenciándose ambas en la 
intervención del concepto de técnica (technē). Obviamente, el concepto de técnica 
concierne a los seres humanos pero, dicho esto, téngase en cuenta que el cuestionamiento 
sobre la materia precede y engloba al cuestionamiento sobre la técnica. Cualquier 
concepto de la producción artesanal o tecnológica siempre deriva necesariamente de unos 
conceptos predominantes de naturaleza y materia. Por tanto, el concepto de hyle es 
anterior y subyacente a technē, y en este sentido podrá verse que el carácter de 
“oposición” es ya subyacente a los conceptos griegos de materia y técnica, de ahí su 
enorme alcance ontológico. También se deduce de esto que los griegos, si bien creadores 
de un diálogo muy particular con la naturaleza, pensaron que la oposición en sus diversas 
formas era algo inherente a la materia misma.25 En esta relación de oposición se 
encuentra, a nuestro parecer, el significado radical y predominante de “objeto”. 
 
No se trata de encontrar un sentido auténtico, original, del término haciendo referencia a 
los presocráticos o a Aristóteles. Aristóteles, como fundador de la lógica, no es portavoz 
del significado original del término, sino que más bien lo expone, lo jerarquiza con 
respecto a otros conceptos afines y en gran parte articula una lógica alrededor de este 
concepto haciendo de él un concepto predominante. Sin embargo, la noción de “opuesto” 
como tal ya es importante en las diversas escuelas presocráticas y en los diversos 
planteamientos de la materia que en ellas se desarrollan.26 
                                                 
25 Véase, por ejemplo, Eduard Zeller, Outlines of the History of Greek Philosophy, Thoemmes 
PressWhiltshire 1997. 
 
26 Podría afirmarse sin riesgo de exageración que los ejemplos de “oposición” en los presocráticos forjaron 
muchos de los principios del razonamiento filosófico. El concepto de “oposición” es fundamental en tales 
planteamientos —Aristóteles da buena cuenta de ello al revisar algunas de las doctrinas de los presocráticos 
en su primer libro de su Metafísica, aunque este concepto de oposición no es tratado de igual forma por las 
diversas escuelas presocráticas. En los presocráticos, la “oposición” puede referirse tanto a una oposición 
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Se trata, pues, de hallar un significado predominante en αντικείμενον que nos ayude a 
comprender “objeto” y “opuesto” y que a su vez nos ayude a comprender si en primer 
lugar existe una relación coherente entre ambos términos. Si αντικείμενον subyace en los 
conceptos de materia y técnica, esta relación ha de existir forzosamente, lo que también 
revelará la relación de oposición que existe entre objeto y sujeto, que será la relación de 
oposición fundamental. Objeto como “lo opuesto” siempre se refiere a “opuesto de su 
opuesto”, es decir, “opuesto al sujeto”, pues la oposición siempre ocurre entre dos 
términos enfrentados. Dicho de otra forma, cada término en la relación de oposición ha 
de tener un opuesto que le corresponda y que produzca un diálogo. Esta relación de 
correspondencia es fundamental en el pensamiento griego en comparación con épocas 
posteriores. En el escolasticismo, por ejemplo, Dios será el término que no pueda tener 
un opuesto correspondiente, garantizando así su supremacía ante el diálogo y su triunfo 
ante la nada, una nada de la cual surge Dios y de la cual Dios crea el mundo. Es esta 
relación con la nada lo que sin duda determinará en lo más hondo la naturaleza del 
pensamiento cristiano, instaurando el concepto del ser, de la creación, de la materia, de la 
muerte y de la salvación, etcétera. Pero, ¿de qué tipo de “oposición” estamos hablando en 
referencia a αντικείμενον? ¿Es ésta acaso una oposición que genere diferencias y que dé 
lugar a un diálogo recíproco —tal como Aristóteles entiende la “contrariedad”? ¿O es 
acaso ésta una oposición irreconciliable en la que no se producen diferencias sino más 
bien falsas diferencias? ¿Es acaso alguno de los términos opuestos el término dominante 
en la relación de oposición? ¿Puede en absoluto existir tal cosa como un término 
“dominante” en este caso? Todo dependerá de cómo se conciba “objeto” y de su 
intencionalidad.  
 
El término latino objectus-a-um, (derivados de obicio) vendrá a ser la traducción literal 
de αντικείμενον manteniendo muchos de los significados ya bosquejados, pero la 
                                                                                                                                                 
productiva (aquella que da lugar a los géneros y las especies) como a una oposición irreconciliable (aquella 
que permanece sin generar diferencias intermedias). Las oposiciones entre cielo y tierra, cambio y reposo, 
número y materia, generación y destrucción y ante todo la oposición entre el ser y el no-ser fueron tratadas 
tanto como productivas como irreconciliables. Es evidente que aquí ya había en juego un concepto de 
opuesto muy desarrollado que guardaba una estrecha relación con la materia. Zeller, Op. Cit. 
 
 43
diferencia más destacable con αντικείμενον reside en que este sentido de oposición agrega 
a la voz una connotación marcadamente hostil. Esta oposición no se interpreta siempre en 
su sentido de lógica contrariedad (como sucede en Aristóteles) sino como un 
enfrentamiento cargado de emotividad, como “poner algo en el camino a modo de 
defensa”, como “un obstáculo”, algo “lanzado en contra” o “adverso”. En su participio, el 
término podría significar “echar algo en cara”, “reprochar”, o incluso “acusar”. También 
se mantiene el significado de “oponer” (aunque como sinónimo también exista oppono) y 
asimismo se mantiene el significado básico de “aquello que yace”. Otra diferencia a tener 
en cuenta es el significado latentemente realista que el término desarrolla. Objectum 
puede ser “aquello que se presenta a la vista”, “una apariencia” o “un espectáculo”, 
pudiendo significar ya lo que nosotros hoy en día entenderíamos comúnmente por 
“objeto”. Por tanto objectus se referirse a cosas sin implicar explícitamente un sentido de 
oposición, si bien esta oposición siempre subyace en el término.27 
 
En Platón, la alusión más importante al término aparece en el Sofista (258b). Sería 
demasiado complicado detenerse en la cita en cuestión, pues aparece en el contexto de la 
refutación que Platón elabora sobre la tesis parmenídea de la imposibilidad del no-ser. 
Platón trata aquí de argüir la validez del no-ser como “lo diferente” en lugar de como “lo 
imposible”. Hay por tanto, una “oposición” (antíthesis) constante en el diálogo entre el 
ser y el no-ser, entre lo idéntico y lo diferente. Concretamente, acontece un pasaje en el 
diálogo (257a-258b), en el que el uso de “oposición” aclara el sentido de diferencia 
opuesta. Una oposición no tiene por qué generar un contrario irreconciliable, sino 
sencillamente genera una diferencia. Lo no-bello no tiene por qué ser necesariamente feo 
sino algo diferente de lo bello. Este es el término que permite a Platón afirmar la 
existencia del “no-ser” como lo equivalente a “diferente de”: 
 
“Entonces, según parece, la oposición (antíthesis) de una parte de la naturaleza de lo diferente y de aquella 
del ser, contrastadas recíprocamente, no es menos real —si es lícito decirlo— que el ser mismo, pues 
aquélla no significa lo contrario (enantíos) de éste sino sólo esto: algo diferente de éste.”28 
                                                 
27 Las descripciones de objectus-a-um podrán encontrarse en Lewis & Short, A Latin Dictionary, Oxford 
University Press, 1993, páginas 1234-1235. 
 




El “no-ser” existe como algo que “difiere” pero no como la “nada”, pues sobre la nada no 
puede afirmarse absolutamente nada.29 Es evidente que Platón no concibe los opuestos 
como opuestos radicales en los que la diferencia sea máxima e irreconciliable, por ello 
adviértase su uso en el pasaje citado de antíthesis y no de antikeimenon. El concepto de 
opuesto que expresa la voz antíthesis tiene aquí una función comunicativa que revela la 
naturaleza del ser, y es en parte por esta razón por la que el mérito del Sofista respecto a 
la ontología platónica precedente se halla en la comunicación entre las Formas o Ideas. 
 
Ahora bien, si el no-ser representa un verdadero opuesto del ser, el no-ser abarcaría todo 
aquello que carece de ser, cosa que resultaría absurda, pues nos conduciría a la nada, y 
especular con la nada es un absurdo para los griegos. Como radical diferencia, el opuesto 
del ser equivaldría al no-existir. Aunque los términos opuesto (antikeímenon), oposición 
(antíthesis) y contrario (enantíos) aparezcan en el Sofista, la dificultad parece ser 
terminológica, pues es indudable que estos términos se comunican aquí de una manera 
más generosa que en Aristóteles. En Platón no hay diferenciación clara entre ‘opuesto” y 
“contrario” ya que, cuando aparecen, ambos términos suelen ser sinónimos. En el 
Parménides, por ejemplo, se nos dice que “los contrarios (enantíos) son los términos más 
desemejantes posible.”30 Por su parte Aristóteles vendrá a decir exactamente lo mismo 
sobre el opuesto (antikeímenon) al distinguirlo del contrario y al relacionar a ambos 
términos respecto del género, pues será su relación con éste lo que diferencie a ambos 
términos. 
 
En el Sofista, “no-ser” equivale a “diferente de”, y por ello tanto “ser” como “no-ser” 
compartirán género —aunque solamente sea el género supremo del ser. En éste diálogo, 
la distinción entre opuesto (antikeímenon), contrario (enantíos) y contradictorio 
(antiphatikós) todavía no ha sido elaborada de manera lógica y, al igual que en el 
                                                 
29 Como explica Néstor Luis Cordero, “no-ser, en consecuencia, es ‘no-ser (algo)’. Este algo es la entidad 
respecto de la cual está opuesta una parte de lo diferente (258-a, b), y el resultado de esa oposición 
(antithésis) es el ‘no-ser algo’. En el análisis de este tema, suele no advertirse que Platón llama no-ser a esta 
antítesis.” Íbid, página 454.  
 
30 Parménides (159-a), traducción de Néstor Luis Cordero, Diálogos V, Gredos, Madrid 1998.  
 
 45
Parménides, los términos también serán utilizados como sinónimos. No obstante, lo que 
sí parece aclararse en el Sofista es que por muy opuestos e irreconciliables que dos 
términos parezcan, jamás podrá existir una oposición que vaya más allá del ser pues en 
todo lo que pueda ser pensado, el ser es lo mínimo e indispensable que dos opuestos 
siempre han de compartir. Hasta lo más opuesto participa del ser y comparte este género 
con su opuesto —si es que el ser puede acaso llamarse tal cosa como un “género”. La 
imposibilidad de un opuesto absoluto, es decir, la imposibilidad de pensar dos opuestos 
que no participen del ser, es lo que permite la comunicación entre las Formas, que es sin 
duda el mayor mérito del diálogo. Se entiende así que el ser de las cosas fuera para los 
griegos un presupuesto absoluto del pensamiento, es decir, se piensa desde el ser de las 
cosas mismas, muy al contrario de lo que ocurrirá bajo la influencia del concepto 
judeocristiano de Creación, que introducirá la realidad de la nada como negación absoluta 
del ser.31    
 
Como vemos, la diferenciación sistemática entre opuesto, contrario, contradictorio, 
oposición, contrariedad y contradicción se debe fundamentalmente a Aristóteles. 
Aristóteles fue sin duda el primer pensador en otorgar al término su debida importancia al 
diferenciarlo de los contrarios, de la contrariedad y de lo contradictorio, revelando así una 
cierta independencia y primacía ontológica de αντικείμενον. Ello no significa ni mucho 
menos que el término no tuviera su relevancia en la filosofía precedente (ante todo en la 
filosofía presocrática) en la que podría decirse que la función del contrario y del opuesto 
articulan un pensar sobre la materia, los elementos y el ser de las cosas, aún cuando la 
distinción entre contrario y opuesto no hubiese sido todavía elaborada plenamente. En la 
Metafísica y en las Categorías, Aristóteles diferencia cuatro tipos de oposición: por 
relación, por contrarios, por privación-posesión y por afirmación-negación. En todos 
estos casos, el opuesto se define como aquello que enfrenta a dos términos incapaces de 
coexistir en un mismo sujeto. Como se verá, la elaboración del opuesto no excluye la 
posibilidad de un diálogo recíproco entre opuestos ni la posibilidad de que los opuestos 
generen o produzcan diferencias. Por ello, no hay que entender nunca la oposición como 
                                                 
31 Sobre este aspecto esencial, véase, por ejemplo, Julián Marías, ‘La Creación y la Nada’, en Antropología 
Metafísica, Alianza Editorial, Madrid 1998.  
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una relación irreconciliable en la que cese por entero todo entendimiento, sino que más 
bien esta relación puede generar una relación productiva, aunque no en un sentido 
determinista.  
 
Brevemente enumerados, los distintos tipos de oposición serían los siguientes. La 
oposición por relación determina lo que cada opuesto es respecto a su correspondiente 
opuesto. Es más sencillo referirse a este tipo de oposición como ‘lo respecto a algo’. Así 
el doble solamente será doble respecto a la mitad. Dentro de este tipo de oposición 
podrían incluirse todas las formas binarias de medida, las dimensiones y la escala, el frío 
y el calor, la anchura y la estrechez, la proporción y la desproporción etcétera, términos 
empleados para determinar estados intermedios en relación con esos extremos 
irreconciliables. El segundo tipo (oposición por contrarios) no describe lo que cada 
opuesto sea en relación con el otro. Éste parece ser el único tipo de oposición que no 
admite la generación de diferencias y por ello suele emplearse para expresar relaciones 
matemáticas. Por ejemplo, la oposición entre el par y el impar no puede generar nada 
intermedio. En cambio, la oposición por privación y posesión es relativa a una facultad 
determinada y aparece bajo una cierta excepcionalidad, como lo pueda ser la posesión o 
privación de un cierto estado o facultad cuya afección o carencia sea anómala (como por 
ejemplo la ceguera respecto a la vista). Igualmente, la oposición por afirmación y 
negación puede ocurrir en cualquier circunstancia como la negación de algo que se 
afirma o se niega. En estos casos, según Aristóteles, las posibilidades son lógicamente 
deducibles: o bien la negación es verdadera, o bien la afirmación es verdadera o bien 
ambas son falsas. 
 
Tanto en las Categorías como en la Metafísica, la oposición se enumera y elabora 
conforme a estos cuatro casos, distinguiéndose también el término de otros afines, pero lo 
cierto es que el concepto mismo de oposición no se elabora más allá de “aquellas cosas 
que no puede existir simultáneamente en un mismo sujeto”. Es evidente que la oposición 
es algo que siempre se refiere a dos términos enfrentados, y que por tanto requiere de 
estos dos términos. También es evidente que el opuesto no es más que un concepto, algo 
que no puede hallarse plenamente presente al mismo tiempo pues los objetos sensibles no 
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admiten tal oposición simultánea, de ahí que la oposición sea un concepto relacional. 
Uno de los dos términos opuestos siempre ha de estar ausente en lo sensible. Pero la 
importancia del término se ve más claramente si atendemos al hecho de que cualquier 
cosa, concepto o situación se genera a partir de un opuesto o de las diferencias entre 
opuestos. Este significado de oposición está íntimamente relacionado al movimiento en 
su sentido físico y también en su sentido ontológico, como lo es el movimiento entre 
“contrarios” y el paso por los “intermedios”. Pero la distinción entre “opuesto” y 
“contrario” es aquí importante para revelar si acaso es posible el movimiento entre 
opuestos. ¿Cómo se entiende la diferencia entre un “opuesto” y un “contrario”? ¿Acaso 
son los opuestos o los contrarios los que generan las diferencias y el movimiento? Esta 
diferencia terminológica es de cierta complejidad en Aristóteles. En la Metafísica, obra 
en la que los términos recibirán su mayor atención, la diferencia entre “opuesto” y 
“contrario” se verá reducida fundamentalmente a una diferencia de género. Conviene 
citar aquí la definición y las posibilidades que ofrece Aristóteles en este caso: 
 
“Contrarias se llaman las cosas diferentes según el género que no pueden estar simultáneamente presentes 
en lo mismo, y las más diferentes entre las que están en el mismo género, y las más diferentes entre las que 
están en el mismo receptáculo, y las más diferentes entre las que están bajo la misma potencia, y aquellas 
cuya diferencia es máxima, o absolutamente, o según el género, o según la especie.”32 
 
Se observa que, si bien expresión de una gran diferencia, el concepto de contrario aquí 
propuesto puede encontrarse en cosas con un cierto grado de afinidad, como por ejemplo 
entre aquellas cosas del mismo género, posibilidad que no podrá darse en el caso de los 
opuestos: 
 
“Opuestos se llaman la contradicción y los contrarios, los términos relativos, la privación y el hábito, y los 
extremos desde los cuales y hacia los cuales van las generaciones y las corrupciones; y las cosas que no 
pueden estar presentes simultáneamente en un receptáculo común se dice que se oponen, o ellas mismas o 
aquellas de las cuales constan.”33 
 
                                                 
32 Metafísica, (V, 10. 1018a 26-31), edición trilingüe de Valentín García Yerba, Gredos, Madrid 1998. 
Utilizaremos ésta edición en referencias subsiguientes. 
 
33 Íbid., (V,10. 1018ª, 20-25).  
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Al ser su diferencia la más grande que pueda darse, dos opuestos no pueden ser del 
mismo género pero sí podrán serlo dos contrarios, siendo menor su grado de diferencia. 
Por tanto la distinción terminológica entre el opuesto y el contrario reside principalmente 
en la compatibilidad de género y en la generación de diferencias o estados intermedios. A 
diferencia de los opuestos, los contrarios sí pueden dar lugar a la generación de términos 
intermedios, mientras que los opuestos son términos estáticos e irreconciliables a la vez 
que predominantes sobre los contrarios. Por ello, los casos más ilustrativos de oposición 
utilizados por Aristóteles en la Metafísica son la oposición entre el ser y el no-ser, entre 
lo uno y lo múltiple, o entre lo verdadero y lo falso, es decir, casos en los que un término 
medio parecería imposible.34 Al ser su distancia ontológica más grande que la producida 
por los contrarios, Aristóteles también utilizará el concepto de opuesto para ilustrar el 
concepto de cambio o movimiento en los seres, pues “todo cambio tiene lugar entre 
opuestos” y “sólo en los contrarios hay un intermedio o ‘entre’”. Por ello “es imposible la 
coexistencia simultánea de movimientos y cambios opuestos en una misma cosa.”35 
Observamos aquí un concepto de opuesto como el polo del movimiento, como el extremo 
al que tiende el cambio en los seres. Por lo que se refiere al género, la distinción entre 
opuesto y contrario es algo más problemática. El hombre y la mujer son dos contrarios 
pertenecientes al género humano, pero si este género es el mismo en el caso de los 
contarios, no lo será en el de los opuestos. La dificultad se agrava todavía más si tenemos 
en cuenta que en Aristóteles, el concepto de género (génos), es algo expansible y 
jerarquizado; el género siempre puede ser un sub-género y así hasta llegar al particular o 
a la “especie” más diminuta, y resultará evidente también que esta dificultad nos 
remontaría al concepto de género en Aristóteles para poder diferenciar entre “opuesto” y 
“contrario”. Si los opuestos no comparten género, entonces no será posible que exista un 
género universal, capaz de englobar a todos los géneros, pues si esto fuese así, nunca 
obtendríamos una lógica “oposición” (antikeímena) sino más bien una “contrariedad”. Si 
admitimos que el género del ser como el género supremo, entonces no será posible una 
verdadera oposición en las cosas, pues en última instancia todo participará de este género 
                                                 
34 Íbid., (IV, 4. 1007a 3, 1008a 8, 1009a  14). 
 
35 Física, (227a 7, 261b 20), traducción de Gullermo R. de Echandía, Gredos, Madrid 1998. 
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universal. Como se establece en la Metafísica, los opuestos comparten los géneros del ser 
y del uno, pues “se dicen uno también las cosas cuyo género es uno, aunque diferente por 
las diferencias opuestas —y todas estas cosas se dicen uno porque es uno el género que 
subyace a las diferencias”.36 Con respecto a los contrarios, en las Categorías, se 
menciona el hecho de que es necesario que éstos pertenezcan al mismo género o a 
géneros contrarios. Si esto es así, nos enfrentaríamos al problema terminológico de la 
distinción entre opuesto y contrario ya que en las Categorías no hay elaboración del 
“opuesto” que no sea pertinente al “contrario” y su condición dependerá una vez más del 
contexto en  el que aparezcan. En todo caso, sea como sea tal problemática, se esclarece 
que la diferencia fundamental entre “opuesto” y “contrario” radica en la potencialidad 
para compartir género, siendo el género del ser el único compatible en ambos casos. Es 
evidente por tanto que habrá que adentrarse algo más en el concepto aristotélico de 
género para entender el alcance de la oposición. 
 
Quedó dicho que el género en Aristóteles no es un concepto estático sino que entra en 
una jerarquía. Hay géneros más extensos que otros, de la misma forma que  el género 
humano entra dentro del género animal. El género se subdivide respecto a posibles 
contrariedades incluidas en él. Si estas partes contrarias son más de dos, éstas serán 
“especies”, siendo las ramificaciones más específicas. Ya Platón elabora esta hipótesis en 
el Político al afirmar que parte y género no difieren al estar comunicadas. Platón hace 
aquí una distinción precisa entre “género”, “especie” y “parte”, términos que entran 
dentro de un orden de prioridad y dentro de un orden de apariencia. Cuando Platón afirma 
que la parte y la especie no difieren, se entiende que ambos términos pertenecen al mismo 
género y que se refieren a la misma cosa, de forma más general o conceptual. Ello no 
significa que género y especie sean iguales sino más bien que están subordinados, es 
decir, la especie admite el enunciado del género pero el género no admite el de la especie 
al ser productos de una filiación determinada. Por ello la especie es siempre más 
desconocida que el género, pero quien que conozca una especie, por necesidad habrá de 
conocer el género. La especie se refiere a las generalidades más comunes dentro de un 
                                                 
36 Metafísica, (1016a, 25). 
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género, generalidades que también hacen posible un “contrario”.37 En  cambio en 
Aristóteles, este orden de apariencia y de importancia se enfatiza todavía más pues la 
subdivisión del género no comporta que éstas sean propias del género mismo. Dicho en 
otras palabras, la “especie” parte del género pero no tiene por qué ser inherente al 
género.38 El ejemplo más obvio que se utiliza a modo de ilustración Aristóteles es la 
subdivisión de un género en colores. El color es un género que no tiene por qué ser 
inherente a cada uno de los géneros o especies que participan de un color sino que se 
aplica a multitud de géneros. Por ello, no todos los géneros pueden relacionarse unos con 
otros ni tampoco pueden retrotraerse a un género supremo que englobe a todos los demás 
géneros. En Aristóteles el ser no representa tal cosa como un “género” y por tanto no 
puede ser el género supremo. Es el contexto el que garantiza la validez del término 
“género” pues siempre ha de existir un marco de referencia en donde aparezcan, un 
marco que ha de mantenerse aislado para no alterar el término. Por ejemplo, si al hablar 
del género humano aludimos a los géneros alto y bajo como dos contrarios, éstos últimos 
solamente podrán ser géneros pertenecientes al género humano si aparecen dentro de un 
determinado contexto (si por ejemplo tratamos sobre las características anatómicas de dos 
razas o pueblos determinados). Estas son las subdivisiones que, según Aristóteles, nos 
permiten crear diferencias de forma organizada. En este contexto, alto y bajo no serían 
géneros sino “diferencias”. El género obtiene varias definiciones en la Metafísica. Se dice 
género “cuando es continua la generación de los que tienen la misma especie” o “se llama 
género aquello de lo que algo procede y que fue el principio de su movimiento hacia el 
ser” o “lo que subyace a las diferencias” y también se define como “aquello en relación 
con lo cual ambos se dicen una misma cosa”, etcétera.39 El género engloba todo lo 
pertinente a una cosa, todo aquello que es propio de ese algo y que le afecta. Hasta podría 
afirmarse que el género equivale muchas veces a “esencia” y por ello, según Aristóteles, 
el género es lo primero que ha de ofrecerse en una explicación, pues responde al qué es 
de los seres y consiguientemente la contrariedad afectará solamente a seres del mismo 
                                                 
37 En el Político, esta discusión se expone escuetamente en 262-a y 262-b, traducción de Néstor Luis 
Cordero, Diálogos V, Gredos, Madrid 1998. 
 
38 Metafísica, (V, 18). 
 
39 Metafísica, (V, 28, 1024a, 30-35, 1024b, X, 8). 
 51
género. Estas breves matizaciones quizá nos ayuden a comprender por qué el significado 
de oposición (antikeímena) es más radical y primario que el de contrariedad (enantíos) al 
tratarse la oposición de un concepto predominante, pues “las cosas que tienen alteridad 
genérica distan entre sí más que las que tienen alteridad específica.”40 Sería lógico pensar 
por tanto que si el concepto de “género” es contextual, también lo será el de “opuesto”.  
 
 Si el objeto es concebido como lo opuesto (en su sentido primario de αντικείμενον), éste 
representará la mayor distancia posible respecto del sujeto, pues al ser opuestos, no 
tendrán otro género en común más que el ser y el uno. El opuesto del objeto es siempre el 
sujeto, oposición que entraría dentro de las cuatro clases de oposición mencionadas 
anteriormente: la oposición sujeto-objeto sería oposición por relación (pues el objeto es 
opuesto solamente respecto al sujeto), es oposición por contrariedad (pues en un sentido 
radical, la oposición sujeto-objeto no puede generar nada intermedio, o bien es uno o el 
otro), sería una oposición por privación-posesión (pues las características de uno son 
excluyentes a las del otro) y también sería una oposición por afirmación-negación (pues 
hay sin duda una resistencia en la relación). En este concepto de opuesto no hay 
aparentemente ningún tipo de movimiento ni la generación de diferencias, pues no hay 
identidad común entre los opuestos. Tanto el movimiento como la producción como las 
diferencias y el cambio solamente ocurren entre contrarios. Los opuestos no pueden 
moverse y no pueden dar lugar a la producción por la sencilla razón de que si dieran lugar 
a un proceso de producción, los opuestos cesarían de ser opuestos al compartir género. En 
una relación de oposición, ningún opuesto puede pasar a ser otra cosa que un opuesto. 
Por ello aquí no puede haber ni cambio de estado ni movimiento de un estado a otro —
esto es lo que quiere decir Aristóteles cuando afirma que “los opuestos son simultáneos 
por naturaleza.”41 Ningún opuesto puede generarse antes o después que su 
correspondiente opuesto, ni tampoco puede desarrollarse más o menos, con más rapidez o 
lentitud. En suma, la proliferación de uno equivale a la del otro.42  
                                                 
40 Íbid., (X, 10).  
 
41 Tópicos, (VI, 142a), en Tratados de Lógica I., traducción de Miguel Candel, Gredos, Madrid 1982.  
 
42 En la actualidad tenemos un claro ejemplo de esto en múltiples ámbitos. En la moral, la proliferación del 
bien es inconcebible sin una proliferación equivalente del mal. En la obsesión tecnológica, la proliferación 
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Resulta importante apuntar brevemente lo que se entiende aquí por “cambio” y por 
“movimiento”, matiz terminológico que reproduce la misma diferencia jerárquica ya vista 
entre opuesto y contrario. A diferencia del movimiento, el cambio para Aristóteles no 
tiene por qué dar lugar a la producción: “El cambio es siempre de una especie 
determinada, es siempre el tránsito de un estado al estado opuesto” y por ello “todo 
cambio se realiza entre los opuestos.” Sin embargo, el movimiento es el simple paso de 
un estado a un estado intermedio, aunque no necesariamente a su opuesto. Al igual que la 
relación terminológica entre “opuesto” y “contrario”, el cambio engloba al movimiento, 
pues es un término más general que deriva en opuestos y que no da lugar a diferencias.43 
 
Ahora bien, el hecho de que el movimiento no se genere en los opuestos no significa que 
no pueda darse un diálogo entre opuestos. Esto es lo que pretendíamos ilustrar 
anteriormente cuando afirmamos que la relación entre opuestos es productiva: por un 
lado, esta relación no genera nada en absoluto pues los opuestos siempre permanecen 
como tales, pero no es menos cierto que ocurre una producción cuando conocemos un 
opuesto mediante su correspondiente. El conocimiento parcial de un opuesto, de un 
contrario o de un género a raíz del conocimiento de su correspondiente recurre con 
frecuencia en los tratados de lógica. Esta táctica revela claramente que el diálogo entre 
opuestos es posible en ambos sentidos pues los opuestos son siempre términos binarios. 
De igual forma, idénticas cosas tendrán opuestos idénticos, de lo que se sigue que todo lo 
que se conozca implicará de antemano el conocimiento parcial de su opuesto. Tal es, por 
ejemplo, el método aristotélico de la refutación inversa, que  permite la veracidad de los 
opuestos sabiendo el enunciado de sólo uno de ellos.44 Los opuestos entran en una 
relación de identidad por el mero hecho de que conocer un opuesto es, en cierta manera, 
conocer su correspondiente, pues se conoce “lo que no es propio” a éste. Cada opuesto 
contiene en él la negación de su correspondiente, de igual manera que el blanco es no-
                                                                                                                                                 
del valor de uso es proporcional a la proliferación de lo inútil. En el arte, la proliferación de lo bello es 
equivalente a la proliferación de lo feo, etcétera. No es posible elevar un opuesto sobre otro pues ambos 
existen en virtud de ese otro, expresando así su condición esencial de relación. 
 
43 Metafísica, (11, XII). 
 
44 Tópicos, (VII, 5).  
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negro o lo recto es no-curvo, etcétera. Por opuestos “irreconciliables” hemos de entender 
la imposibilidad de que se den al mismo tiempo en un mismo sujeto y también la 
imposibilidad de que compartan características comunes. Los opuestos son solamente 
reconciliables por cuanto lo que atañe a uno es lo que queda excluido del otro; por ello es 
lícito afirmar que el conocimiento de un opuesto es suficiente para saber sobre  el otro, y 
así las proposiciones sobre opuestos se describen como las “más elevadas” ya que ponen 
de manifiesto la naturaleza de cada opuesto a tratar, abarcando la mayor diferencia 
posible entre dos posturas. Esta noción de opuesto se elabora en Aristóteles en aras de 
alcanzar proposiciones dialécticas, es decir, proposiciones binarias en las que siempre 
intervengan dos posturas enfrentadas con el fin de que un adversario no encuentre 
objeción a una de ellas. Al contrario que el género, el opuesto es aquel término que 
solamente admita un correlativo pues tres términos no pueden ser opuestos entre ellos, de 
lo que resultará obvio que cualquiera que defienda la posibilidad de tres opuestos 
simultáneos incurriría necesariamente en un error lógico.  
 
Opuesto es también algo relacionado con la materia pues el opuesto de la materia es ya 
una elaboración del concepto de materia. Lo verdaderamente opuesto, o la oposición más 
radical al sujeto humano no es la muerte, sino aquello que se da en la materia o en todo lo 
que solamente pueda corroborarse en el mundo físico. El concepto aristotélico de materia 
como lo opuesto a la forma difiere del concepto de materia como el opuesto de mente de 
tal modo que las oposiciones mente/materia y materia/forma son bien distintas entre sí. 
Aunque la materia sea algo indeterminado, toda materia se encuentra circunscrita en una 
forma, y es esta forma la que otorgará una determinación concreta a la materia. Aunque 
para Aristóteles la materia pudiera ser pensada al margen de la forma, el mundo moderno 
se presenta como plenamente determinado pues es imposible encontrar en él una materia 
desprovista de una forma impuesta —entiéndase aquí forma como aquello que otorga 
determinación a la materia, domesticándola para convertirla en el signo del dominio del 
medio por el hombre. Con la proliferación de las formas aumenta la determinación de la 
materia. Por ello, en la filosofía contemporánea ya no tiene sentido considerar la materia 
independientemente de la forma, pues ambas se han convertido en productos 
determinados sin que ninguno de esos conceptos pueda constituirse como algo 
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subordinante, original o primitivo sobre el otro. Sencillamente, ya no existe materia que 
anteceda a una forma y por “objeto” debemos entender entonces algo que es material y 
formal, pues la determinación es ya inseparable de lo material y diferenciar entre materia 
y forma en referencia al objeto sería una complicación innecesaria.  
 
En Aristóteles, como en Platón, la forma es aquello que da unidad a la materia y esta 
unidad es, normalmente, una unidad teleológica. La materia sin forma es algo que 
solamente puede existir en potencia. Al condicionar la materia en la forma, Aristóteles no 
parece emanciparse del concepto platónico de idea pues la forma adquiere aquí una 
realidad metafísica similar. Aunque estas formas son claramente aprensibles por medio 
de los sentidos, al final de un razonamiento lógico, encontramos nuevamente la 
revelación de un mundo suprasensible independiente a la materia y a los mismos objetos 
de percepción. Aquí el pensamiento de Aristóteles ilustra la imposibilidad de pensar el 
objeto en sí sin aludir a un orden suprasensible cuya relación con el objeto ha de ser, a fin 
de cuentas, tan necesaria como arbitraria. Se hace inevitable una interpretación 
evolucionista de esta metafísica, pues la materia se configura en función a su 
determinación. La materia sin forma no es actual sino potencial; la materia formada 
representa lo actual, y la materia aparentaría estar en un proceso de desarrollo hacia algo 
más perfecto o más elevado mientras que el objeto ‘en bruto’ es algo vulgar e indigno de 
ser cuestionado si no es con una forma determinada en potencia, sin una conciencia 
proyectada hacia él.  
 
Si tras lo aquí expuesto comparamos nuevamente el significado de objectum con el 
significado de antikeímenon que hemos revisado, toparemos con matices fundamentales a 
la hora de entender el desarrollo de estos términos. Como ya se ha dicho, la adopción 
latina de antikeímenon por objectum enfatiza una connotación hostil y de intencionalidad, 
traducción en la que quizás se encuentre explicitado el significado predominante con el 
que llega a nosotros el término “objeto”. En varias ocasiones, y a menudo de manera 
nostálgica, Heidegger se refiere a la pérdida de contenido en las traducciones de términos 
griegos por sus equivalentes latinos y a un cierto olvido en el sentido originario del 
lenguaje. Para Heidegger, en la traducción corrupta del griego se encuentra una de las 
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razones más importantes de este “olvido” occidental. No pretendemos emular esa 
nostalgia en nuestro caso, pues la distorsión que sin duda acontece en esta traducción de 
antikeímenon por objectum no ha de convertirse en un juicio de valor, pero también es 
innegable que esta traducción altera de manera importantísima el significado de lo que 
hoy entendemos por “objeto”. Quizás la diferencia más notable sea que objectum se 
presenta como término intencional mientras que antikeímenon se presenta inicialmente 
como término relacional. Quizá ello explique que la voz latina objectum pasa a admitir 
una existencia física, concreta y apreciable ausente en la voz griega, y que esta aparición 
habrá de ser sometida a nuestro entendimiento y a la jerarquía de nuestra intencionalidad. 
Frente al término relacional griego, objectum indicará una cierta unilateralidad en la 
relación sujeto-objeto, la voz se agotará en ser pensada, y será el sujeto el que habrá de 
imponerse a su enemigo. Por el contrario, el antikeímenon es aquello que expresa la 
relación entre dos términos pero nunca el efectivo existir de cada uno de ellos, sitúa al 
sujeto pensante en una relación pareja con el objeto como aquello que se opone a ser 
plenamente pensado. Si comparamos el significado originario de antikeímenon como “lo 
opuesto a aquello que yace” con “lo contrapuesto” de objectum, se verá más claramente 
el salto ontológico que asume aquí la adopción latina. Sin lugar a dudas, de un estado de 
mera relación pasamos a un estado de enfrentamiento (de ahí la connotación hostil del 
término). Con objectum, el medio físico pasa a ser un medio determinado y significativo 
de intencionalidad, entra en juego un concepto de génesis, de dominio sobre el medio que 
hará del sujeto pensante el agente primario en esa relación de intencionalidad y sobre el 
cual quedará depositada la responsabilidad de superar ese “obstáculo”.    
 
Todas estas aclaraciones sobre el concepto de opuesto pueden revelar algo sobre la 
radicalidad de “objeto”, aunque la interpretación más radical será aquella que vaya algo 
más allá que la del opuesto, una interpretación que sea más indiferente, quizá más brutal. 
Tal es, por ejemplo, el “sentido estricto” al que alude Millán-Puelles, como aquello que 
excluye la representación o como lo que de alguna manera se ‘opone’ a la 
representación.45 Para entender este concepto de objeto como lo plenamente presente y 
                                                 
45  Antonio Millán-Puelles, Op. Cit., páginas 134-135. 
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como aquello que se opone a la interpretación será necesario distinguir entre el objeto 
presente como tal y su presencia en la conciencia, en donde ya parece manipulado como 
‘objeto puro’. Estas dos características tienen un orden de apariencia y también un orden 
de valor. La paradoja reside en que la interpretación del objeto resulta necesaria para que 
éste sea algo plenamente presente. Interpretar es inevitable, como también es inevitable 
hacer del objeto algo manipulado por la conciencia y algo externo a sí mismo. Es 
solamente el “ser conocido” o el “ser interpretado” lo que admitirá tanto el concepto de 
opuesto como el de objeto: 
 
“Objeto, en resolución, es todo aquello que está siendo atendido sin que importe que la atención que se le 
presta sea tal vez muy escasa o débil. También lo vagamente atendido es atendido, y aquello a lo que no se 
presta absolutamente ninguna atención no es objeto, no se comporta como un término intencional de la 
conciencia: no está explícitamente presente. (...) Es por consiguiente, esta presencia, tal como ya arriba se 
observó, lo que otorga al objeto su propia objetividad, su ser-objeto para algún sujeto.” 46 
 
Con la adopción latina de la voz griega por objectum, acontece además un giro de 
abismal importancia ontológica en la concepción de objeto que debemos reseñar, y es que 
la presencia del objeto, su realidad y su darse a la conciencia quedarán determinados 
principalmente por la cualidad de la extensión, que será lo que garantice esa presencia 
más allá de nuestra conciencia. En efecto, el reconocimiento de la extensión permite la 
mentada distinción escolástica entre objectum formale y objectum materiale que 
posteriormente sería plenamente racionalizada con el cógito cartesiano y la conocida 
división entre res cogitans  y res extensa. Es ésta cualidad de la extensión la que se 
instala como la radical oposición del objeto, como su resistencia a la interpretación, y de 
ahí los denodados esfuerzos por erradicar esa hostilidad apelando siempre a una 
intencionalidad. En gran parte, las múltiples versiones del argumento ontológico desde 
San Anselmo pueden interpretarse bajo esta perspectiva, es decir, no sólo como diversas 
hipótesis sobre la posible existencia de Dios, sino como esfuerzos por conferir una 
intencionalidad subyacente a la extensión. Detengámonos ahora en una de las más 
concienzudas tentativas emprendidas en la historia de la filosofía occidental por erradicar 
esa achacosa resistencia. 
 
                                                 
46 Íbid., página 138.   
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1.1.4. La inmunidad de Berkeley. 
 
Demos un enorme brinco cronológico para encontrar otro instante de radicalidad en la 
noción de objeto que pueda remotamente compararse a las hondas implicaciones del 
término αντικείμενον recién esbozadas. Acercarse a la obra de George Berkeley sin caer 
en la más mundana de las críticas o analizarla fuera del esquema epistemológico que el 
propio Berkeley trató de poner en cuestión es sin duda tarea espinosa, pero de obligado 
recorrido, sin duda, para un tratamiento preliminar del término “objeto” en la 
modernidad. La obra de Berkeley es ciertamente exótica, singular, provocadora y 
compleja. Ni que decir tiene que un análisis exhaustivo de la misma ha sido emprendido 
con suma diligencia en otras fuentes, propósito que excedería con mucho los límites de la 
presente investigación. Más que nada, nos interesa bosquejar aquí los rasgos 
característicos de esta curiosa obra filosófica para ilustrar la enorme influencia del 
concepto de oposición y de res extensa subyacentes al concepto moderno de objeto. Lo 
interesante de Berkeley es que, en su contexto, su filosofía estuvo en buena parte dirigida 
a erradicar toda noción de ambigüedad y de radical oposición que pudiera contener el 
objeto y su sistema persiguió ese objetivo hasta sus últimas consecuencias. El afán de 
eliminar la esencial indeterminación que subyace al objeto condujo a Berkeley a adoptar 
una de las posturas más extravagantes que jamás se hayan dado en la historia de la 
filosofía occidental y que sin duda reviste un gran interés para nosotros, pues su esfuerzo 
puede interpretarse como expresión del poder que el objeto siempre ha ejercido sobre el 
pensamiento. Lejos de restarle mérito alguno a su filosofía, ese anhelo de Berkeley por 
negar la extensión podría interpretarse como justa medida del poder simbólico del objeto, 
como el reto que el objeto lanza al filósofo: “te reto a que demuestres que no soy real”, o 
“te reto a que demuestres que no te domino”, etcétera. El peligro para Berkeley es que su 
filosofía siempre pude invertirse para ilustrar la superioridad de esa oposición que 
siempre contiene el objeto. Pero primero veamos brevemente los rasgos más 





1.1.4.1. Contexto Intelectual de Berkeley 
 
La filosofía de Berkeley se ve impregnada de las más notables características del 
racionalismo del siglo XVII, la división cartesiana entre res cogitans y res extensa, la 
idea del método, el conocimiento y la idea de Dios así como del empirismo, ante el que 
reacciona frontalmente su pensamiento.  
 
La dualidad cartesiana daría pié en el siglo XVII a amplísimas especulaciones sobre el 
análisis de la materia, tanto en la tradición racionalista como en la empirista, y que 
tendrán una gran influencia en la obra de Berkeley. Trataremos más en detalle el 
surgimiento de la res extensa cuando analicemos el papel central que asume la divinidad 
en Berkeley, aunque quizás sería oportuno mencionar algunos de los precedentes contra 
los que se dirige su obra. En Malebranche, por ejemplo, la separación entre res cogitans y 
res extensa se desarrolla en la distinción entre “ideas” y “sensaciones”. Para 
Malebranche, estas “ideas” vienen a ser representaciones mentales de objetos externos, 
más o menos acertadas a la hora de plasmar el mundo exterior. Las ideas no son 
percibidas por los sentidos sino más bien por el intelecto y por el contrario las 
“sensaciones” son producto de nuestros sentidos, modificaciones de nuestra mente que no 
representan de manera fehaciente la naturaleza real del mundo exterior, sino que más bien 
responden a nuestro estado particular. Ello conduce a la división entre cualidades 
primarias y secundarias que siguen al reconocimiento de la materia como ente extenso, es 
decir, las cualidades primarias serían una mezcla entre las ideas y las sensaciones, y por 
tanto las más próximas a la verdad de los objetos reales. Cuando observamos la forma, el 
peso o el color de un objeto concreto como por ejemplo una hoja de papel, podemos decir 
que su forma rectangular, su peso liviano y su color blanco son las cualidades primarias 
sin las cuales la idea de una hoja de papel no sería plenamente inteligible. Ahora bien, las 
variaciones de cómo se nos presenta ése mismo objeto conforme a nuestra posición, a la 
luz, a nuestro ángulo de visión u otras condiciones similares, todo ello corresponde a las 
sensaciones, más dependientes de las circunstancias de nuestra percepción que de la 
naturaleza real de lo percibido. Lo que permanece constante a lo largo de todas estas 
modificaciones de la sensación puede denominarse nuestra idea del objeto en cuestión, 
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pues siempre tendremos la idea de una hoja de papel como un objeto rectangular, liviano 
y blanco, al margen de las excepciones que puedan darse. Las cualidades secundarias son 
por tanto relativas al sujeto y nunca al objeto en sí, de la misma forma que el sabor dulce 
o salado, el calor, la humedad, etcétera, no están contenidas como percepciones en los 
objetos mismos sino que indican nuestras formas de relacionarnos con ellos: 
 
“Si por calor, color, sabor, indicamos tal y cual movimiento de partes sensibles, entonces el fuego es 
caliente, la hierba es verde y el azúcar es dulce. Pero si por el calor y las otras cualidades queremos decir lo 
que siento cerca del fuego, lo que veo cuando veo la hierba y todo lo demás, entonces el fuego no es 
caliente en absoluto, ni la hierba es verde, y así con los demás casos, pues el calor que sentimos y los 
colores que vemos están sólo en el alma. (…) Los términos dulce, agrio, salado, ácido, etcétera; rojo, verde, 
amarillo, etcétera; tal o cual olor, sabor, color, etcétera, son por tanto equívocos”.47 
 
Se verá que Malebranche en modo alguno reniega del concepto de extensión sino que 
más bien apunta a la imposibilidad de aprehender la verdad de la extensión en su 
totalidad. El cartesianismo es llevado a sus últimas consecuencias. Los objetos reales son 
extensos y existen en un mundo realmente exterior, aunque nuestras ideas y sensaciones 
de ellos sean sólo fragmentarias, con mayor o menor correspondencia a su auténtico ser y 
necesariamente imperfectas. Con ocasión de una impresión que Dios nos ofrece de los 
objetos, somos capaces de participar de ellos, es decir que vemos y experimentamos los 
objeto en Dios. Tanto las cualidades primarias como las secundarias son modificaciones 
mentales causadas por Dios. Las cosas son reales, pero no interaccionan directamente 
entre ellas y nuestras ideas de los objetos obedecen más bien a instantes de nuestra 
participación constante con Dios. En resumidas cuentas, esto es lo que ha venido a 
denominarse la teoría de las causas ocasionales o el ocasionalismo, es decir, no 
percibimos más que con ocasión de una modificación de la extensión que Dios provoca 
en las cosas. Posteriormente veremos que Berkeley se hará eco de esta especie de 
panteísmo para llevar el concepto de la omnipotencia divina a lo que parecería su lógica 
conclusión mediante la negación misma de la noción de extensión.  
 
Igualmente la influencia de Locke merece aquí una breve alusión pues en gran medida la 
obra de Berkeley puede interpretarse como palmaria reacción a las premisas básicas del 
                                                 
47 Malebranche, Recherche, 6.2.2.  
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Ensayo Sobre el Entendimiento Humano, tanto al nivel de la sustancia material, como en 
lo que respecta al método así como a la idea de la divinidad. El propósito explícito del 
tratado de Locke es “inquirir por el origen, la certeza y la amplitud del conocimiento 
humano”. Para Locke tenemos “ideas”, entendidas como cualquier contenido mental, y 
también gozamos de entendimiento [understanding], una cierta capacidad innata para 
asociar y ordenar estas ideas bajo criterios racionales que nos asisten a la hora de 
aumentar nuestro conocimiento [knowledge]. Lo único innato es esta facultad que Dios 
nos ha otorgado para llegar a adquirir ideas, principios y conocimiento, pero lo demás es 
mero producto de la experiencia y del uso que hagamos de la razón. Las facultades, las 
ideas, el entendimiento y el conocimiento responden a un orden lógico de aprehensión del 
mundo exterior. El conocimiento humano no es innato sino que sucede gracias a una 
especie de interacción entre nuestra experiencia, nuestras ideas y nuestro entendimiento. 
Para Locke, conocer no significa meramente observar o acumular experiencia. Más bien, 
el conocimiento representa, ante todo, el conjunto de percepciones intelectuales a priori 
de las conexiones que regulan nuestras ideas. Hay pues, según Locke, una combinación 
de empirismo y racionalismo en nuestra capacidad de comprender. En primer lugar, 
Locke se preocupa por el origen de esas representaciones básicas que él llama ideas, 
después indaga en el entendimiento regulador y luego por el conocimiento como 
contenido de evidencia o de certeza derivado de las ideas. La postura de Locke es que 
nuestro conocimiento ha de ser forzosamente muy inferior a la enormidad de lo que hay 
por conocer en el mundo, y que no debemos preocuparnos tanto por nuestra abismal 
ignorancia (pues ésta es una inevitable condición humana), como por nuestras opiniones 
o creencias. “El asunto que nos ocupa” dirá Locke al comienzo de su Ensayo, “no es 
conocer todas las cosas, sino sólo aquellas relevantes para nuestra conducta. Si logramos 
encontrar esas medidas por las que una criatura racional se halle en el estado en el que se 
encuentra el hombre en este mundo, y por las que deba gobernar sus opiniones y acciones 
dependiendo de ellas, no debemos preocuparnos de que otras cosas escapen a nuestro 
conocimiento.”48 La imposibilidad de conocer la totalidad de lo existente conduce a 
                                                 
48 John Locke, An Essay Concerning Human Understanding, Roger Woolhouse (Ed.), Penguin 1997, 
(I.1.6). La facultad de la razón es el único concepto digno de ser considerado como innato en Locke. Así, 
en el primer libro de su Ensayo, dedicado a las “nociones innatas”, Locke dirá que “Dios ha concedido a los 
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Locke a negar de la ciencia natural como ciencia  demostrativa o como último criterio de 
verdad. Como en Malebranche, la verdad de las cosas queda allende nuestra experiencia, 
pero lo que sí podemos determinar con toda certeza, son las reglas de nuestra conducta y 
de nuestra moral. Por ello, y al igual que en todo el racionalismo, se ofrece aquí una tesis 
profundamente teológica. Locke asume la existencia de Dios y la existencia de objetos 
materiales así como la existencia de un orden regulador instaurado por Dios en el mundo 
y en el que nos vemos inmersos. Lo determinante en este esquema es encontrar los 
parámetros adecuados para regular nuestra conducta y para utilizar con mayor criterio y 
acierto las facultades intelectuales que Dios nos ha otorgado. Dentro de esos márgenes, 
Locke concederá un máximo valor al pensamiento individual, pues como ser racional, le 
corresponde al individuo organizar y contrastar por sí mismo esos criterios de evidencia 
que nos ofrece el entendimiento. Ya veremos que el materialismo de Locke combinado 
con su noción de la divinidad será de especial relevancia para Berkeley, quien vendrá a 
criticar agriamente esta postura como una incitación al ateísmo basándose, nuevamente, 
en la negación del principio de extensión.  
 
Por lo que se refiere a la res extensa, el Ensayo de Locke es sumamente directo y sencillo 
en sus planteamientos esenciales. Es obvio que gran parte de nuestro conocimiento se 
debe a nuestra interacción con objetos externos. Al igual que Malebranche, Locke 
distingue claramente entre cualidades primaras y secundarias en estos objetos. Las 
primeras son aquellas cualidades que permanecen tras la división del objeto, como por 
ejemplo la solidez, la extensión, la figura y la movilidad. De nuevo, la principal de las 
cualidades es obviamente la extensión, sin la cual no podría darse un cuerpo extenso. Por 
el contrario, las cualidades secundarias “no son nada en los objetos en sí mismos sino 
poderes que producen varias sensaciones en nosotros por medio de sus cualidades 
primarias”, es decir colores, sonidos, sabores, etcétera. Las cualidades secundarias son 
inertes ya que el objeto como cosa extensa puede prescindir de ellas.49 Lo 
verdaderamente relevante de la amplísima literatura que suscitó este debate en torno a las 
                                                                                                                                                 
hombres las facultades y los medios para descubrir, recibir, y retener ciertas verdades de acuerdo a como 
sean empleados.” Essay, Op. Cit., (I.4.22).  
 
49 Locke, Essay, Op. Cit., II.8.9-10. 
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cualidades primarias y secundarias es que las primeras garantizan la existencia de objetos 
más allá de nuestra experiencia mientras que las segundas se interpretan como meras 
modificaciones de nuestras sensaciones mentales o ideas, es decir, un instante análogo a 
la dualidad escolástica entre objectum materiale y objectum formale o a la cartesiana 
entre res cogitans y res extensa, dualidades reducibles a lo existente y lo cognoscible. 
Pese a las diferencias entre estas cualidades, Locke no se entretuvo demasiado con 
problemas escépticos sobre la existencia real de los objetos: para Locke, nuestras 
constantes percepciones de la materia es evidencia más que suficiente que demuestra la 
existencia real de objetos, y por tanto el cuestionamiento de su existencia es una pregunta 
perfectamente innecesaria. Por ello la distinción de cualidades significa ante todo el 
reconocimiento de un mundo exterior existiendo con total independencia de nuestra 
conciencia. Así, las cualidades primarias son intrínsecas a la res extensa mientras que las 
secundarias son meros nombres que existen en única relación con un sujeto capaz de 
percibirlas. Conviene tener en cuenta esta distinción para apreciar el ambicioso giro 
epistemológico que intentará Berkeley al negar del concepto de extensión, lo que 
conducirá a la eliminación de la distinción entre cualidades.   
 
Más que nada, a Locke le interesaba cuestionar los límites de nuestro conocimiento, 
llegando incluso a postular la capacidad pensante de la res extensa. “Tenemos las ideas 
de la materia y de la mente, pero posiblemente nunca lleguemos a saber si un ser material 
piensa por sí mismo o no.” Locke no veía contradicción alguna en este extraño postulado, 
ya que el ente perfectísimo que es Dios pudo haber introducido la capacidad de pensar en 
los objetos. Otro tanto de lo mismo sucede con la inmaterialidad del alma, cuya realidad 
se supone inmaterial, aunque tal hipótesis sea, en última instancia, indemostrable. Por 
tanto “debemos, en muchas cosas, contentarnos con la fe y la probabilidad.”50 Locke no 
dudó ni un instante de la existencia real de los objetos aunque la división entre res 




                                                 
50 Íbid., IV.3.6. 
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1.1.4.2. Esse est percipi. 
 
Con esto en mente, digamos que la expresión esse est percipi, comúnmente asociada con 
la obra de Berkeley, no figura explícitamente en ninguno de los escritos del obispo si bien 
parecería resumir fielmente el principio elemental de su pensamiento. Para ello será 
menester matizar debidamente esa expresión. Difícil tarea, por otro lado, la de exponer de 
forma gradual el sistema filosófico de nuestro autor, pues no hay aquí tal cosa como un 
sistema filosófico si por ello se entiende una lógica concatenación de planteamientos y 
conclusiones tal y como pueda darse en el cógito o el método cartesiano, aunque con el 
debido cuidado podremos pincelar algunas de las ideas centrales. 
 
En primer lugar, digamos que, estrictamente, Berkeley jamás niega la existencia de los 
objetos materiales per se. No hay una hoja de papel en sí más allá de la hoja que tengo 
ahora frente a mí, esta hoja que puedo ver, tocar, sobre la que puedo escribir o la que 
puedo romper si así quisiera. Mis percepciones no me engañan en lo más mínimo cuando 
experimento este objeto de tal forma. Más bien, el inmaterialismo de Berkeley se ocupará 
de cuestionar radicalmente el concepto de sustancia material fundamentado en la 
dualidad cartesiana de res extensa y res cogitans. En particular, Berkeley arremete contra 
la noción moderna de la materia fundamentada en el concepto de extensión. Es decir, la 
materia como sustrato no pensante de nuestra experiencia e independiente de ella así 
como el supuesto de que al percibir la materia percibimos cosas en sí que nos son 
inaccesibles a nuestro conocimiento, este concepto de materia como opuesto o como polo 
de nuestra intencionalidad es, para Berkeley, un concepto inherentemente contradictorio 
de la materia. Lo que se somete a revisión es pues el concepto moderno de sustancia 
material y nunca la materia en sí misma, cuya existencia, por lo demás, no está en duda.   
 
Para Berkeley es en toda regla contradictorio que los objetos a los que van dirigidas 
nuestras ideas y percepciones sean a su vez portadores de ideas que puedan existir con 
independencia de nosotros. Es contradictorio que la extensión de los objetos nos prive de 
conocerlos y que la materia se sitúe más allá de cualquier percepción posible. Desafía la 
lógica, pensará el obispo, que la hoja que tengo frente a mí posea una existencia en sí que 
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me sea inaprensible, pues todo lo que pueda conocer sobre esta hoja será todo lo que esa 
hoja pueda llegar a ser. Como vimos, el concepto de res extensa presupone la existencia 
de un objeto en sí más allá de toda experiencia posible, y de este modo acontece en el 
mundo un orden de cosas natural que excede infinitamente a nuestra experiencia. Por 
tanto esta noción de sustancia material inaugurada con Descartes nos brinda un mundo 
esencialmente ajeno a nosotros, a nuestras percepciones, a nuestra experiencia y al 
lenguaje. Para Berkeley, un mundo tan alienado de nosotros es una ficción para la que no 
existirá ninguna prueba empírica pues nuestra representación del mundo en ningún 
momento puede exceder nuestras ideas y percepciones del mismo. Por tanto lo subjetivo 
no es el polo o la contraposición de lo real sino más bien la única dimensión de lo real. Al 
ser la única dimensión posible de nuestra experiencia y de nuestro conocimiento, lo 
subjetivo no se opone a nada ni representa una degradación fáctica de ese mundo extenso 
en sí (entre otras cosas, este subjetivismo explicará la preferencia de Berkeley por el 
diálogo como la forma más auténtica de comunicación). Por otra parte, el no poder 
transgredir nuestras ideas no significa ni mucho menos que no podamos ir más allá de 
ellas y aumentar así nuestro conocimiento del mundo —por ello, y en contra de lo que en 
un principio pudiera parecer, la ciencia sigue teniendo todo su vigor en la filosofía 
berkeleyana. Más bien, el idealismo dogmático de Berkeley significa que no puede existir 
un sustrato material más allá de nuestra sensibilidad: “Que una substancia que soporte o 
que perciba ideas sea a su vez una idea o semejante a una idea, es evidentemente 
absurdo.”51  
 
Al negarse la extensión, la existencia de los objetos sensibles consistirá en última 
instancia en su ser percibido por alguna mente y, primariamente, por una mente divina.52 
                                                 
51 Véase George Berkeley, A Treatise Concerning the Principles of Human Knowledge (§135), edición de 
Jonathan Dancy, Oxford Uiversity Press, 1998. Utilizaremos esta edición en referencias subsiguientes. 
Todas las traducciones son nuestras. Sobre el trasfondo y contexto intelectual de Berkeley se leerá con 
interés la excelente introducción de Dancy. Como han apuntado varios expertos en Berkeley (Ignacio 
Quintanilla o Jonathan Dancy), el verdadero punto de partida de Berkeley y su negación del principio de 
extensión queda explícitamente constatado en sus Principios, concretamente en §85-90.  
 
52 Como apunte marginal, digamos que la única dificultad en utilizar la formula de esse est percipi en 
relación al pensamiento de Berkeley es que dicha sentencia no especifica con la suficiente claridad el 
agente de la percepción. En efecto, el ser de las cosas consiste en su ser percibido, pero no solamente por el 
sujeto humano. Ante todo es Dios el que ha de garantizar el ser de las cosas mucho antes que nuestras 
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No hay pues más objeto que el que percibimos. En sentido estricto, Berkeley no reniega 
ni mucho menos de la materia ni de la sustancia, ni de las sustancias materiales, pero sí 
como sustancias extensas independientes y nunca como meras percepciones. Berkeley 
arremete contra el concepto moderno de sustancia material como contenido de extensión 
y de ello hará el aspecto nuclear de su filosofía. Al hablar de ‘materia’ en sentido extenso 
expresamos algo a lo que Berkeley se opone tajantemente, no por tratarse de 
percepciones, sino por relacionar estas percepciones con el concepto de extensión. Ya 
hemos mencionado que para Berkeley no tiene ningún sentido especular por las 
cualidades primarias y secundarias si éstas no nos son dadas a nuestros sentidos, y puesto 
que lo aquí cuestionado es la extensión, no habrá, propiamente, cualidades primarias y 
secundarias tal y como supuestamente existen en los objetos en sí mismos. Para Berkeley, 
concebir un objeto sin que éste nos sea dado a nuestras sensaciones es por tanto una 
imposibilidad fáctica y lógica, y lo que perseguirá su edificio conceptual será desmontar 
el concepto mismo de la res extensa:  
 
“Si preguntamos por lo que los filósofos más precisos declaran entender por sustancia material, 
encontraremos que reconocen no tener otro significado adjunto a esas palabras que la idea del ser en 
general, junto a nociones relativas de sus respectivos accidentes. (…) En cuanto a nuestros sentidos, a 
través de ellos tenemos conocimiento sólo de nuestras sensaciones, de nuestras ideas o de aquellas cosas 
que son inmediatamente perceptibles por ellos; llámense como se quieran, pero no nos informan de que las 
cosas existen sin la mente o sin ser percibidas, justo como aquellas que sí son percibidas. (…) En suma, si 
hubieran cuerpos externos, sería imposible que llegáramos a saberlo; y si no los hubiera, tendríamos las 
mismas razones para pensar que existen de las que tenemos ahora.”53 
 
El mayor desafío de Berkeley al racionalismo precedente no consiste por tanto en 
denunciar el concepto cartesiano de sustancia o en proponer que no tengamos razones 
suficientes para pensar en la existencia independiente de objetos. Más bien, lo que 
Berkeley sostiene es que la noción de una sustancia material existiendo 
independientemente de la percepción es sencillamente ininteligible. Lo que se presenta 
                                                                                                                                                 
percepciones, que no son más que participaciones de la percepción absoluta de Dios. Las cosas pueden 
seguir existiendo sin necesidad de nuestra percepción directa de ellas, pero siempre gracias a la vigilia 
perpetua de Dios. No hay pues dificultades formales con asociar la citada fórmula al pensamiento de 
Berkeley, aunque su uso descuidado puede inducir a malentendidos sobre la noción trascendental que 
ocupa la divinidad en su epistemología —aspecto que retomaremos.  
 
53 George Berkeley, Principles, Op. Cit., (§17, 18, 20).  
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aquí es, en pocas palabras, la negación del principio de extensión sobre el que se 
fundamenta el concepto moderno de la res extensa y de la objetividad. 
 
No hay grandes dificultades tampoco en lo que atañe a la dinámica de nuestras 
percepciones, su realidad, magnitud, o independencia, ya que Berkeley reduce todos esos 
problemas cognitivos del objeto a problemas derivados del materialismo. Incluso cuando 
nuestras percepciones parecen engañarnos, Berkeley encontrará la manera de reducir 
formalmente este problema a relaciones de percepción. Por ejemplo, cuando observo la 
imagen de un remo quebrado dentro del agua, la percepción sólo es engañosa si pienso en 
un remo de palo, recto, real, existiendo más allá de mi percepción de él. Pero el engaño 
de las percepciones cesa de ser problemático desde el momento en el que neguemos la 
realidad objetiva de los objetos como los criterios de evidencia de esas imágenes 
supuestamente engañosas. Nuestras percepciones no son estrictamente falsas, dirá 
Berkeley, aunque las asociaciones de ideas que efectuemos sobre esas percepciones sí 
puedan inducirnos a error. Para ello existe la ciencia, es decir, para asociar correctamente 
las percepciones que nos son dadas, y la negación de la extensión no exime ni mucho 
menos a la ciencia de su responsabilidad con la verdad de esas asociaciones racionales. 
En este contexto, las leyes físicas serán para Berkeley perfectamente aplicables a una 
colección de eventos mentales, aunque, eso sí, los criterios de verificación científica no 
sean exactamente los mismos una vez eliminado el concepto de  extensión. En última 
instancia, el mundo y sus complejos mecanismos acontecen de la manera en que lo hacen, 
no por las leyes físicas aplicables al comportamiento de objetos extensos ni porque así lo 
determine el conocimiento científico, sino sencillamente porque así lo desea Dios.54 Todo 
esto no significa ni mucho menos que para Berkeley la naturaleza no siga un orden 
funcional o que la verdad científica sea una mera ficción de nuestras percepciones. La 
ciencia en Berkeley es una disciplina racional y exigente cuya finalidad consiste en 
explicar la correspondencia verdadera entre los fenómenos que percibimos y la 
regularidad con la que Dios nos hace accesibles sus ideas. Dios nos da pistas sobre la 
compleja urdimbre de ideas que es el mundo, y nos corresponde a nosotros organizar este 
entramado conforme a leyes racionales. En este sentido Berkeley es un precursor del 
                                                 
54 Íbid., §60-66.    
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instrumentalismo científico, por el cual el objetivo de la ciencia no es tanto el averiguar 
las leyes internas que rigen la naturaleza sino la descripción de las regularidades que 
percibimos sobre ella. Las leyes científicas han de ser útiles toda vez que perceptibles. La 
complejidad de los fenómenos científicos es aquí achacable a la incitación por parte de 
Dios de signos para nuestro desciframiento puesto que “a Dios le place excitar ideas en 
nosotros”.55 
 
1.1.4.3. Dios como el en-sí.  
 
Resultará evidente que el edificio del esse est percipi atribuido a Berkeley es una 
proposición teológica en extremo y también sería de esperar que sus presupuestos habrán 
de estar fundamentados en una argumentación demostrativa sobre la existencia de Dios si 
cabe aun más exigente que la requerida en otros casos. No obstante, precisamente por 
negar el concepto de extensión, el argumento ontológico en Berkeley se desprende de sus 
mayores obstáculos. El Dios de Berkeley no sólo crea el mundo o juzga la conducta de 
los mortales, no es un agente moral, “el autor de todas las cosas” o el ente perfectísimo 
leibniziano, cuya existencia se deduce de su mera posibilidad.56 Como veremos, este Dios 
difiere en algo de sus más ilustres precedentes, aunque será menester hacer breve alusión 
a la indudable influencia que ejerce aquí el concepto de divinidad desarrollado en el 
racionalismo del siglo XVII. En efecto, Berkeley no es ni mucho menos pionero a la hora 
de ubicar a Dios como el garante del método y de la sustancia o como el supremo creador 
del mundo, pues la difícil compatibilidad entre la divinidad y el método se encuentran ya 
en la semilla del racionalismo.    
 
En Descartes, el argumento ontológico se resume escuetamente en su tercera Meditación 
así como en el cuarto apartado de su Discurso, textos clásicos sobre los que contamos con 
                                                 
55 Íbid., §66.  
 
56 René Descartes, Principios de la Filosofía (I.28), traducción de Guillermo Quintás, Alianza Editorial, 
Madrid 1995.  G. W. Leibniz, Discurso de Metafísica, traducción, y notas de Julián Marías, Alianza 
Editorial, Madrid 2002. Sobre el concepto de la divinidad en el S. XVII (de gran relevancia para el 




una amplísima literatura y cuyo detallado análisis excedería con mucho nuestros 
propósitos. Bastará pues con esbozar aquí sus rasgos más básicos sin necesidad de entrar 
en gran detalle. Como es sabido, Descartes parte de la duda radical de la existencia del 
yo, lo que le conduce a la infalibilidad del cógito, cuya existencia es la única indubitable. 
Esta realidad será lo que establezca el criterio de evidencia como fundamento de la 
verdad.  Por el contrario, las ideas o las percepciones de los objetos externos son 
susceptibles de ser cuestionadas dado el abismo que separa a la res cogitans de la mera 
apariencia de la res extensa. Asentado en la certeza del yo, lo importante para Descartes 
es pues superar esta brecha y probar la existencia de la naturaleza corpórea fuera de la 
conciencia del cógito, cuestionando la causa de los objetos que el yo tiene ante sí. Las 
percepciones de los objetos externos habrán de tener una causa, y ésta habrá de 
retrotraerse a su vez a una causa primaria que es la idea de Dios, un ser que posea tanta o 
más perfección que los objetos mismos. La existencia de Dios se infiere de la necesidad 
de un ser perfecto capaz de garantizar tanto mi existencia como la de la res extensa, de la 
misma forma que la certeza de la duda garantiza la existencia del yo. Son varios los 
pasajes en la literatura cartesiana los que se expresa la necesidad de Dios como garante 
de la realidad de los objetos, como por ejemplo en la 4ª parte del Discurso: 
 
“Pero como había conocido en mí muy claramente que la naturaleza inteligente es distinta de la corporal, 
considerando que toda composición expresa dependencia y que la dependencia es manifiestamente un 
defecto, juzgaba por ello que en Dios no podía ser una perfección el estar compuesto de estas dos 
naturalezas y que, por consiguiente, no lo estaba; en cambio, si en el mundo existían algunos cuerpos, o 
bien algunas inteligencias, u otras naturalezas que no fueran totalmente perfectas, su ser debía depender del 
poder divino de tal forma que éstas no podrían subsistir sin él ni un solo momento.”57 
 
Aquí Descartes revela su endeudamiento con el escolasticismo al presentar un concepto 
de creación continua que será de gran importancia para el racionalismo subsiguiente y 
también para Berkeley, es decir, Dios no sólo crea el mundo en un origen sino que está 
presente en cada instante, estableciendo y garantizando una relación causal con las cosas 
mundanas y con nuestras impresiones de ellas. Dios conserva el mundo ubicándose entre 
los objetos y el cógito, y la realidad de la res extensa exige que esa vigilia de Dios sobre 
                                                 
57 Discurso del Método (4ª Parte), estudio, traducción y notas de Eduardo Bello Reguera, 5ª Edición, 
Tecnos, Madrid 2003. Para las Meditaciones, me he apoyado en la edición y estudio de John Cottingham, 
Meditations on First Philosophy, Cambridge Texts in the History of Philosophy, Cambridge 1996. 
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el mundo no pueda suspenderse “ni un solo momento”. Esta suposición de un Dios 
perfecto y causa primera de todas las cosas permitirá a Descartes desarrollar el concepto 
de extensión sobre el que restan los objetos materiales, pues una vez garantizada la 
existencia de los objetos mediante la existencia de Dios, será la extensión la que garantice 
la sustancialidad de aquellos, su existir autónomo fuera de nuestra conciencia, lo que a su 
vez permitirá la aplicación del método a esos objetos con la misma certeza que en el caso 
del cógito. Por ello la sustancialidad del mundo se concibe a partir de la extensión y las 
modificaciones del mundo objetivo serán esencialmente modificaciones de ésta. Tal es, 
en su mínima expresión, el concepto de verdad objetiva inaugurado por Descartes y por 
el cual la extensión constituye el ser de la sustancia corpórea en el que el término 
“objeto” vendrá a entenderse en la modernidad. Este concepto de objetividad como las 
múltiples modificaciones de la extensión será también aplicable a lo que entendemos por 
“mundo”. Por otra parte, el concepto de verdad que comienza a desvelarse aquí lo 
conforma la objetividad como algo independiente del sujeto pero representado siempre 
por conceptos, mientras que la materia se convertirá en un referente autónomo de 
nuestros postulados.58  
 
Retomemos pues los pasos del argumento ontológico en Descartes que inauguran el 
concepto moderno de objetividad. En primer lugar, y partiendo de la infalibilidad del 
cógito, Dios ha de existir como ente perfectísimo, pues su idea no puede provenir de un 
ente finito e imperfecto como soy yo. Dios ha tenido que poner forzosamente su idea en 
mí. En segundo lugar, la existencia de Dios es una condición necesaria de su perfección, 
por lo que se sigue que es necesario que exista. La mera idea de Dios implica su 
existencia. En tercer lugar, y como paso elemental, Descartes introduce el concepto de 
independencia en la sustancia y será Dios, una vez demostrada su existencia, quien 
garantice la comunicación entre sustancias independientes. En los Principios, Descartes 
confirma la independencia de la sustancia al escribir que “cuando concebimos la 
substancia, solamente concebimos una cosa que existe en forma tal que no tiene 
                                                 
58 Véase Martin Heidegger, Ser y Tiempo, §19 (‘La determinación del “mundo” como res extensa’), 
traducción de Jorge Eduardo Rivera C., Editorial Trotta, Madrid 2003. Ver también la definición que ofrece 
Eugenio Moya de “objetividad” en Jacobo Muñoz y Julián Velarde (Eds.), Compendio de Epistemología, 
Editorial Trotta, Madrid 2000, páginas 427-431.  
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necesidad sino de sí misma para existir.”59 Por tanto la existencia de Dios me permite 
reconocer la existencia real de objetos fuera de mí, haciéndome salir del yo y 
concediéndome la liberad de considerar el mundo exterior como realmente existente, lo 
que a su vez deriva en la división de la res cogitans y res extensa —yo y mundo exterior. 
 
De igual modo, la influencia de Leibniz en este concepto totalizante de la divinidad 
resultará evidente si nos acercamos a algunas expresiones de su Discurso de Metafísica 
con obvios paralelos en la obra berkeleyana. Allí dirá Leibniz que “las sustancias creadas 
dependen de Dios, que las conserva y aun las produce continuamente mediante una 
especie de emanación, como nosotros producimos nuestros pensamientos” y que “puesto 
que no hay relación que escape a su omnisciencia, el resultado de cada visión del 
universo, como contemplado desde un cierto lugar, es una sustancia que expresa el 
universo conforme a esa visión, si Dios juzga conveniente hacer efectivo su pensamiento 
y producir esa sustancia.” Al igual que en Descartes, se ve que Dios no es sólo causa sino 
también productor activo y garante de cada sustancia, el agente necesario gracias al cual 
percibimos y la causa de la correspondencia entre esas sustancias y nuestras ideas sobre 
el mundo exterior. Más adelante dirá Leibniz que “sólo Dios es nuestro objeto inmediato 
fuera de nosotros” pues “vemos todas las cosas por él.”60 Dios es el ente cuya posibilidad 
implica su existencia, pues si Dios es posible, Dios ha de existir. Tal es, a groso modo, el 
argumento ontológico en Leibniz y similar al cartesiano, argumento que no demuestra la 
existencia de Dios sino que más bien postula su existencia como necesaria a partir de la 
mera posibilidad de su existencia. La existencia de Dios es necesaria ya que “sólo Dios 
tiene este privilegio, que es necesario que él exista, si él es posible.”61 Urge señalar que la 
                                                 
59 Principios, Op. Cit. (I.51). 
 
60 Discurso de Metafísica, Op. Cit., §§ 14, 28.  
 
61 G. W. Leibniz, Monadología (§ 45), edición de Julián Velarde, Biblioteca Nueva, Madrid 2001. Se da, 
sin duda, un claro paralelismo en todos estos argumentos ontológicos sobre la existencia de Dios 
retrotraíbles al Proslogion de San Anselmo, texto en el que la existencia de Dios se asume por ser Dios 
“algo mayor que lo cual nada puede ser pensado.” Véase San Anselmo, Proslogion (capítulo II), traducción 
y notas de Judit Borrás y Jordi Corominas, Tecnos, Madrid 1998. Se ve que la existencia de Dios no 
requiere para su demostración ninguna corroboración fáctica, pues toda facticidad sería insuficiente para 
demostrar la existencia de un ser infinito. Por tanto el argumento ontológico ha de fundarse desde el 
principio en la condición de posibilidad de la existencia de Dios. Berkeley vendrá a exacerbar esta postura 
al negar el principio de extensión sobre el que se funda el reconocimiento de la realidad de los objetos, pues 
 71
influencia de estos textos sobre Berkeley y su noción de divinidad y de creación continua 
es absolutamente primaria. En otro apartado de su Discurso, Leibniz alude críticamente a 
“nuestros filósofos demasiado materiales”, y en referencia explícita a Berkeley, tras haber 
leído y anotado con sumo interés los Principios, escribiría que “mucho de lo que aquí se 
dice es correcto y acorde con mis opiniones, aunque paradójicamente expresado. No es 
necesario decir que la materia no es nada, basta con decir que es un fenómeno, como el 
arco iris, y que no es una sustancia sino el resultado de sustancias. Las verdaderas 
sustancias son las nómadas o percipientes. Pero el autor, ciertamente, debería haber ido 
más allá hasta las mónadas infinitas constituyentes de todas las cosas, y su armonía 
preestablecida.”62 
 
Buena indicación de la obsesión religiosa que regula toda la obra de Berkeley podrá 
obtenerse si comparamos la función esencial de este Dios con sus ilustres antecesores. 
Como en el resto de su proyecto filosófico, la originalidad del concepto de Dios en 
Berkeley reside en la negación del principio de extensión, pues esto es lo que distingue al 
Dios de Berkeley del Dios de Descartes, de Leibniz o de Spinoza. Este Dios no solamente 
tiene nuestro destino en sus manos sino que literalmente Dios vigila la totalidad del 
mundo a cada instante garantizando cada partícula de evidencia que el mundo pueda 
aportarnos sobre su propia existencia y por tanto no hay autonomía alguna que pueda 
derivarse de lo ofrecido a los sentidos. No sólo vemos las cosas a través de Dios sino que 
vivimos en Dios y nos movemos y somos dentro de él. Lo que acontece aquí es pues una 
exaltación de la idea de creación continua llevada a sus últimas consecuencias. Hemos 
visto que en los argumentos ontológicos precedentes a Berkeley, la intervención de Dios 
se limitaba a crear el mundo, a no aniquilarlo, pero la noción de creación continua no 
privaba al mundo de una capacidad autónoma para seguir existiendo por sí mismo, por 
mínima que ésta fuera. Sin embargo con Berkeley el mundo estará por completo 
entregado a la voluntad de Dios. En Descartes, por ejemplo, la validez del método y de su 
                                                                                                                                                 
negando la extensión, toda la realidad se acerca más a ese plano divino. Tal será el postulado del 
argumento ontológico hasta Kant, en el que la existencia de Dios no sigue a su mera posibilidad pues Dios 
no es un predicado real. Desde Kant, Dios queda allende toda experiencia posible ya que la razón 
especulativa no puede utilizar a Dios como fundamento.  
 
62 Discurso de Metafísica, Op. Cit., § 20. Ignacio Quintanilla, Berkeley (1675-1753), Ediciones del Otro, 
Madrid 1995, página 28. 
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criterio de evidencia pueden sobrevivir intactos a la negación de Dios, pues acordando la 
independencia de la sustancia, no hay necesidad alguna de creer en Dios para trabajar 
dentro del método cartesiano e incrementar nuestro conocimiento del mundo exterior. La 
razón se establece como asunto humano. Por el contrario en Berkeley la negación de este 
Dios supondría el quebrantamiento de todo su edificio conceptual y, sin duda, esto es lo 
que Berkeley tendrá en mente al criticar  el concepto de extensión como sinónimo del 
ateísmo, pues no puede haber nada en el mundo que no dependa directamente de Dios, lo 
que naturalmente conducirá a negar la extensión. Es pues de esperar que este enorme 
esfuerzo filosófico vaya expresamente dirigido a erradicar cualquier ambigüedad que 
pueda contener el objeto y a establecer un dominio divino que eleve la omnipotencia de 
Dios más allá incluso de la conferida por las Escrituras. 
 
En efecto, el reconocimiento de la extensión conlleva el reconocimiento de la existencia 
material de los objetos, su existir más allá de ser pensados, lo que a su vez confiere sobre 
éstos una cierta autonomía respecto de la voluntad divina. La narrativa de la creación tal 
y como se colige del libro del Génesis significa que Dios es el autor del mundo, pero no 
por ello puede estar en todo. Al igual que en el caso de los mortales, Dios crea objetos 
cuya dinámica escapa a la omnipotencia de Dios —tal es el principio de autosuficiencia 
del objeto operativo en otros esquemas ideológicos, como por ejemplo en el caso del 
intercambio simbólico, o como ya ilustra el concepto originario de antikeimenon en su 
sentido primario de oposición. Hay numerosísimos instantes en el Viejo Testamento y 
muy concretamente en el Génesis en los que esta autonomía de lo creado por Dios excede 
a su voluntad, la contradice y rivaliza con ella en clara oposición al mandato divino. 
Veremos esta autonomía del objeto respecto a la voluntad divina cuando nos detengamos 
en el episodio babélico, aunque exactamente lo mismo podría decirse sobre cualquier 
discurso que intente racionalizar el significado del objeto para establecer un primado de 
la intencionalidad. De igual forma, la racionalización económica de la mercancía no 
alcanza a dar respuesta al orden simbólico que interviene en el intercambio, y no es 
aventurado proponer que mediante la negación de la materia como existente fuera de la 
conciencia, la aspiración de Berkeley sea la de consolidar una insuperable presencia y 
omnipotencia de Dios. En este entramado, el mundo queda desprovisto de toda 
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autonomía, al negar su existencia objetiva, el mundo queda inmunizado contra la 
indeterminación. Los problemas planteados por el “en sí” del objeto cesan de existir, no 
suponen el límite de nuestro conocimiento sino más bien un gigantesco error en el que se 
ve inmersa, según Berkeley, toda la epistemología anterior. Y sin duda acierta Berkeley 
al afirmar que para poder hablar de la materia hay que dar por supuesto que ésta 
realmente existe. Si en lugar de la materia lo único existente fueran las percepciones, el 
problema de la materia y todo lo que ella conlleva desaparece como asunto problemático: 
 
“Las ideas impresas en los sentidos por el Autor de la Naturaleza se llaman cosas reales: y aquellas 
excitadas por la imaginación, siendo menos regulares, vivas y constantes, se denominan más propiamente 
como ideas, es decir, existen en la mente, o son percibidos por ésta, de manera tan verdadera como las ideas 
reales.”63 
 
Varias son las definiciones de Dios contenidas en los Principios y muchas las ocasiones 
en las que el filósofo alude a la divinidad. Se nos dice que “Dios excita ideas en 
nosotros”, siendo un “espíritu infinitamente sabio, bueno, y poderoso” cuya existencia 
“es abundantemente suficiente como para explicar todas las apariencias de la 
Naturaleza.” Concretamente, Dios es “un espíritu íntimamente presente en nuestras 
mentes, produciendo en ellas toda esa variedad de ideas o sensaciones que nos afectan 
continuamente, sobre las que tenemos una entera y absoluta dependencia; en suma, en las 
que vivimos, nos movemos y encontramos nuestro ser.”64 A Berkeley ha de reconocérsele 
el mérito de haber llevado su especulación hasta sus últimas consecuencias con suma 
consistencia, más allá incluso del ente perfectísimo de Leibniz. Tan esencial es la 
omnipotencia de Dios en el esquema del esse est percipi, que el reconocimiento de la 
existencia de la materia es asociado al ateísmo, al fatalismo y a la idolatría. 
 
“Si los hombres consideraran que el sol, la luna, las estrellas y cada otro objeto de los sentidos son sólo 
sensaciones en sus mentes, sin duda jamás caerían al nivel de adular sus ideas, sino más bien dirigirían su 
homenaje a esa Mente Eterna e Invisible que produce y sostiene todas las cosas.”65  
                                                 
63 Principles, Op. Cit., §33.  
 
64 Íbid., §67, 72, 149. Subrayado en el original. Por lo demás, otros han apuntado que esta definición de 
Dios es un parafraseo de la ofrecida por el Apóstol Pablo sobre “el Dios que hizo el mundo y todo lo que 
hay en él (…) pues en él vivimos, nos movemos y existimos…” (Hechos de los Apóstoles, 17. 28).  
 
65 Principles, Op. Cit., §92, 94. 
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Resumiendo, puede decirse que la negación de la extensión y de la materia como 
existente-fuera-de-la-conciencia suscita dos problemas elementales en Berkeley. Si los 
objetos existen solamente al ser-percibidos, 
 
1. ¿Qué causa estas impresiones de los objetos en nosotros? 
2. ¿Cómo pueden permanecer existiendo los objetos tras ser-percibidos por 
nosotros? 
 
Para Berkeley, la respuesta a ambas preguntas es Dios, y no sorprenderá tampoco que 
este “Dios” actúe aquí como el “en-sí” de las cosas, como esa cualidad misteriosa (el 
“unknown something” de Hume) que subyace siempre al objeto en su condición de 
opuesto. Conviene aclarar por tanto lo que Berkeley entiende por el “en-sí” de las cosas a 
diferencia de las acepciones convencionales de esta expresión. Por el “en-sí” del objeto 
entendemos su condición transobjetual, su existencia-fuera-de-la-conciencia, su 
independencia con respecto a ésta, es decir, su no agotarse en ser pensado. Esta condición 
del “en-sí” se encuentra en el polo opuesto de lo que Berkeley entiende por objeto, 
distinción que es necesario tener en mente a la luz de críticas algo laxas vertidas sobre la 
obra berkeleyana. El concepto de sustancia material a la que Berkeley dirige su ataque, es 
un sustrato material de índole no espiritual encontrada ya en la res extensa cartesiana o el 
“no sé qué” de Locke. Al negar de la extensión, Berkeley niega también del “en-sí” de los 
objetos, pues las cosas carecen por completo de sentido si ellas no permiten el ejercicio 
de las facultades humanas. De esto se deduce que Berkeley jamás confunde las cosas en-
sí con el acto de pensarlas, ni confunde, como se le ha achacado erróneamente, las ideas 
de las cosas con las cosas en sí.66  
 
                                                 
66 Esta aclaración ha sido bien señalada por Ignacio Quintanilla Navarro, ‘El Vaso de Circe: notas sobre la 
interpretación del inmaterialismo de G. Berkeley’, Anales del Seminario de Metafísica, número 25, Madrid 
1991, páginas 119-142. Baste decir pues que la acusación que se le imputa a Berkeley de confundir las 
ideas de las cosas con las cosas en sí, o de confundir el acto de pensar con el objeto pensado equivale a 
acusar a Berkeley de ser berkeleyano. 
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Como en el racionalismo del siglo XVII, el argumento ontológico en Berkeley sigue una 
vertiente causal y otra moral. En cuanto al primero, el problema de Berkeley en su 
concepto de Dios como perceptor absoluto es que nunca contamos con una percepción 
directa de Dios. En última instancia, lo que ofrece Berkeley es la racionalización de la 
creencia presentada como conocimiento verdadero. Lo que se presenta es creencia por 
cuanto la existencia de Dios no puede ser conocimiento verdadero o justificable pues su 
existencia se postula sobre una argumentación que niega de antemano la percepción 
como prueba de evidencia. Al negar la percepción como evidencia de un existir-fuera-de-
la-conciencia, la existencia de Dios no ofrecerá grandes obstáculos para Berkeley, pues la 
imposibilidad de percibirle cesa de ser problemática. De ahí que esta imposibilidad de 
percibir a Dios se mezcle constantemente en Berkeley con la voluntad de creer en él, 
como por ejemplo ilustra la definición de Dios que ofrece Filonoús en el tercer diálogo:  
 
“Al mencionar el ser de un Dios, no me refiero a una causa general y oscura de las cosas de la que no 
tengamos concepción [conception], sino a Dios, en el sentido estricto y propio de la palabra. Un ser cuya 
espiritualidad, omnipresencia, providencia, omnisciencia, poder infinito y bondad, son tan conspicuas como 
la existencia de las cosas sensibles, de las cuales (y a pesar de las falaces pretensiones y  afectados 
escrúpulos de los escépticos), no hay mayor razón de duda que sobre nuestro propio ser.”67 
 
En cierto modo, la posición de Berkeley goza de la inmunidad del solipsismo metafísico 
pues apenas hay contradicción lógica en el esquema que se nos ofrece. La interpretación 
de Dios como un todo-perceptor permite reconciliar la continuidad de los objetos con la 
negación de su existir-fuera-de-la-conciencia. Reducida a su mínima expresión, la tesis es 
sumamente reconfortante: los objetos sólo existen al ser-percibidos; no percibimos todos 
los objetos que existen; como Dios percibe en todo momento todos los objetos que no 
percibimos, los objetos continuarán existiendo independientemente de nuestras 
percepciones. La continuada existencia de Dios es por tanto primordialmente necesaria 
para la existencia inmediata del mundo: 
 
“Para mi es evidente, por razones que aceptas, que las cosas sensibles no pueden existir más que en una 
mente o en un espíritu. De lo que concluyo, no que no tengan una existencia real, sino que al no depender 
                                                 
67  George Berkeley, Three Dialogues between Hylas and Philonous. III [257], edición de Jonathan Dancy, 
Oxford Philosophical Texts, Oxford University Press, Oxford 1998, página 138.  
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de mi pensamiento, y al tener una existencia distinta de la de ser percibidos por mi, tiene que haber otra 
mente en la que existan.”68   
 
Se ofrece aquí una exposición del “argumento causal” que Berkeley apropia de sus 
predecesores: ya que el perceptor no es la causa de sus percepciones y ya que la 
existencia-fuera-de-la-conciencia se elimina como posibilidad, sólo otra mente podrá 
causar las percepciones.69 Los objetos tienen, valga la redundancia, una independencia 
causal. Son independientes por cuanto nuestras percepciones de ellos son siempre 
relativas a la percepción absoluta de Dios, pero asimismo son causales por cuanto esa 
percepción absoluta de Dios deriva en nuestras percepciones fragmentarias y esporádicas. 
La percepción es por tanto un concurso en esa percepción absoluta que es Dios y el en-sí 
de las cosas se interpreta en Berkeley como ideas divinas: nuestra percepción no es más 
que la participación en ideas totales, de la misma forma que nuestra percepción de un 
árbol no es más que una representación necesariamente transitoria e imperfecta del árbol 
en-sí mismo, un en-sí inasimilable a nuestras capacidades perceptivas.     
 
Por lo que se refiere al argumento moral en Berkeley, se da, cómo no, un elemento 
extremadamente piadoso en esta percepción de Dios como un todo-perceptor o como el 
guardián perpetuo de nuestras percepciones e ideas. Asumida la inmaterialidad del objeto 
como cuerpo extenso, Berkeley se verá obligado a concebir a este Dios para sustentar 
todo un edificio conceptual. Al igual que en el concepto de objeto como opuesto 
inherente al término antikeimenon, el Dios de Berkeley provoca nuestra interpretación, la 
precede y la excede en todo momento. Como el en-sí de los objetos, Dios garantiza la 
permanencia de éstos tras la interpretación. En este esquema, el reconocimiento de la 
materia como existente-fuera-de-nuestra-conciencia ha de ser reprimido a toda costa pues 
restaría poderes a Dios, o en otras palabras, el concepto de Dios suple por entero a la 
extensión. Ello explica que en Berkeley la materia se conciba como un obstáculo a la 
supervisión de la conducta de los mortales: “la aprehensión de una divinidad distante, 
dispone naturalmente a los hombres a una negligencia en sus acciones morales, de la que 
                                                 
68 Íbid., II [212]. Op. Cit., página 97. Énfasis en el original. 
 
69 Para más detalle véase la elaboración de Dios en Jonathan Dancy, Berkeley: an introduction, Basil 
Blackwell, Oxford 1987, páginas. 41-56.  
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serían más cautos si en su lugar pensaran en Él como inmediatamente presente, y 
actuaran sobre sus mentes sin la interposición de la materia o segundas causas no 
pensantes.”70 Por ello la voz “materia” ha de aplicarse aquí a “los objetos del sentido” 
[“the objects of sense”] sin ninguna subsistencia aparte de su ser-percibidos. Cualquier 
otra concepción de materia restará poderes a Dios y contribuirá, según Berkeley, a ese 
“depravado giro de la mente hacia el ateísmo.”71 Por extraña que parezca, la postura es 
sorprendentemente moderna una vez suplido “Dios” por el “en-sí” de los objetos y, como 
veremos, las diversas teorías del intercambio simbólico subordinarán nuestra 
intencionalidad a la dinámica inherente a los propios objetos materiales, de la misma 
forma que Berkeley subordina nuestras percepciones a la intencionalidad de Dios.  
 
Asumiendo incluso los argumentos para su existencia (y al margen de las escasas razones 
para compartir la creencia de Berkeley en un mundo exclusivamente mental), existe 
también un argumento moral contra este Dios. Si todo es Dios ¿cómo se justifica el 
crimen, la barbarie, la conquista, la indiscriminada acumulación de sufrimiento humano o 
la explotación del hombre por el hombre? En el segundo diálogo Berkeley describe a 
Dios de la siguiente forma:  
 
“De ello concluyo que hay una mente que me afecta en todo momento con todas las sensaciones sensibles 
que percibo. Y por la variedad, orden y manera de éstas, concluyo que el Autor de ellas es sabio, poderoso, 
y bueno, más allá de toda comprensión.”72  
 
Quizás nuestra incapacidad para comprender la infinita bondad de Dios nos fuerce a 
aceptar el sufrimiento y la injusticia entre los mortales como parte de un diseño universal 
del que nada podemos saber, pero lo cierto es que no tenemos razón alguna para 
compartir esta creencia. Incluso asumiendo la perfecta cohesión de este sistema 
conceptual, no hay ninguna razón para compartir sus raros presupuestos. Es cierto que el 
obispo ha sido malinterpretado con frecuencia, pero el infructuoso radicalismo de 
Berkeley y su singular emplazamiento en la filosofía moderna, podrán confirmarse en la 
                                                 
70 Three Dialogues, Op. Cit., III [258].  
 
71 Íbid., III [261]. 
 
72  Íbid., II [215].   
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poca escuela que ha creado su pensamiento. De hecho, tanto la perfección como el 
defecto de esta filosofía estriban en su extremo autismo, en la imposibilidad absoluta de 
aplicar ese pensar a otros contextos o de reconciliarlo con otros discursos, lo cual 
representa, sin lugar a dudas, faceta sumamente interesante de esta obra. Berkeley es una 
excentricidad filosófica como muy pocas, aunque no obstante, cabe preguntarse por la 
validez de este corpus filosófico una vez aceptada la muerte de Dios, una muerte 
interpretada, no como un vulgar ateismo, sino —siguiendo a Heidegger— como la 
pérdida de la vigencia efectiva e histórica de un mundo suprasensible. No hay pues 
contradicción interna en el esquema de Berkeley, pero como en toda filosofía, sí se nos 
pide creer en algo. En un mundo en el que la verdad efectiva ha de constatarse mediante 
la presencia explícita de un objeto fuera-de-la-conciencia, en un mundo en el que el 
concepto de verdad está en todo momento subordinado a la extensión, el Dios piadoso de 
Berkeley no distaría mucho de esta noción “objetiva” del mundo, pues esta obsesión es, a 
su modo, otro Dios al que hoy hemos de rendir cuentas.73  
 
1.1.4.4. La inmunidad de Berkeley. 
 
Las numerosas críticas de las que ha sido objeto el sistema berkeleyano ilustran hasta qué 
punto ese mismo sistema se hace casi impermeable a toda crítica externa. Vaya por 
delante que al dar constancia de esta inmunidad no se pretende ni mucho menos elogiar el 
pensamiento de Berkeley, pues en realidad poco hay de admirable en esquema tan 
aislacionista como el que nos ocupa. No obstante, subrayemos bien esta característica al 
distinguir claramente entre lo que son argumentos lógicos y argumentos demostrativos 
contra la negación radical de la extensión planteada por Berkeley. 
                                                 
73 Sobre la radicalidad de Berkeley y su imposible reconciliación con otros discursos del objeto véase 
Antonio Millán Puelles, ‘La versión acosmística del idealismo en Berkeley’, en Teoría del Objeto Puro, 
Op. Cit., páginas 65-72. Más allá de estas breves y convencionales consideraciones, quedaría por añadir  
alguna que otra reflexión a la hora de valorar el corpus berkeleyano, y es que negar la existencia de la 
materia fuera de la conciencia ¿no supone también el abandono de todo programa político? Sería 
interesante indagar por cómo esta filosofía podría compatibilizarse con cualquier tipo de política. Al 
concentrarse exclusivamente en la relación entre sujetos y la organización de un mundo de las 
percepciones, ¿qué queda, pues, del espacio político en la obra de Berkeley? ¿Acaso no es el espacio 
político un ámbito que ha de asumir un conjunto de bienes extensos como el patrimonio en el que 
interviene la política? Raramente es éste un aspecto recogido en el copioso repertorio de erudición sobre 
nuestro autor.  
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Quizá sea Kant el más claro exponente de esta condición. Varios son los instantes en la 
Crítica de la Razón Pura en los que Kant pretende haber “demostrado” la falacia del 
idealismo dogmático de Berkeley. La elaboración en la Estética Trascendental del 
espacio como intuición a priori de nuestros juicios parecería eliminar de raíz el complejo 
entramado de Berkeley, pues el reconocimiento del espacio como el lugar necesario de 
nuestra experiencia supone, de por sí, la más tácita afirmación del principio de extensión. 
Sin embargo, baste citar su definición del idealismo dogmático para recalcar el prejuicio 
con el que Kant se aproxima a la obra de Berkeley. Según Kant, el idealismo dogmático 
“afirma que el espacio, con todas las cosas a las que va ligado y a las que sirve de 
condición inseparable, es algo imposible en sí mismo y que, consiguientemente, las cosas 
del espacio constituyen meras fantasías. El idealismo dogmático es inevitable si se 
considera el espacio como propiedad de las cosas que ha de corresponder a las cosas en sí 
mismas.”74  Dígase de entrada que las “meras fantasías” a las que aquí se refiere Kant 
sólo pueden ser tales desde el momento en el que se acepta el presupuesto de la extensión 
como condición a priori de nuestra experiencia. Interesa especialmente la refutación que 
hace Kant del “idealismo problemático” identificado con Descartes, pues la refutación es 
igualmente aplicable a Berkeley al tener que servirse del mismo “salto ontológico”. 
Como es sabido, la diferencia entre Descartes y Berkeley es que el primero no niega de la 
extensión, sino que sólo pone en duda la posibilidad de demostrar empíricamente que los 
cuerpos extensos realmente existen. En pocas palabras, la refutación de Kant a este tipo 
de idealismo puede resumirse del siguiente modo: 
 
 Mi existencia en el tiempo exige que yo reconozca una condición permanente en mi 
experiencia. Esta condición permanente que reconozco como garantía de mi existencia no 
puede ser exclusiva a mí, ya que mi propia existencia sólo puede ser determinada en el 
tiempo mediante ese elemento permanente. Para Kant, esa condición permanente sólo 
puede ser posible mediante el reconocimiento de algo externo a mí, lo que significa que 
la conciencia de mi existencia exige el reconocimiento de un mundo exterior que a su vez 
sea permanente. Espacio y tiempo son pues condiciones permanentes y a priori de mi 
experiencia. A la vez, Kant dirá que se requiere de la condición permanente del espacio 
                                                 
74 Crítica de la Razón Pura, traducción de Pedro Ribas, Alfaguara, Madrid 2002 (B 274).   
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para reconocer el concepto de sustancia. Sin nuestras relaciones externas, “no tenemos 
nada permanente en que basar el concepto de sustancia, como intuición, salvo la 
materia”, y por tanto, “la experiencia interna en general sólo es posible a través de la 
experiencia externa.” La conclusión lógica de esta refutación del idealismo es, por tanto, 
que nuestras meras percepciones ya nos indican la existencia de algo en el espacio ya que 
“sin materia no podemos pensar nada.”75  
 
Pero, por convincente y lógico que sea, ¿acaso supone el argumento kantiano un 
argumento demostrativo de la realidad de la extensión del espacio? En última instancia 
no lo es, pues al remitirse todo a percepciones, la existencia de la extensión jamás podrá 
probarse, sino sólo asumirse. Encontramos aquí un desdoblamiento del argumento 
ontológico en Descartes y Leibniz aplicado esta vez a la noción de extensión. La 
existencia de Dios no se demuestra por medio del argumento ontológico sino que más 
bien se deduce de su mera condición de posibilidad, pues tiene sentido que Dios exista. 
Igualmente, la extensión se postula aquí como necesaria a partir de su mera posibilidad, 
pues tiene todo el sentido del mundo creer en la extensión antes que prescindir de ella. 
Pero esto no resuelve del todo ese abismo ontológico entre la res cogitans y la res 
extensa. Desde luego, contamos con muchas más razones para aceptar la existencia de un 
mundo exterior que para poner en duda la realidad objetiva de las cosas, pero en Berkeley 
la evidencia fáctica topa con uno de sus límites. Desde una perspectiva formal, no hay, 
pues, contradicción lógica alguna en el enroque de nuestro obispo, por estrafalaria y 
obcecada que nos pueda parecer su postura, y tal será, como veremos, la paradoja del 
solipsismo.    
 
1.1.5. Varios aspectos del concepto de objeto puro en Millán-Puelles. 
 
En su Teoría del Objeto Puro, Millán-Puelles define éste término como “lo que no tiene 
otra vigencia más que su simple darse como objeto en una subjetividad consciente en 
acto”. El alcance de esta definición es de toda relevancia para la presente investigación. 
Dicho esto, valga la advertencia de que la obra de Millán-Puelles es demasiado amplia 
                                                 
75 Íbid., B 278, B 284.  
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como para abordar aquí un análisis de las múltiples implicaciones que suscita el concepto 
de objeto puro y en las que sin duda merecería detenerse. Por ello hemos de 
concentrarnos fundamentalmente en los dos aspectos centrales al concepto de objeto puro 
y que más pertinencia guardan con lo previamente expuesto. El primer rasgo a destacar se 
refiere a lo que Millán-Puelles denomina como “transobjetualidad”, y el segundo 
(consecuencia del primero) atañe a los dos modos de entender el existir, el existir-en-la-
conciencia y el existir-fuera-de-la-conciencia, nociones que arrojarán luz sobre la 
importante diferencia terminológica entre “objeto” y “objeto puro”. El tema a tratar en la 
presente investigación es el primero de estos términos mientras que la obra de Millán-
Puelles se centra más en el segundo de estos planteamientos. Veamos pues algo sobre la 
transobjetualidad y sobre estos dos posibles modos del existir. 
 
En primer lugar, aclárese que la recién citada definición de objeto puro no hace referencia 
al objeto como un efectivo y explícito existir, sino como un término intencional de la 
conciencia. Este concepto de objeto puro se refiere al concepto de objeto como “puro” y 
no como “objeto”, es por tanto un concepto del objeto con las mismas implicaciones 
lingüísticas que pueda tener cualquier otro concepto filosófico. Tal es precisamente el 
alcance del término, pues revela la imposibilidad de pensar el objeto como otra cosa que 
no sea un término intencional de la conciencia. Este concepto es, a su vez, un término 
“positivo”, es decir, un término que asume su propia existencia como primordialmente 
intelectivo. Negar este concepto se convertiría en una aporía, pues entonces solamente 
cabría la posibilidad de afirmar la objetualidad del objeto como mero existente. El 
pensamiento no tendría mucho que añadir a la mera percepción si tal fuese su concepto 
de objeto, como mero objectum materiale. Incluso en ese instante podría decirse que el 
objeto se entendería como otro objeto puro, aunque solamente fuera en virtud de su 
materialidad o existencia efectiva como objeto. Cualquier intento de llevar el objeto más 
lejos o de adentrarse en el concepto de objeto sería, de antemano, formular 
implícitamente la noción de objeto puro. Como “termino intencional de la conciencia en 
acto”, el concepto de objeto puro aparentaría en un principio abarcar todavía más 
posibilidades que el concepto de opuesto del cual deriva. Recordemos que Aristóteles 
definía el opuesto como “la distancia más grande que pueda existir entre dos géneros” y 
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el concepto de confrontación (aunque no necesariamente de manera hostil) es, como ya se 
ha visto, fundamental en el concepto de αντικείμενον. El objeto puro no parecería 
implicar tal oposición, al menos de manera explícita. Un término intencional no aparenta 
necesitar de una “oposición”, y la intencionalidad es relativa a todo, incluso a géneros 
tanto como a especies. Parecería entonces que en todo lo dicho hasta ahora sobre el 
objeto nos movemos inadvertidamente en el concepto de objeto puro ya que éste 
subordina al concepto de opuesto. En el caso del objeto puro no podemos plantear la 
oposición sujeto-objeto que antes planteábamos en referencia a αντικείμενον ya que, 
como término, el objeto puro se salvaguarda de un “opuesto” al no haber nada que pueda 
oponerse a un término intencional de la conciencia. Por ello el alcance ontológico de la 
obra de Millán-Puelles parece a simple vista más amplio que la del objeto concebido 
como opuesto al hacer del opuesto un objeto puro subordinado. De este modo, el 
αντικείμενον entraría dentro de la categoría de un objeto puro, convirtiéndose en una 
posibilidad más entre otras. 
 
Sin embargo, nótese que tal oposición continúa operando incluso en el concepto de objeto 
puro, impensable sin un “objeto” hacia el cual polarizar esa intencionalidad. La 
intencionalidad implica una oposición entre aquello que se intende y la propia voluntad 
de intenderlo. Por tanto, podemos decir que el concepto de αντικείμενον está implícito en 
el concepto de objeto puro elaborado por Millán-Puelles, si bien aquél no es 
necesariamente subordinante sobre éste. Suspendamos para más adelante la pregunta 
sobre si el concepto de αντικείμενον ejerce una predominancia sobre el concepto de 
objeto puro tal y como lo elabora Millán-Puelles o si acaso es al contrario. Por el 
momento adentrémonos un poco más en este extenso concepto.  
 
La pura objetualidad del objeto revela la ironía de pesar el objeto como término, pues el 
objeto es algo que se da tanto a la percepción como al lenguaje, tiene una realidad 
perceptiva y otra lingüística, una realidad física y otra realidad conceptual. Lo que 
podríamos llamar la seducción del objeto, radica precisamente en la insuficiencia del 
lenguaje para abarcar esa realidad extra-lingüística de la que indudablemente el objeto 
disfruta. Esa realidad y dinámica, sean cuales sean, son completamente inalcanzables al 
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lenguaje. Muchas han sido las ocasiones en las que el lenguaje ha pretendido jerarquizar 
al objeto, subordinarlo mediante una descripción acertada, pero el objeto siempre excede 
al lenguaje aún cuando el lenguaje haya pensado el objeto hasta sus más extremas 
consecuencias. El lenguaje topa con sus límites en este instante, pues no puede abarcar 
una realidad que le excede ya que la mayor evidencia del objeto es una evidencia extra-
lingüística o sensorial. Sin embargo, será solamente el lenguaje el que pueda incluso 
pronunciar esa realidad extra-lingüística, una realidad que solamente puede anunciarse 
mediante el lenguaje. El concepto de objeto puro es el concepto que explota todos los 
límites de la realidad lingüística del objeto reconociendo a su vez la imposibilidad de 
explotar una realidad extra-lingüística, sea cual sea esa posible realidad. El objeto puro es 
aquello que limita la realidad del objeto a una realidad lingüística, una realidad aplicable 
a cualquier discurso sobre el objeto. Millán-Puelles aclara este hecho, al afirmar que el 
concepto de objeto puro es aquello que abarca la idea de lo inexistente tanto como la idea 
de lo existente, pues para el objeto puro, no hay diferencia alguna: 
 
“Lo que la idea de lo inexistente añade al concepto de objeto es una falta que no va en detrimento de la 
objetualidad, porque ésta no estriba en la capacidad de existir, ni de un modo exclusivo pertenece a lo 
dotado de tal capacidad. (...) En consecuencia, no es una privación lo que la idea de lo inexistente añade al 
concepto de objeto. Las privaciones presuponen, en los sujetos respectivos, la aptitud para aquello mismo 
de lo que ellas son faltas.” 76 
 
Por tanto el objeto puro es un término físicamente inexistente. Ello no significa que no 
pueda hacer referencia a cosas actualmente existentes en su sentido físico, digamos que 
es pura objetualidad, y en este contexto objetualidad significará “darse a la conciencia”. 
El objeto puro se constituye como algo dado a la conciencia con independencia de su 
existencia real o imaginaria: el darse a la conciencia es su único modo de existir. De 
hecho, el concepto abre la pregunta sobre lo irreal y lo real, asunto al cual Millán-Puelles 
dedicará bastante atención. El darse a la conciencia es el requisito indispensable del 
objeto puro mucho antes que su existencia como objeto, es más, el objeto puro no puede 
existir de otra forma y no puede nunca definirse como frecuentemente definen “objeto” 
los diccionarios, como “lo que existe independientemente a la conciencia”. Podría 
decirse, de manera un tanto imprecisa, que en la obra de Millán-Puelles se niega la 
                                                 
76 Teoría del Objeto Puro, Op. Cit., página 248. 
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posibilidad de que algo exista independientemente a la conciencia pues este darse a la 
conciencia es una condición necesaria de la propia objetualidad —en el capítulo que 
Millán-Puelles dedica a los “objetos inexistentes” se aborda detalladamente esta cuestión. 
La objetualidad se define como algo irreal, no por el hecho de que no exista, sino más 
bien por el hecho de que ha de darse necesariamente a la conciencia para poder existir en 
forma alguna. En este contexto, “irreal” tampoco ha de entenderse como una carencia o 
deficiencia sino como una condición contrapuesta a la existencia física. Por ello el 
“objeto puro” se califica frecuentemente de “objeto puramente objetual”, su valor no se 
encuentra en su efectivo existir (como por ejemplo en la noción de la res extensa 
cartesiana), sino en su objetualidad como término intencional. Por ello el objeto puro no 
tiene una necesaria relación con el objeto pensado en tanto que objeto físico o como “lo 
contrapuesto” si bien tal será una de sus posibilidades. El objeto puro se presenta como 
un término que subordina al objeto físico, pues este último término es una expresión más 
del objeto puro en tanto que pensado. Todo objeto pensado es objeto puro. Esta diferencia 
entre objeto y objetualidad suscita la problemática sobre la existencia y sobre los posibles 
modos de existir del objeto puro y del objeto. ¿Existe acaso el objeto puro como objeto? 
¿De qué manera existe este término si aparenta referirse a un objeto? Este concepto de 
existencia es fundamental para establecer la posibilidad de que el objeto puro exista de la 
misma forma que una mesa existe como objeto, como algo hacia lo cual se dirige nuestra 
intencionalidad pero que también puede existir independientemente de ella. Parece 
evidente que si el término se define como “término intencional de la conciencia en acto”, 
será necesario distinguir entre dos tipos de existencia: existencia-en-la-conciencia y 
existencia-fuera-de-la-conciencia. 
 
Una mesa existe independientemente de ser término intencional y su condición de algo 
existente en acto va más allá de algo en la conciencia. Una mesa no existe como objeto 
por ser pensada como mesa pues su existencia trasciende a la conciencia como objeto 
existente en acto. Es posible que estos dos “tipos” de existencia no sean comunes y no 
requieran el uno del otro, pero esta distinción encierra una dificultad insuperable que 
consiste en la imposibilidad de plantear algo externo a la conciencia mediante la misma 
conciencia. Si pienso la mesa, la mesa existe como objeto puro, como término intencional 
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en mi conciencia o como polo de mi intencionalidad, condición adquirida por la mesa 
desde el mismo instante en el que ese objeto recibe de mí el nombre de “mesa”, 
situándolo en un ámbito particular de intenciones a diferencia de otros objetos, pues la 
mesa destaca por ser reconocible como un objeto de cuatro patas soportando una 
superficie plana para comer, escribir o  trabajar, hecha de madera, acero, cristal, etcétera. 
Si por el contrario reconozco que la mesa existe fuera de mi conciencia, también sigo 
pensando la mesa con esas mismas características, aún como algo externo a mi 
conciencia y por tanto intencional en tanto que externo a la conciencia. Como vimos al 
tratar la refutación kantiana del idealismo dogmático de Berkeley, la intención de aportar 
un argumento demostrativo a favor de esta existencia externa a la conciencia es un 
ejercicio condenado de antemano a la imprecisión intelectiva, pues no puede razonarse 
algo externo a la conciencia que a su vez requiera de una intelección para poder ser 
pensado. Estos dos tipos de existencia pueden desarrollarse ad infinitum sin que en 
manera alguna alcancemos solución convincente a esta imposibilidad. Como actividad 
intelectiva en la conciencia, el pensar no puede, por su propia naturaleza, pensar aquello 
que le está vedado como existente “fuera” del pensar. De hecho, este “fuera” del pensar 
nunca puede darse formalmente, pues ello equivale a un “dentro” del pensamiento gracias 
a la mera intervención del lenguaje. En esta imposibilidad se refugia el concepto de 
objeto puro, concepto que utiliza la necesidad de la existencia en la conciencia para 
subordinar el objeto existente en acto o el objeto “transobjetual”. 
 
Aun así, este planteamiento parece también jugar con el concepto de existencia-fuera-de-
la-conciencia, y es precisamente este tipo de existencia el que más nos compete. ¿Existe 
la existencia-fuera-de-la-conciencia? El pensar nunca podrá dar razones suficientes para 
defender tal hipótesis. Si fuera posible defender convincentemente este tipo de existencia, 
el concepto de objeto puro perdería gran parte de su magnitud, pues no podría referirse a 
la mayoría de los objetos existentes. Cuando afirmo que la mesa existe 
independientemente de mi conciencia, al mismo tiempo afirmo (y creo) que la mesa 
seguiría gozando de existencia sin ser pensada como mesa. Ciertamente, pensar la mesa 
no constituye la mesa. Dudar de esta existencia-fuera-de-la-conciencia sería remontarse 
nuevamente a una duda cartesiana sobre el verdadero existir de la materia y abriría un 
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campo del pensar que revela más sobre el pensar en sí que sobre la existencia de la 
materia como algo externo a la conciencia. Por tanto, el término “existencia-fuera-de-la-
conciencia” no es un término razonado, no es algo que pueda ser descrito en acto de la 
misma forma que el pensar, sino que más bien, este tipo de existencia ha de basarse en 
una creencia, de la misma forma que para Locke resultó innecesario demostrar la 
existencia real de los objetos sensibles al aportar nuestras meras percepciones sobrada 
evidencia al respecto. Estrictamente, la “existencia-fuera-de-la-conciencia” es una 
creencia ilógica al no gozar de una demostrable actualidad. La filosofía jamás ha logrado 
defender la existencia independiente de la materia sin apoyarse en la creencia, y de igual 
manera, tampoco ha logrado mantener la hegemonía de la conciencia sobre la materia. Si 
el existir se entiende vulgarmente como algo que se da fuera de la conciencia, entonces 
no hay lugar predominante para el objeto puro en tal aserción. Bajo esta hipótesis, el 
existir sería algo que engloba y subordina al concepto de objeto puro, algo que es anterior 
al darse en la conciencia y condición necesaria de este último caso. Tampoco sería 
contradictorio afirmar que el existir fuera-de-la-conciencia puede a su vez implicar el 
existir-dentro-de-la-conciencia como una especie de caso particular del existir, pero 
siempre como una sub-especie o género del existir general en acto. No se trata por tanto 
de diferenciar entre el existir de las cosas materiales y el existir del ser humano como 
algo más elevado o más digno de ser pensado —evidentemente una mesa no existe de la 
misma forma  que un hombre. Se trata de cuestionar hasta qué punto es necesaria esa 
categoría de la existencia humana para el existir del objeto en tanto que objeto y en qué 
modo afecta aquella a éste. El existir-en-la-conciencia es una condición necesaria del 
objeto puro como algo “pensado” y por otra parte el existir-fuera-de-la-conciencia 
representará lo que Millán-Puelles denomina como “transobjetualidad”. La 
transobjetualidad se opone a la objetualidad y representa un modo “negativo y relativo” 
de la existencia. Modo “negativo” del existir en tanto que, al transgredir la conciencia, la 
transobjetualidad no representa una categoría asimilable del existir y sólo cabría asumir 
su presencia como condición de todo lo existente-fuera-de-la-conciencia. Modo 
“relativo” del existir en tanto que la transobjetualidad es pensable como hipótesis radical, 
como condición que va más allá de la conciencia y que nos recuerda el hecho de que el 
objeto es siempre algo más que lo puramente asimilable por el pensamiento. El término 
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transobjetual vendría a ser entonces un término paradójico, la condición de aquello que 
excede al pensamiento y que existe fuera de él. Concretamente, Millán-Puelles define la 
transobjetualidad como “el no-agotarse en ser objeto ante una conciencia en acto.”77 Esta 
“negatividad” con la que se describe a lo transobjetual es algo mental, es decir, pertinente 
sólo a lo objetual y no a lo transobjetual. A su vez, lo transobjetual es reconocido como 
una condición positiva desde un punto de vista ontológico, como una condición que 
después de todo aporta ‘algo’ a esa conciencia en acto, algo así como la condición 
misteriosa de los objetos que Berkeley achacaba a Dios o el “unknown something” de 
Hume. Por ello, la transobjetualidad es pertinente a la conciencia como condición 
pensable aunque no del todo comprensible. La transobjetualidad representa el ‘en-sí’ del 
objeto, su forma de existir independientemente a la conciencia, una independencia de la 
que disfruta el objeto pero no la conciencia misma. En la transobjetualidad tenemos un 
ejemplo de la unilateralidad del pensamiento enfrentado a su objeto y a la que ya 
aludimos en lo tocante a la adopción latina de la voz griega antikeímenon por objectum, 
es decir, el pensar se dirige hacia un objeto y se forma en relación a él, mientras que el 
objeto, como algo transobjetual, permanece indiferente a la manera en que es concebido 
por la conciencia. La transobjetualidad afecta por tanto al existir del objeto como algo 
parcialmente asimilable y reconoce un exceso de existencia en el objeto que jamás puede 
ser abarcado ni compensado por el pensar y frente al cual el pensar es impotente, pues ni 
tan siquiera puede concebirlo. La transobjetualidad significaría esa insuficiencia radical 
de la conciencia para abarcar todo lo que pueda existir, tanto dentro como fuera de ella, 
un exceso de existencia siempre dado de antemano, un poso de realidad tan importante 
como la intencionalidad con la que el objeto se concibe en la conciencia. 
 
El dilema sobre el existir del objeto se presenta pues de la manera siguiente: ¿acaso es 
existir el ser-pensado? ¿Es acaso suficiente el pensar la mesa para que la mesa exista? La 
pregunta apunta a la esencia misma del existir y será uno de los más complejos y 
espinosos problemas del concepto de objeto y del objeto puro. Si descartamos la 
posibilidad de que el pensar la mesa sea insuficiente para que la mesa exista como objeto, 
entonces nos topamos con dos tipos de existencia a tener en cuenta: una existencia 
                                                 
77 Íbid., página 297. 
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necesaria para la mesa como objeto fuera de mi conciencia, y otra existencia necesaria 
para mi, a saber, la conciencia de la mesa y de su efectivo existir, la conciencia del 
concepto de mesa que me permita reconocer positivamente a ese objeto como una mesa y 
no como una silla u otra cosa. Para diferenciar entre estos dos tipos de existencia, Millán-
Puelles recurre a un ejemplo de Sto. Tomás en referencia a la existencia de Dios y señala 
que lo existente como pensado no requiere de la existencia de lo pensado. Afirmar que 
“la proposición ‘Dios existe’ es verdadera”, no equivale a afirmar que “Dios existe”. 
Estas dos proposiciones ilustran nuevamente la importante diferencia entre lo existente en 
la conciencia o fuera de ella, un importante matiz bajo el que opera también el argumento 
ontológico en Kant, en el que la existencia de Dios no se infiere de su mera posibilidad 
pues Dios no constituye un predicado real del cual pueda deducirse la necesidad de su 
existencia. El concepto de Dios existe plenamente sin que ello suponga la existencia 
efectiva de un ser todopoderoso más allá de ese concepto, de la misma forma que la mesa 
como objeto va más allá del concepto de mesa. Este más allá es lo existente fuera-de-la-
conciencia, es decir, lo transobjetual. En el pensamiento moderno, este más allá se valora 
frecuentemente como la verdadera corroboración del pensar en acto y representa un cierto 
tipo de garantía de verdad. El pensar no constituye un pensar verdadero hasta que no se 
pruebe y corrobore en un externo existir y este externo existir es concebido como la causa 
de la idea. Para Descartes, éste ya era un hecho consumado, es decir, las construcciones 
mentales pueden remontarse un cierto número de veces hasta encontrar una causa en algo 
factual u objetivo, algo que Descartes asumía como existente fuera-de-la-conciencia pero 
cuya naturaleza era exclusivamente comprensible mediante el cógito. Toda idea tiene un 
origen factual y este origen es independiente a la conciencia. Incluso el cógito cartesiano 
ha de asumir la preexistencia de aquello que piensa sobre el acto de adquirir esa 
conciencia. Para Descartes, el adquirir conciencia de la existencia del yo es un 
acontecimiento necesariamente posterior a la propia existencia. Esta existencia-fuera-de-
la-conciencia es fundamental para Descartes y encuentra su máxima expresión en la 
noción del “yo”. El “yo” cartesiano es aquello que se da a la conciencia como existente-
fuera-de-ella y este principio de existencia externa es aplicado luego a todo lo asimilable 
al entendimiento. De entre otros muchos, un pasaje en la tercera meditación aclara la 
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necesidad de que aquello que se da a la conciencia exista con anterioridad y exterioridad 
a ella: 
 
“Aunque una idea pueda originar en otra, aquí no puede haber una regresión infinita; eventualmente uno ha 
de llegar a una idea primaria, cuya causa será un arquetipo que contiene formalmente y de hecho toda la 
realidad o perfección que se presenta sólo objetiva o representativamente en la idea. Con lo que para mí 
está claro, por la luz natural, que las ideas en mí son como cuadros o imágenes que fácilmente pueden ser 
imprecisas respecto de la perfección de las cosas de las que se extraen, pero que no pueden contener nada 
más grande o más perfecto.”78 
 
En este contexto, “objetivamente” significa para Descartes “fuera-de-la-conciencia”. La 
analogía entre la idea y el cuadro es históricamente complicada, pero Descartes la utiliza 
aquí como un  juicio de valor. Esta analogía también encierra un orden de apariencia 
inverso al que hallábamos en Platón. Para Descartes, la idea es retrospectiva con respecto 
al objeto del cual la idea necesariamente deriva. El objeto ya no es una copia de la idea 
sino que se convierte en el cuadro que el pintor pinta. La “perfección” se encuentra en lo 
objetivo, en aquello que el pintor encuentra ante sus ojos pero no ante su lienzo y que 
existe-fuera-de-la-conciencia. Lo existente-fuera-de-la-conciencia, lo que excede a la 
intelección en su grandeza, se convierte desde ahora en la garantía de veracidad y 
“perfección”. Con mayor o menor acierto, el pensamiento y el método sólo podrán 
concursar en esta oceánica realidad objetiva que es el mundo, realidad que excederá 
infinitamente y en todo momento a nuestras capacidades. No es sorprendente el hallar 
aquí el concepto de “perfección” equiparado con lo “objetivo” o con lo existente-fuera-
de-la-conciencia. De hecho, Las Meditaciones pueden leerse como uno de los más 
tempranos intentos filosóficos de demostrar la existencia-fuera-de-la-conciencia, una 
existencia que a su vez se representa como asimilable a la conciencia. Tal será también la 
metafísica científica, obligada a descartar como verdadera cualquier proposición que no 
haya sido corroborada en una externalidad objetiva. Asimismo el marxismo ortodoxo 
muestra otro ejemplo de este valor atribuido a la existencia-fuera-de-la-conciencia en 
relación con la tecnología. La tecnología solamente alcanza su trascendencia cuando 
puede ser aplicable a un proceso de producción real en lugar de ser propiedad intelectual. 
Por ello, podría decirse que en Marx, la existencia-fuera-de-la-conciencia representa una 
                                                 
78 Descartes, Meditations on First Philosophy, J. Cottingham (Ed.), Cambridge University Press, 
Cambridge 2000. Tercera Meditación: ‘Sobre la Existencia de Dios’, 42. La traducción es nuestra. 
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forma hegemónica del existir, como por ejemplo aclara el filósofo al comienzo de su 
Dieciocho Brumario. Para Marx el hombre nunca elige las condiciones bajo las cuales 
habrá de labrar su historia, sino que éstas son siempre dadas, heredadas y transmitidas por 
el pasado. Sin restarles mérito, lo paradójico de todas estas maneras de concebir la 
existencia-fuera-de-la-conciencia es precisamente el hecho de que no dejan de ser 
conceptos de la existencia, y por tanto interpretan esta existencia como hecho primario al 
hacer de ella algo tan intencional como el platonismo. El valor empírico que plantea esa 
existencia-fuera-de-la-conciencia termina siendo muy superior al de los propios objetos 
de percepción. Si bien irremediablemente condicionado por esa exterioridad, el sujeto 
habrá de presentarse una vez más como maestro del objeto capaz de dominarlo, habrá de 
instalarse una relación entre ambos términos que sea, en última instancia, unilateral. La 
existencia-fuera-de-la-conciencia se convierte aquí en existencia-en-la-conciencia por 
cuanto se concibe como origen del valor, origen de la idea y corroboración fáctica de 
ésta. Por tanto esta existencia-fuera-de-la-conciencia tiene una intencionalidad muy 
determinada, siempre oculta, eso sí, bajo una aparente objetividad que reprima el 
planteamiento de tal cosa como la existencia-fuera-de-la-conciencia. 
 
Como ya quedó indicado, característico de la existencia-fuera-de-la-conciencia es el no 
poder existir por sí mismo, el requerir de una conciencia para poder ser planteado como 
un verdadero existir. La existencia-fuera-de-la-conciencia necesita de una conciencia para 
poder existir como posibilidad ante la propia conciencia. Ello aparentaría ser una 
contradicción, pues ¿cómo va a necesitar de la conciencia aquello que existe fuera de 
ella? Esta paradoja constituye el concepto de transobjetualidad como aquello que existe 
fuera de la conciencia incluso al ser pensado. Esta diferenciación entre existir-en-la-
conciencia y existir-fuera-de-la-conciencia establece la manera de pensar el objeto puro, 
incluidos los “objetos imposibles” a los que Millán-Puelles dedica cuidadosa atención. La 
existencia-fuera-de-la-conciencia y por tanto la transobjetualidad se muestran como lo 
“opuesto” al concepto de objeto puro. Solamente aquello que no se dé en la conciencia 
será el verdadero “opuesto” del concepto de objeto puro. Encontramos así la ‘posibilidad’ 
de un opuesto al objeto puro: posibilidad porque este opuesto no es algo que el pensar 
pueda hacer visible ni pueda describir sin convertirse en cómplice de la conciencia. El 
 91
existir-fuera-de-la-conciencia se presenta como un verdadero opuesto al objeto puro, pero 
un opuesto que no puede formularse sino más bien asumirse, de la misma forma que la 
realidad de la extensión ha de asumirse. En terminología rigurosa, lo puramente externo a 
la conciencia es una imprecisión, pero ha de aceptarse como posibilidad real, una 
posibilidad que el pensar no puede ofrecer plenamente. Retomando nuestra pregunta 
anterior, sería posible afirmar entonces que el concepto de objeto puro elaborado por 
Millán-Puelles no es predominante sobre el concepto de αντικείμενον como tampoco lo 
subordina. Solamente aquello que no tenga un opuesto será predominante sobre el 
concepto de αντικείμενον. El escolasticismo pensó que lo único capaz de no gozar de esta 
opuesto era Dios, pero para nosotros este Dios ya no es un pretexto. La modernidad es el 
periodo histórico que valora el existir-fuera-de-la-conciencia como la corroboración y 
finalidad del existir-en-la-conciencia y todo aquello que no pueda exteriorizarse en acto 
sufrirá de una cierta carencia de valor.  
 
En un principio, podría decirse que el mero ser-pensado no requiere de la actualidad 
existencial de aquello que se piensa. Podemos pensar en aquello que ya no existe (como 
un ser humano o un objeto destruido en el tiempo) sin que este pensamiento requiera de 
la existencia en acto de lo que es pensado. El concepto de objeto puro no requiere de esta 
presencia en acto, pues lo pensado es ya (y está siendo) objeto puro, exista o no en acto. 
Es en lo referente a la existencia en donde el matiz terminológico entre objeto y objeto 
puro se vislumbra de manera más crítica, pues el objeto sí requiere de esta existencia en 
acto para ser objeto. El objeto entendido como algo transobjetual no se agota en el mero 
ser-pensado, Millán-Puelles deja bien claro desde un principio que la teoría del objeto 
puro atañe sólo a un “determinado género” de objetos, aquellos objetos desprovistos de 
valor transobjetual. Para el objeto puro, no cabe que un objeto pueda tener su propia 
existencia, realidad, ser o verdad fuera del pensamiento, de la intencionalidad y de la 
conciencia. El objeto puro no puede gozar de tales atributos pues términos como 
“existencia”, “realidad”, “ser” y “verdad” son atributos exclusivos de la conciencia y no 
pueden aplicarse a aquello que supuestamente se encuentra “fuera” de ella. Por ello la 
transobjetualidad no puede pensarse con independencia de la objetualidad, como algo 
extrínseco a lo objetual, sino que es más bien aquello que “no se agota” en ser pensado. 
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Esta transobjetualidad está también implícita en el concepto de objeto puro, como algo 
que excede al pensar en su objetualidad.79 Pero, como término intencional, el objeto puro 
no requiere de más, su darse a la conciencia es condición suficiente y necesaria para ser 
objeto puro. La transobjetualidad no es por tanto algo que excluya o presuponga la 
exterioridad a la conciencia y se da tanto en el objeto como en el concepto de objeto puro. 
La transobjetualidad aparentaría ser una misteriosa condición del objeto por la cual el 
objeto excede a la interpretación, es condición relativa pues continúa siendo una posición 
consciente. Según el propio Millán-Puelles, este exceso se “contrapone” a la teoría del 
objeto puro como aquello que va más allá de la conciencia en acto. Lo que se entiende 
aquí por transobjetualidad sería por tanto lo más cercano al concepto de αντικείμενον, 
pues resulta aceptable afirmar que hasta el concepto de objeto puro tiene un “opuesto” y 
que el opuesto del objeto puro será la transobjetualidad misma, como aquello que excede 
el mero darse en la conciencia, bien sea por su existencia extrínseca a la conciencia o por 
el no agotarse en ella.   
 
Frente a la elaboración de la transobjetualidad como condición necesaria e indispensable 
en el objeto puro, cabría añadir que el concepto de objeto puro no reconoce la posibilidad 
de que aquello cuanto existe fuera-de-la-conciencia pueda exceder a todo lo que existe en 
ella. No por ello deja Millán-Puelles de reconocer este carácter de “transobjetualidad”, 
defendiendo incluso esta condición como característica del objeto y no del objeto puro. 
“La exterioridad no implica necesariamente una previa interioridad. Para ser (o estar) 
fuera de algo no es necesario haber sido (o estado) en ese algo anteriormente.”80 
 
Entre la pura objetualidad y la transobjetualidad, pueden darse tres casos posibles:  
 
                                                 
79  Ésta es, como veremos en el próximo capítulo, una de las diferencias más importantes entre el concepto 
de objeto puro en Millán Puelles y el mismo concepto en Baudrillard. Lo que Baudrillard califica como 
“objeto puro” representa todo lo contrario de algo relacionado a la conciencia: es transobjetualidad pura y 
simbólicamente representa un objeto desprovisto de todo vínculo a la conciencia humana —aunque 
semejante postura sea formalmente imposible. Como veremos también, este concepto es ontológicamente 
erróneo en Baudrillard, pues se relaciona al objeto con un principio moral y con una estrategia fatal, 
conceptos todos ellos subjetivos y relacionados a la conciencia.  
 
80 Millán-Puelles, Op. Cit., página 264. 
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El primer caso es  aquel en el que lo transobjetual no requiere de un darse a la conciencia 
para existir como transobjetual. Por ejemplo, yo no dudo de la existencia de multitud de 
objetos en este momento, existencias que, o bien ignoro o bien no recuerdo en este 
preciso instante, y así con infinitud de cosas que son transobjetuales en su totalidad al no 
ser términos intencionales de mi conciencia. Podemos denominar esta categoría como 
objetos total o exclusivamente transobjetuales. Estos objetos son transobjetuales totales 
porque no requieren de su darse a la conciencia siendo externos a ella. Millán-Puelles 
describe este caso como “lo que no solamente se limita a ser ante la conciencia, sino que 
ni siquiera está presente en ella en modo alguno.”81  
 
Podría replicarse a esta postura manteniendo que estos objetos totalmente transobjetuales 
no son tales pues todavía se dan en la conciencia de una determinada manera —como 
aquello que no está en la conciencia— representándose de tal forma ante la conciencia 
aunque sea para no estar en ella. Esta réplica es insatisfactoria al ser temporalmente 
puntual e imprecisa. De poco vale señalar a estos objetos como objetos de la conciencia si 
dejan de serlo una vez formulada tal reflexión. La crítica se llevaría a cabo en un solo 
momento, mientras que los objetos totalmente transobjetuales son siempre totalmente 
transobjetuales. Además, esta crítica no afectaría en absoluto a esos objetos concretos que 
son transobjetuales totales sino que generalizaría todos esos objetos sin hacer ninguno de 
ellos en concreto presente a la conciencia.  
 
El segundo caso entre la objetualidad y la transobjetualidad sería el opuesto al primero, es 
decir, el de todos aquellos objetos que solamente pueden ser objetos intencionales de la 
conciencia (objetos puros). Estos objetos no pueden gozar de transobjetualidad. A esta 
categoría podrían pertenecer gran parte de los atributos que solamente tienen una 
existencia lingüística, referente al juicio o a la afectividad. Por ejemplo, podría decirse 
que la idea del amor o las pasiones pueden ser pensadas como objetos puros pues 
solamente se dan ante una conciencia, carecen de extensión y no pueden darse en modo 
alguno sin esa conciencia ante la cual existen como pasiones. En este caso, la 
                                                 
81 Íbid., página 303.  
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transobjetualidad es incompatible con la objetualidad pues no puede concebirse una 
pasión que no se haga presente ante una conciencia.  
 
El último caso lo comprenden aquellos objetos transobjetuales que se dan ante la 
conciencia pero que su darse a la conciencia no es requisito de lo transobjetual. En este 
caso (el más general), el objeto no requiere ser pensado para existir como objeto. El ser 
pensado no afecta a lo pensado sino más bien a la manera de ser pensado. Lo dado a la 
conciencia no es en este caso ‘producto’ de la conciencia Por ejemplo, la mesa no es 
producto de mí, ni requiere de mí para continuar siendo objeto, no requiere ser pensada 
para ser objeto y seguirá siendo mesa después de haber sido pensada. En el objeto 
tecnológico tenemos una obvia negación a este último caso, pues muchos afirmarían que 
el objeto tecnológico requiere ser pensado de antemano para que pueda existir. A ello 
podría rebatirse, en primer lugar, que la concepción del objeto tecnológico no afecta al 
objeto ya-producido frente al cual una conciencia se enfrenta. Lo transobjetual siempre se 
da anteriormente a la conciencia, es un fenómeno que precede y que excede a ésta. En 
segundo lugar, en lo referente a la técnica, es necesario apuntar el hecho de que la 
concepción de un objeto tecnológico solamente puede llevarse a cabo como consecuencia 
de la previa existencia de otro objeto tecnológico frente al cual la conciencia se enfrenta. 
Para el objeto transobjetual, resulta irrelevante su grado de sofisticación técnica pues la 
técnica es un término intencional de la conciencia, es hacer intencional lo objetualmente 
existente. La conciencia técnica siempre requiere de un objeto preexistente frente al cual 
dirigir esa conciencia de manera intencional. Podría decirse, en suma, que la técnica 
moderna es el intento de hacer objetual lo transobjetual, de hacer significar al objeto, de 
domesticarlo como el signo del dominio de la conciencia sobre la materia.  
 
De los tres casos mencionados (lo puramente transobjetual, lo puramente objetual y lo 
transobjetual sin requerir lo objetual) la conclusión que más nos puede interesar es que no 
puede darse un caso en el que lo objetual sea un requisito indispensable de lo 
transobjetual. Dicho de otra forma, no puede darse un caso en el que el objeto existente-
fuera-de-la-conciencia necesite ser pensado para ser objeto. De ello también se deduce 
que aún siendo pensado en la manera que sea pensado, el objeto continúa siendo 
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fundamentalmente objeto-fuera-de-la-conciencia y la conciencia no puede alterar esta 
condición. Por ello, el objeto es algo que no llega a ser pensado a fondo si se concibe 
como algo exclusivamente dado a la conciencia, como algo exclusivamente pensado. Ello 
parece ser totalmente contradictorio pues no podemos pensar correctamente algo que sea 
externo al pensar, pero lo que se pretende expresar aquí es que el existir-fuera-de-la-
conciencia es condición totalmente necesaria tanto para el objeto como para el 
conocimiento, una dificultad tan necesaria como insuperable. Negar totalmente del 
existir-fuera-de-la-conciencia (o transobjetualidad) nos conduciría a un solipsismo 
absurdo, pues negar esta categoría del existir equivaldría a negar la realidad de todo 
aquello que existe independientemente de nuestra conciencia. Por tanto, como vimos en 
el caso de Berkeley, el problema del solipsismo es, en su esencia, bastante sencillo. La 
cuestión fue bien planteada por Bertrand Russell: 
 
“En cierto sentido, ha de admitirse que nunca podremos probar la existencia de cosas [things] más que la 
de nosotros mismos y nuestras experiencias. No hay ningún absurdo lógico que resulte de la hipótesis de 
que el mundo consista en mí mismo y mis pensamientos, mis sentimientos y mis sensaciones, y que todo lo 
demás sea mera fantasía. (…) Pero aunque esto no sea lógicamente imposible, no hay razón alguna para 
suponer que sea cierto; y es, de hecho, una hipótesis menos sencilla como medio para explicar los hechos 
de nuestra vida que la hipótesis del sentido común de que verdaderamente hay objetos independientes de 
nosotros, cuyas acciones sobre nosotros causan nuestras sensaciones.”82 
 
Obsérvese que Russell se refiere aquí a un solipsismo absoluto, es decir, al solipsismo 
que niega toda existencia-fuera-de-mi-conciencia, de todo los que no sean “mis 
pensamientos, mis sentimientos y mis sensaciones”. Por ello, en lo relativo a las dos 
formas del existir, hemos de discernir entre dos tipos de solipsismo: absoluto (o 
metafísico) y relativo (o gnoseológico).  
 
1.1.5.1. Sobre el solipsismo absoluto. 
 
Como señala Russell, es cierto que el existir-fuera-de-la-conciencia no puede probarse 
sino que sólo puede asumirse. Topamos nuevamente con las misas limitaciones que ya 
viéramos en la crítica kantiana al idealismo dogmático de Berkeley, es decir, la adhesión 
a argumentos lógicos como argumentos demostrativos. El solipsismo absoluto no sólo 
                                                 
82 The Problems of Philosophy, OUP, 1980, página 10. La traducción es nuestra, el énfasis de Russell. 
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niega dogmáticamente el existir fuera de la conciencia sino que niega toda existencia-
fuera-de-mi-conciencia. En este aspecto, la hipótesis del “sentido común” al la que se 
refiere Russell es ciertamente mucho más sencilla que la hipótesis del solipsismo 
absoluto a la hora de explicar ciertos fenómenos de nuestras percepciones. Pero sostener 
que la materia es algo externo a nuestra conciencia (individual y colectiva) es sin duda 
una opción mucho más exigente y complicada que la alternativa reconfortante del 
solipsismo absoluto. Podemos definir el solipsismo absoluto como la exclusividad de mi 
conciencia como única existencia.83 Por ello, la consideración del solipsismo absoluto 
sólo puede formularse en primera persona. Si yo, como conciencia única, no reconociera 
la materia como existente-fuera-de-mi-conciencia, no podría haber aprendido las leyes 
epistemológicas básicas que me han permitido construir ciertos sistemas de conocimiento 
como son el lenguaje o las matemáticas, no porque estas leyes no pudieran ser meras 
fantasías a mis ojos (pues cualquier conocimiento lo sería), sino sencillamente porque no 
tendría ningún sentido haberlas estudiado. Al refugiarme en lo meramente existente-en-
mi-conciencia nunca encontraría razón alguna para manejar leyes que incrementan el 
conocimiento de un supuesto mundo exterior —precisamente el tipo de existir del que 
niego. En su lugar, habría de suponer que el esfuerzo y el placer que conlleva el 
aprendizaje se dirigen a un enriquecimiento autista de mi vida interior. Pero, ¿qué 
necesidad tendría de conocer si este conocimiento adquirido no se viera corroborado en 
mayor medida que la ignorancia? Al reducirse todo a lo existente en mi conciencia, no 
podría haber corroboración de un conocimiento adquirido más que conmigo mismo. Es 
cierto que no se requiere recibir aprendizaje de otro para aprender algo y que 
complejísimos procesos intelectuales pueden dominarse de manera autodidacta. Sin 
embargo resultaría más razonable afirmar que el conocimiento se corrobora sólo en la 
medida en que es reconocido y correspondido con un exterior, bien sea con el exterior de 
otros seres o con el exterior de otros objetos. Aun así, y como bien afirma Russell, no hay 
razonamiento lógico que pudiera desarmarme totalmente, pues la reducción de todo a mi 
                                                 
83 Ferrater Mora define el solipsismo como “la teoría —a la vez gnoseológica y metafísica— según la cual 
la conciencia a la que se reduce todo lo existente es la conciencia propia, mi ‘yo solo’ (solus ipse).” Como 
bien se señala, la distinción entre el solipsismo metafísico y gnoseológico (absoluto y relativo en nuestros 
términos) es de suma importancia en este contexto. Más concretamente, el solipsismo absoluto, el 
solipsismo stricto sensu, “es aquel que queda encerrado en los límites del solus ipse sin posibilidad de 
‘salida’ al exterior.”  J. Ferrater Mora, Diccionario de Filosofía, Tomo IV, Op. Cit., páginas 3341-2.  
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conciencia es, a final de cunetas, un mecanismo perfectamente inmune. No hay 
contradicción alguna en la postura del solipsismo metafísico —por ridícula e 
incomprensible que esta resulte. Yo, o cada uno de nosotros, podríamos refugiarnos 
siempre en esta técnica, aunque es razonable suponer que no tendríamos razón alguna 
para hacerlo. Ocurre lo mismo con la existencia de Dios: aunque no tengamos razón 
alguna para creer en él, jamás podremos demostrar su inexistencia y por ello, en el fondo, 
el ateo siempre se equivoca. “El ateo niega a Dios porque cree que Dios no existe”, como 
bien sentenciara en una ocasión Enrique Tierno Galván.84 Pero la ausencia casi absoluta 
de razones para apoyar una tesis ontológica tan extravagante como es el solipsismo 
absoluto no ha de confundirse con la posibilidad de demostrar formalmente su sinrazón. 
Por el contrario es mucho más lógico suponer que todo afán de conocimiento se 
fundamenta en la afirmación necesaria del existir-fuera-de-la-conciencia, como incluso 
revela el cógito cartesiano, forzado a postular la existencia de un demonio externo y 
perverso para poder guiar el pensamiento a la pregunta fundacional por la verdad del 
existir. Ello no implica que el solipsismo absoluto no pueda (y hasta deba) ser “un 
momento —lógico— en un proceso que tiene por finalidad principal asentar en un suelo 
seguro las verdades que deben ser consideradas como principios.”85 En efecto, la 
afirmación del existir-fuera-de-la-conciencia ha de pasar por ese momento del solipsismo 
absoluto sin que ello signifique su aprobación. La postura del solipsista es, más que nada, 
un peldaño necesario en el reconocimiento lógico del mundo sensible. Por ello el 
solipsismo absoluto no será nunca el recurso de alguien con una genuina curiosidad por el 
mundo, sino más bien un refugio intelectualmente mediocre y éticamente inaceptable que 
en realidad no merecerá mayor consideración.86 
                                                 
84 Véase ‘Sobre la sin razón del ateo’ de Enrique Tierno Galván, ¿Qué es ser agnóstico?, Tecnos, Madrid 
1985, páginas 110-122.  
 
85 Ferrater Mora, Op. Cit.  
 
86 Conviene diferenciar aquí nuevamente entre solipsismo y escepticismo, posturas dadas a confundirse. 
Para Ulises Moulines por ejemplo, el solipsismo es “la tesis según la cual el mundo entero no es más que 
una construcción del sujeto de conocimiento.” Esta definición del solipsismo es, en mi opinión, poco 
ajustada. Berkeley no era un solipsista, pero su negación de la materia como existente-fuera-de-la-
conciencia podría figurar dentro de esta categoría. La posición de Segismundo en La Vida es Sueño a la que 
alude Ulises Moulines tampoco representa explícitamente la tesis del solipsismo absoluto. Cuando 
Segismundo expresa que “nada de lo que experimento es real”, se adopta una posición escéptica, es decir, 
se duda de la realidad de las percepciones asumiendo que una experiencia real pueda darse. El solipsismo 
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1.1.5.2. Sobre el solipsismo relativo. 
 
Ahora hemos de ocuparnos de otro tipo de solipsismo, es decir, de aquel que niega de la 
existencia-fuera de-la-conciencia. Como vimos, Berkeley resume de forma concisa el 
solipsismo relativo: “Cuando niego una existencia fuera de la mente a las cosas sensibles, 
no me  refiero a mi mente en particular, sino a todas las mentes.”87 Este tipo de 
solipsismo relativo (por evitar el más genérico término idealismo), difiere del anterior en 
que puede aplicarse a otros seres, es decir, reconoce la existencia de otros seres y de sus 
ideas, percepciones, sentimientos, etcétera, mientras que el solipsismo absoluto niega de 
la existencia de otros seres. Por tanto no se trata aquí de negar un existir-fuera de-mi-
conciencia, sino de negar la posibilidad del existir-fuera-de-la-conciencia, la conciencia 
de cualquier ser dado. Este tipo de negación solamente sería válida para el segundo de los 
casos que hemos visto anteriormente —aquello que solamente puede ser presente a la 
conciencia. Conviene no obstante distinguir este solipsismo relativo del fenomenalismo. 
El fenomenalismo sostiene que la existencia de un objeto depende de su ser-perceptible 
mientras que el solipsismo relativo sostiene que la existencia de un objeto depende de su 
ser-percibido. El pensamiento de Berkeley se encuentra en este último grupo pues, como 
ya hemos visto, su esquema de esse est percipi suple a Dios por la extensión, por el en-sí 
y por el existir-fuera-de-la-conciencia. Dios se presenta como ese “omnipresente eterno” 
capaz de percibir mientras no percibimos. Al margen ya de la elaboración de Berkeley, 
podría añadirse lo siguiente respecto a este tipo de solipsismo, sin duda más complejo 
que el solipsismo absoluto, frente al cual (como implica Russell) no hay argumento 
demostrativo posible. 
 
La postura del solipsismo relativo se presenta como insatisfactoria por varias razones, la 
más destacable, como en el caso del solipsismo absoluto, es que la negación del existir-
fuera–de-la-conciencia negaría la posibilidad del aprendizaje humano como fenómeno 
previamente existente antes de haber sido adquirido. Que un fenómeno (x) no haya sido 
                                                                                                                                                 
niega de esta posibilidad, pues mi experiencia se convierte en la única experiencia real, inmunizándose así 
de toda contradicción. Ver C. Ulises Moulines, ‘En defensa del Solipsismo’, Enrahonar. Número 
Extraordinario 1999, Departament de Filosofía, Barcelona, páginas 585-590.  
 
87 George Berkeley, Three Dialogues, III [230], Op. Cit.  
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pensado no significa que ese (x) no exista o que no nos afecte de algún modo en el 
presente, como tampoco significa que ese (x) no pueda ser postulado en un futuro. En tal 
caso, es innegable que sin ser término intencional de nuestra conciencia, (x) existe fuera 
de ella como algo incomprensible, pero que sin duda puede afectarnos sin ser conocido. 
Este solipsismo relativo no niega la posibilidad de conocer el mundo exterior (como es el 
caso en el solipsismo absoluto), sino que niega la existencia de fenómenos tales como (x) 
que, aún siendo todavía desconocidos, puedan afectar o no nuestra conciencia en el 
presente sin ser términos intencionales de ésta. Si como sujeto humano yo solamente 
considerase existente todo aquello que es término intencional de la conciencia en acto, 
negaría al mismo tiempo de todo lo que no es término intencional de la conciencia. En 
definitiva, la negación del existir-fuera-de-la-conciencia negaría la posibilidad del 
conocimiento como algo acumulable, adquirido y heredado entre los hombres, pues 
negaría la posibilidad del conocimiento futuro basado en la ignorancia del presente —
condición necesaria de toda acumulación de conocimiento, tanto individual como 
colectivo. El asumir que uno no sabe nada en comparación con lo que hay disponible al 
saber es, como sabía Sócrates, el primer requisito para llegar a saber algo, y la negación 
del existir-fuera-de-la-conciencia también negaría de la posible existencia de todo aquello 
que jamás será término intencional de nuestra conciencia pues nunca lo sabremos. Que un 
fenómeno (y) no vaya a ser pensado nunca no significa que ese (y) no exista o que no nos 
afecte de algún modo en el presente. Ese fenómeno (y) seguirá afectándonos, incluso sin 
llegar a ser postulado nunca. Es más, la ignorancia de (y) no es motivo alguno para no 
intentar postular (y), pues al ser ignorado, no sabremos nunca si será posible postularlo. 
Si llega a postularse (y) será debido a que (y) ha existido-fuera-de-nuestra-conciencia. Si 
niego del existir-fuera-de-la-conciencia solamente consideraría como existente todo 
aquello de lo cual somos conscientes y no podríamos aceptar la realidad de que existen 
infinitud de cosas que ignoramos totalmente y que nunca sabremos, cosas que quizás sean 
infinitamente mayores y más numerosas a todo cuanto sí sabemos. Si acepto que ignoro 
mucho más de lo que sé, acepto también la posibilidad del existir-fuera-de-la-conciencia 
y de la transobjetualidad como algo más poderoso y relevante que mi propia conciencia 
finita. El incremento de conocimiento ha de fundamentarse sobre la premisa de que 
ignoramos fenómenos del tipo (y), fenómenos que existen-fuera-de-nuestra-conciencia. 
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Al ignorar tales fenómenos, solamente éstos pueden postularse como fenómenos 
ignorados e hipotéticamente existentes. Lejos de ser condiciones inasequibles al 
conocimiento, el existir-fuera-de-la-conciencia y la transobjetualidad me inducen a pensar 
y a conocer, no por ser condiciones asequibles al pensar, sino por recordarme la 
limitadísima finitud de lo que sé. En efecto, mi ignorancia me conduce a saber, y así 
Aristóteles afirmaría que “el que se plantea un problema o se admira, reconoce su 
ignorancia.”88 En esto consiste lo que Ortega también llamaría (en referencia a Sócrates), 
“la gloria específica del hombre”, es decir, la conciencia de nuestra propia ignorancia, 
situada entre la ignorancia absoluta de las bestias y el conocimiento absoluto de un Dios. 
“La conciencia del problema”, dirá Ortega, “es saber que no sabemos bastante, es saber 
que ignoramos.”89 Así es, pues la inquietud de saber que uno ignora diferencia 
radicalmente al ignorante del que ignora. Saber que ignoramos nos predispone al 
aprendizaje, pero negar que ignoramos, aferrarnos a lo que ya sabemos o creemos saber 
nos sume en la más peligrosa ignorancia e intransigencia toda vez que obstruye 
tercamente cualquier posibilidad de superación. Por ello, y como bien recuerda Ortega, el 
diálogo sincero con un ignorante está abocado desde un primer instante al fracaso, pues al 
avergonzarse de que ignora, el ignorante jamás aspirará a saber, sino más bien a ocultar 
su ignorancia. “Lo vergonzoso no es nunca ignorar una cosa —eso es, por el contrario, 
natural. Lo vergonzoso es no querer saberla, resistirse a averiguar algo cuando la ocasión 
se ofrece, pero esa resistencia no la ofrece nunca el ignorante, sino al revés, el que cree 
saber. Esto es lo vergonzoso: creer saber. El que cree saber una cosa pero, en realidad, la 
ignora, con su presunto saber cierra el poro de su mente por donde podía penetrar la 
auténtica verdad.”90 
                                                 
88 Metafísica (1, II, 982b 17).  
 
89 José Ortega y Gasset, ¿Qué es filosofía?, Revista de Occidente, Vol. 5, Alianza Editorial, Madrid 2001, 
Lección VI, páginas 112-113. 
 
90 Íbid. Lección XI, páginas 198-199. Aspecto recurrente el de la ignorancia como fundamento del saber en 
la metafísica orteguiana. En sus Lecciones de Metafísica, Ortega también dedicaría halagos a la ignorancia 
apuntando que “el pensar que culmina en saber, comienza por ser ignorar. El pensamiento, pues, es —tanto 
más y antes que saber— pura ignorancia. El que no piensa no es ignorante. La piedra no ignora lo que es la 
dinamita que la hace reventar. Porque ignorar es pensar positivamente en algo, es pensar que no se posee el 
ser de una cosa, es pensar que no se sabe lo que es; en suma, es saber que no se sabe. La ignorancia sabe 
que la cosa tiene un ser, pero no sabe cuál es ese ser, no sabe lo que es.” (Unas Lecciones de Metafísica, 
Revista de Occidente, Vol. 14, Alianza Editorial, Madrid 2003, Lección V, página 83.) Aunque fuera de 
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1.1.5.3. Observaciones generales. 
 
El concepto de objeto puro no resuelve esta problemática sino que más bien la agrava. La 
postura del objeto puro tiende a un subjetivismo que concibe la materia y lo cognoscible 
como primariamente existente en la conciencia antes que existente transobjetualmente. 
Esta postura valora la intelección por encima de la percepción, o mejor dicho, hace de la 
percepción un proceso primariamente intelectivo relacionado con la conciencia antes que 
con el propio objeto de percepción. Estrictamente, la percepción no se expresa sobre si la 
materia existe transobjetualmente o no, pero la teoría del objeto puro nos dice que la 
materia es necesariamente un término intencional de la conciencia antes de ser algo 
existente fuera de ella. La filosofía no puede resolver esta pregunta, pero desde luego que 
la evidencia de los sentidos favorece a la creencia en un mundo transobjetual preexistente 
a mi conciencia de él, como Locke diera por sentado. Como sucede en Descartes, el valor 
empírico del pensamiento se presenta aquí como superior al de los objetos externos de 
percepción, la intelección es superior al valor transobjetual por cuanto es el único valor 
que puede darse a la conciencia. Este valor intelectivo es digno de mayor certeza, pues 
los objetos transobjetuales se reducen a simples predicados llegando a compararse con 
ellos: “la existencia es predicado de cosas por cuanto es un predicado de los 
pensamientos o de las representaciones que de las cosas existentes nos hacemos: una 
propiedad de lo que pensamos de las cosas cuando no las consideramos exclusivamente 
objetuales.”91 En la teoría del objeto puro, existir equivale a la condición subjetiva de 
existir ante la conciencia y para ella. Por el contrario, en la teoría de la transobjetualidad, 
la existencia recibe su significado etimológico general, es decir, “como un ser (o estar) 
fuera de la nada y de las causas”.92 Conviene aclarar no obstante que Millán-Puelles 
                                                                                                                                                 
contexto, es obligado recordar brevemente que esta renuncia a aceptar la condición humana de la 
ignorancia, este “vicio permanente y endémico” del hermetismo a la adquisición de nuevo conocimiento, 
sería, para Ortega (como para gran parte de la Generación del 98), uno de los problemas socioculturales 
más graves a los que habría de hacer frente una España modernizada. Genialmente sería expuesto el asunto 
por Antonio Machado en referencia a la mente castellana: “Castilla miserable, ayer dominadora,/envuelta 
en sus andrajos desprecia cuanto ignora.” (‘A Orillas del Duero’, Campos de Castilla).   
 
91 Millán-Puelles, Op. Cit., página 293. 
 
92 Íbid., página 263. Otra definición sería “sistere extra nihilum (et extra posibilia)”. 
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constata repetidamente el valor de la transobjetualidad como fundamento ontológico de 
todo intento de pensar el objeto. La transobjetualidad es pues condición previa y 
necesaria para cualquier caracterización del objeto, por ejemplo en su vertiente realista: 
 
“La noción de un ser-fuera-de-la-conciencia es, evidentemente, imprescindible para la constitución de de la 
teoría en la que el realismo teórico consiste, dado que este realismo es fundamentalmente la doctrina según 
la cual , aunque la conciencia es ser —y en el más eminente de los grados—, no todo ser es conciencia, ni 
mero objeto de su actividad, y ello, por cierto, hasta el punto de que la conciencia misma es ser no en razón 
de su sola índole, sino por no-ser-mero-objeto-de-conciencia, o, lo que es igual, por su peculiar sistere 
extra cogitationem (en su propio no agotarse en ser pensada).”93 
 
La dificultad de pensar el objeto como transobjetual y no como concepto es obviamente 
una dificultad lingüística, siendo el propio lenguaje el medio que impone sus limitaciones 
al pensar dirigido al objeto. Pero, ¿qué podría decirse entonces del objeto como 
transobjetual, como algo presente y ofrecido a los sentidos? ¿Qué más puede decirse de la 
transobjetualidad? Todo lo que puede alegarse es sencillamente que existe y que nos 
afecta. El pensamiento que vaya más allá habrá necesariamente de otorgar cualidades al 
objeto que en última instancia, el objeto no pueda corroborar, pues el objeto es aquello 
desprovisto de lenguaje. En todo lo que pueda ser pensado, no hay nada que no sea un 
término intencional de la conciencia, no hay nada existente “en sí”, por ello cualquier 
cosa es susceptible de representar un objeto puro. El objeto puro no representa una 
relación necesariamente material en la que el objeto considerado se haga presente ante los 
sentidos. El objeto puro está desprovisto de un efectivo existir, es un término construido 
dentro del lenguaje y por ello no puede superar la intencionalidad que el lenguaje siempre 
otorga. Así, todo aquello que esté siendo pensado (Millán-Puelles también utiliza el 
gerundio en este contexto) representa un objeto puro.  
 
Digamos finalmente que el concepto de objeto puro, si bien admirablemente exhaustivo y 
preciso, no está exento de dificultades y aporías. Para empezar, el objeto como término 
intencional de la conciencia construye, en cada instante, el objeto como mero producto y 
residuo lingüístico. Producto en tanto que es solamente el lenguaje el que puede pensar el 
objeto en cualquiera de las formas en las que este objeto se conciba y residuo en tanto 
                                                 
93 Íbid., página 265.  
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que, como ya hemos mencionado, el lenguaje es claramente insuficiente para abordar la 
totalidad de la esencia del objeto y abarcarla, pues el lenguaje no puede sustituir al objeto 
de la misma forma que puede sustituir a otro concepto manifestado exclusivamente a 
través del lenguaje. Hay conceptos que solamente existen en el lenguaje y gracias a él. 
Sin embargo, el objeto representa la falta de materialidad del lenguaje, su existir es 
siempre  parcialmente extra-lingüístico.  
 
Aun siendo una de las muy escasas ocasiones en las que el objeto se ha explorado a fondo 
y de forma honesta, la postura del objeto puro reitera una vez más el protagonismo y la 
unilateralidad del sujeto en su relación con el objeto. Es más, esta unilateralidad es 
manifestada como inevitable y es aceptada como intrínseca al objeto puro. Por ello en la 
obra de Millán-Puelles existe una diferencia terminológica entre “objeto” y “objeto puro” 
que nuevamente es importante señalar. El “objeto” no es algo capaz de ser representado, 
no puede darse al conocimiento pues es exclusivo a sí-mismo en cada instante. 
Estrictamente, “objeto” no significa nada, pues un objeto no es un ente. Pero, desde el 
momento en el que al objeto se le eleva al concepto de ente como algo digno de ser 
pensado estamos ya ante el concepto de objeto puro y no ante el de objeto. En este 
contexto, la voz “objeto” no representa nada inteligible. Tal es el destino de cualquier 
reflexión sobre el objeto, bien sea una reflexión formal como la llevada a cabo por el 
propio Millán-Puelles o simbólica, como la que veremos en el caso de Baudrillard. El 
lenguaje es medio exclusivo del sujeto y por ello el objeto habrá de ser concepto, aún 
cuando su presencia sugiera otra cosa. El objeto no se reconoce como aquello que puede 
trascender una simple relación con el lenguaje o con el sujeto humano sino que el “ser-
término” constituye aquí la verdadera esencia del objeto. Solamente como descriptible y 
asimilable por el lenguaje es todo objeto un objeto puro. No se reconoce la posibilidad de 
que el objeto pueda trascender esta relación y que su efecto vaya más allá de los dominios 
del lenguaje. Como opuesto, el objeto puede ser interpretado incluso como una oposición 
a las leyes del lenguaje y puede que no constituya nada relacionado a la conciencia y 
cuya existencia esté desligada de ella. Si así fuere, la esencia del objeto sería todavía 
alcanzable al lenguaje aún como lo no-relacionado a la conciencia. Sin embargo, tal 
postura sería otra manera más de relacionar el objeto a la conciencia. Por ello, el 
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concepto de objeto puro también puede interpretarse como un discurso auto-referencial 
sobre el objeto que se inmuniza a críticas externas al pensar el objeto siempre bajo la 
perspectiva del lenguaje. Sencillamente, la teoría del objeto puro niega la posibilidad de 
que el objeto pueda existir fuera del pensamiento en su totalidad como objeto. Aunque 
exista el objeto fuera del pensamiento, su ser-pensado como externo lo convierte ya en 
objeto puro. No se niega por tanto el objeto, se niega esta exterioridad a la conciencia 
como algo propio al objeto. Al ser pensado, el objeto no puede nunca hallarse “fuera” del 
pensamiento. Este “fuera” siempre equivale a un “dentro”, pues el objeto continúa siendo 
término intencional e inteligible a la conciencia. Estrictamente, resulta absurdo hablar de 
una “exterioridad” al pensamiento, pues aquello que es pensado como externo es a su vez 
acogido dentro del pensar. En definitiva, esta es una postura que traduce la teoría 
deconstructivista de la escritura a una teoría sobre el objeto, y, por qué no decirlo, a una 
teoría sobre el mundo material. Esta rigurosa aplicación del deconstruccionismo al 
concepto de objeto puro quizás no sea intencional (no hay referencias en la obra de 
Millán-Puelles que así lo sugieran), pero de ser así, la teoría del objeto puro habría 
abordado la mayor laguna del pensamiento deconstruccionista. Irónicamente, el objeto 
puro resulta ser algo inmaterial, algo hecho lenguaje y que representa la hegemonía del 
lenguaje sobre todo lo existente. Quizás, ello no sea algo achacable a la teoría del objeto 
puro sino algo inherente al propio pensamiento, forzado siempre ha promover la 
superioridad del lenguaje sobre lo pensado por medio del propio lenguaje. Elaborar una 
crítica sobre el concepto de objeto puro sería elaborar una crítica sobre la pertinencia del 
deconstructivismo en referencia al objeto. La pregunta sobre si no es acaso el objeto algo 
“externo” podría formularse entonces en referencia a la escritura, pues ¿no es acaso la 
escritura algo que necesite ser objetivado en un texto para llegar a ser escritura en un 
primer lugar? ¿No es acaso el texto un objeto? Esta pregunta —de toda pertinencia e 
interés— abriría muchas otras problemáticas en las que aquí no nos detendremos.  
 
Otra posible crítica al concepto de objeto puro es que solamente puede ser elaborada una 
vez que la realidad “objetiva”, lo explícitamente existente, llega a un punto de saturación 
tal que obligue a cuestionar cada posible significado del término “objeto”. El concepto de 
objeto puro es solamente posible en un periodo histórico en el que la realidad objetiva ha 
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perdido todo significado más que el de la constante especulación. La materialidad del 
mundo se ha convertido en algo indeterminable, pero es posible que estas posturas no 
sean más que repercusiones históricas. El concepto de objeto puro (como el concepto del 
lenguaje implícito en él) es un concepto que se presenta como atribuible a cada instante 
del objeto independientemente de su contexto histórico o cultural. El objeto puro es un 
concepto universal e intemporal del objeto, es, literalmente, un metadiscurso.94 Por ello, 
aún siendo un concepto implícito en el lenguaje, el objeto puro solamente puede adquirir 
fuerza conceptual una vez que todos los otros discursos sobre el objeto sean puestos en 
duda dentro de una incesante especulación. El concepto de objeto puro se presenta como 
un concepto intemporal, implícito en cada instante del lenguaje y en cada referencia a la 
voz “objeto”, pero su surgimiento como término filosófico tendría un sitio muy 
determinado en la historia del pensamiento. Sería interesante explorar la relación que este 
concepto guarda con el tiempo, cómo el concepto no es intemporal, requiriendo un 
desarrollo que no sólo acontezca en el lenguaje sino también en el mundo de la 
“percepción”, el mundo “fuera”, un mundo productivo que sin duda existe y en el cual los 
objetos proliferan indiscriminadamente imponiendo su dinámica sobre nosotros. Podría 
decirse que el concepto de objeto puro necesita de esa proliferación del objeto como un 
explícito existir para adquirir un significado filosófico, de la misma forma que el 
cuestionamiento del marxismo es solamente posible una vez que el capitalismo haya 
superado muchas de sus propias contradicciones técnicas. Por ello este concepto también 
puede ser interpretado retrospectivamente como un concepto parasitario del objeto, un 
concepto que, lejos de englobar cualquier posibilidad sobre el término, requiere del 
objeto como soporte. Bajo esta hipótesis, el objeto puro seguiría siendo retrospectivo con 
respecto al objeto, en plena conformidad con la premisa antes apuntada. Una vez que 
estos conceptos adquieren vigencia, lo que en última instancia se está denunciando, es la 
                                                 
94 Es necesario aclarar que la teoría del objeto puro es un metadiscurso filosófico no aplicable de modo 
experimental al terreno científico. Otros meta-discursos históricos no han hecho esta distinción pues 
pensaron ser reconciliables con la experimentación científica. Para la teoría del objeto puro, el cuadrado 
redondo sí existe como objeto puro. Hemos de preguntarnos entonces si existe el cuadrado redondo para la 
ciencia y la respuesta más sencilla es que el cuadrado redondo solamente puede existir como expresión 
lingüística y como objeto puro, pero nunca como objeto matemático, geométrico o físico pues en estos 
lenguajes la idea no tiene sentido. El final de los llamados “meta-discursos” es el final de la ilusión de 
conciliar un discurso filosófico con un discurso científico y en gran parte, el desarrollo científico  ya se ha 
encargado de erradicar tal posibilidad.  
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imposibilidad de fijar el sentido de un objeto cualquiera, bien sea una mercancía, un 
objeto artístico o un objeto natural: su sentido queda definitivamente fijado como término 
intencional de la conciencia en acto. 
 
Como una vez afirmó Kafka, el Mesías siempre aparecerá el día después de su 
advenimiento, el día después del juicio final, una vez que su aparición sea innecesaria. Lo 
cierto es que el lenguaje nunca podrá probar su anterioridad o su supremacía sobre el 
objeto, y una vez que lo haga, será solamente para probar que el objeto ha saturado el 
resto de las posibilidades. No hay reflexión alguna en la obra de Millán-Puelles sobre esta 
posibilidad al tratarse de una posibilidad simbólica más que formal. La virtud más 
importante del concepto de objeto puro se halla precisamente en revelar la relación entre 
lenguaje y el concepto de objeto, en revelar la imposibilidad de pensar la esencia del 
objeto fuera de la esencia del lenguaje. Virtud que también puede interpretarse como 
defecto, pues lo que en última instancia se está llevando a cabo no es una reflexión sobre 
el objeto, sino sobre el lenguaje. En el concepto de objeto puro elaborado por Millán-
Puelles, el lenguaje engloba y subordina totalmente al objeto como algo sensorialmente 
existente. El lenguaje es el objeto puro pues no puede existir este objeto fuera de un 
contexto lingüístico. Se niega por tanto la posibilidad de una existencia exclusivamente 
extra-lingüística del objeto, una existencia que sin duda es real pero ante la cual no puede 
decirse nada pues no requiere del lenguaje para ser manifestada. Si tal existencia pudiera 
ser descrita, no habríamos escapado al concepto de objeto puro pues seguiríamos dentro 
del lenguaje. Vemos que la trascendencia en esta relación sigue siendo una trascendencia 
profundamente subjetiva que sitúa el discurso dentro de un marco filosófico insuperable. 
En definitiva, lo que el concepto de objeto puro reconoce es que no puede elaborarse 
ninguna postura posible frente al objeto que no sea lingüística en su esencia. Esta 
imposibilidad es, para repetirlo una vez más, un problema que atañe a la inseparable 
relación entre pensamiento y lenguaje más que a la alienante relación entre objeto y 
sujeto. Tratar de superar este obstáculo en el pensar sería adentrarse en mera creencia u 
obscurantismo, pero no en filosofía. 
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Muchos serían los aspectos a tratar en tan complejo y paradigmático pensador como lo es 
Jean Baudrillard pues muchos son también los motivos por los que Baudrillard ha sido de 
las figuras más polémicas en el ámbito filosófico y literario de los últimos años. Si bien 
es cierto que su obra a menudo adolece de graves exageraciones cuando no de 
intencionales distorsiones (a veces acompañadas de un descarado desprecio por el más 
básico rigor académico), no es menos cierto que el pensamiento contemporáneo 
raramente ha visto la originalidad conceptual encontrada en algunos escritos del autor que 
ahora nos ocupa. Obviamente, en un principio se halla el lenguaje, el crear, no solamente 
un estilo de hacer filosofía, sino toda una manera de utilizar el lenguaje en el 
pensamiento, maneras de enfatizar lo más relevante o de señalar lo anecdótico, maneras, 
en fin, de escribir. El modo de usar el lenguaje, el tempo de la escritura, es algo 
inseparable al contenido de la misma, como ya dijera Nietzsche en referencia a sí mismo. 
Sin embargo, al tratar la buena escritura, la división entre forma y contenido siempre 
encierra una distinción un tanto superficial o cuando menos problemática, sobre la 
naturaleza de la propia escritura. La división u oposición entre forma y contenido suele 
obedecer a una necesidad puritana de mantener una transparencia de significado al 
margen de cómo presente el lenguaje ese sentido. El sentido ni tan siquiera es presentado 
por el lenguaje sino que es creado por él, y en Baudrillard, como en todo pensador, el 
tratamiento al que se somete el lenguaje es una manifestación inmediata de ese 
significado al que apunta su obra. Pero lo más llamativo es que  Baudrillard hace del 
lenguaje un espectáculo y, como veremos, tal será una táctica recurrente y puede que 
hasta necesaria para elaborar ciertos conceptos. Dicho esto, lo original de este caso es que 
la escritura espectacular va más allá de ser un mero recurso estilístico. 
 
1.2.1. El objeto como referente en Baudrillard. 
 
El objetivo del presente capítulo no es —como ya ha sucedido en repetidas ocasiones— 
el elaborar una crítica ética a las ideas polémicas, irresponsables o extremas que le han 
sido achacadas a la obra de Baudrillard, ejercicio que, por lo demás, no estaría fuera de 
lugar. Tampoco pretendemos ofrecer aquí una pormenorizada elaboración del desarrollo 
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de estas ideas, tarea a la cual ya han sido dedicados ingentes esfuerzos.1 Si bien es cierto 
que en esta obra a menudo encontramos un estilo auto-referencial y hasta exhibicionista, 
este tipo de crítica en referencia a un buen pensador suele ser poco interesante y también 
suele fracasar a la hora de exponer flaquezas. Más que una crítica, estos ataques se 
convierten en última instancia en un homenaje al pensador en cuestión. Podría decirse 
que Baudrillard pertenece a ese raro grupo de pensadores que no tienen defectos, es decir, 
aquellos que crean un lenguaje y lo explotan hasta el punto de hacerlo enteramente 
propio. Aunque este concepto de pensador perfecto parezca a primeras algo chocante, los 
pensadores sin defectos existen y han existido, aunque todo depende de cómo uno 
conciba la labor del pensador. Si uno concibe el pensamiento como la creación de un 
objeto teórico, entonces es posible el alcanzar un cierto grado de perfección en la 
manipulación de ese objeto creado por uno mismo, un objeto que logre inmunizarse 
contra un ataque externo y que fuerce a todo aquel que piense en ese objeto a caer dentro 
de unas leyes impuestas por el creador del objeto teórico. Tal fue la postura que 
Baudrillard mantuvo frente a Foucault: su acercamiento no buscaba una corrección ni una 
matización a Foucault sino más bien una postura de distanciamiento absoluto que 
renunció a cuestionar la veracidad del discurso en sí. Baudrillard aceptó la perfección 
teórica de Foucault pero negó su vigencia como filosofía del presente, aceptó un 
historicismo que era eso mismo; historia.  La perfección teórica es posible en casos 
excepcionales y, muy a su manera, Nietzsche, Foucault y Baudrillard podrían ser 
ejemplos de ello. Hoy en día no puede haber una crítica convincente y sistemática a la 
obra de Baudrillard, y no la puede haber por la sencilla razón de que tales críticas caerán 
inevitablemente dentro de una tupida malla conceptual ya tejida de antemano. Estas 
críticas terminan por reforzar la tesis que pretenden debilitar y se hacen cómplices de ese 
mismo entramado. Aún paradójico, este es un hecho interesante —quizás el más 
interesante— en la obra de Baudrillard, una obra que alcanza una perfección como objeto 
teórico y que logra inmunizarse contra críticas externas, lo que tampoco implica que 
tengamos que estar en pleno acuerdo con él. Será ése objeto teórico lo que ahora nos 
                                                 
1 Las mejores obras críticas sobre el pensamiento de Jean Baudrillard son: Mike Gane, Baudrillard: 
Critical and Fatal Theory. Routledge, Londres 1991. Nicholas Zurbrugg (Ed.), Jean Baudrillard: Art and 
Artefact, SAGE Publications, Londres 1997 y Charles Levin, Jean Baudrillard: A Study in Cultural 
Metaphysics, Prentice Hall, Hemel Hempstead 1996. 
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ocupe. Así entendido, el pensamiento ha de convertirse en objeto, en su propio evento y 
su propia realidad. En ello consiste la “estrategia fatal” de la que luego nos ocuparemos, 
es decir, en crear no un contenido de significado sino más bien un vacío de significado. 
Esta postura se reitera interminablemente en la obra de Baudrillard, bien de manera 
implícita o explícita, como por ejemplo ilustra la siguiente cita: 
 
“El secreto de la teoría es que la verdad no existe. No puede confrontarse en forma alguna. Lo único que 
puede hacerse es jugar con una cierta lógica provocativa. La verdad constituye un espacio que ya no puede 
ser ocupado. La estrategia consiste precisamente en no ocuparlo, pero en trabajar alrededor de ese espacio 
para que otros lo ocupen. Ello significa crear un vacío para que otros caigan en él.”2 
 
Con ello tenemos una explicación de la labor del pensador y también una especie de 
ontología del presente. Baudrillard es un pensador que solamente puede ser explicado, 
traducido de un lenguaje a otro para hacer unas ideas más accesibles, pero ello no 
significa desenmascararle. Las palabras con las que se critica o alaba a todo buen 
pensador son también las palabras de ese pensador. Entender a un buen pensador no 
solamente supone aprender una nueva manera de pensar sino ante todo aprender a 
desenvolverse dentro del lenguaje mediante el cual ese pensar se vislumbra. Esta no 
pretende ser una reflexión oscurantista. La relación entre filosofía y poesía es siempre 
fundamental, pues en su grado más excelente el pensar es poetizar. Criticar la obra de 
Baudrillard es, en muchos casos, tarea estéril a la vez que imposible, y el entender este 
extenso volumen de obras dispersas a lo largo de más de cuatro décadas es de por sí 
arduo y complicado trabajo. Por ello, el estudio de la obra de un pensador ha de ser más 
bien una tarea de selección y comentario de ideas en las que forzosamente ha de utilizarse 
la cita y el parafraseo. Vaya pues por delante que este capítulo no estará exento de tales 
necesidades.  
 
La trayectoria de Baudrillard ha sido prolífica en una época en la que la originalidad 
conceptual se hace cada vez más difícil. Los aspectos que han sido explorados más allá 
del academicismo, en una prosa clara y deslumbrante, son de por sí extraordinarios. De 
esta trayectoria destacarían por ejemplo aspectos parejos a los del pensamiento de 
                                                 
2 Jean Baudrillard, Forget Foucault / Olvidar a Foucault, entrevista con Sylvere Lotringer, Semiotext(e), 
Nueva York, 1987, páginas 129-130.  
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Nietzsche y Bataille, dos autores muy presentes en el trabajo de Baudrillard. Los 
estrechos paralelos entre estos filósofos serían más que suficientes como para abordar un 
estudio más amplio y detallado del que aquí se hará. Baste decir que el uso del lenguaje al 
que se ha hecho antes referencia se da, cómo no, en la literatura de Nietzsche y en una 
tradición filosófica que tendría posteriormente gran influencia en buena parte del 
pensamiento francés del siglo XX, fundamentalmente a través de Bataille. Podría 
destacarse también la crítica que Baudrillard ofreció al marxismo ortodoxo y su 
originalidad y visión conceptual. Sin duda, las reflexiones ontológicas y técnicas que se 
dan en varias de las obras de Baudrillard sobre el marxismo habrán de contarse entre las 
más sugerentes y convincentemente presentadas hasta ahora, hasta tal punto que quizás se 
cuenten entre las mejores obras del pensador francés. Otro apartado se dedicará a la 
seducción, teoría presentada en oposición a la ideología de la producción, estrechamente 
ligada a la teoría del simulacro, de la estrategia fatal y del intercambio simbólico, 
términos que en Baudrillard han alcanzado una gran integridad de significado. Por tanto 
tratar su obra es adentrarse en multitud de problemas conceptuales a los que sería harto 
difícil encontrar un orden o una progresión cronológica pues todos estos términos están 
relacionados en su obra. Tanto es así que frecuentemente, el conocimiento de obras 
anteriores es crucial para entender lo presentado al lector con posterioridad. Aun así, los 
numerosos estudios publicados hasta la fecha sobre Baudrillard se han llevado a cabo con 
un éxito desigual. En varios casos, la trayectoria intelectual de Baudrillard ha pretendido 
ser desmantelada en estas obras y explicada paso a paso, como si hubiese una clara 
linealidad en su pensamiento. No obstante, quizás haya algo contradictorio en estos 
estudios, o algo que vaya en contra del pensamiento idiosincrásico del propio Baudrillard, 
pues este afán por exponerlo todo, por saber la procedencia de cada idea y por escrutar 
minuciosamente cada referencia a la que está endeudado un autor, la necesidad de 
encontrar un punto débil o la voluntad de abarcar cada palabra, no contribuye en mucho a 
apreciar el valor de un texto. Por ello no habrá aquí crítica ni estudio a la labor de 
Baudrillard sino más bien un extenso comentario centrado en el aspecto nuclear del 
pensamiento de nuestro autor: el objeto. El objeto ha sido sin duda la máxima inquietud 
de este pensador, jalonando toda su trayectoria. Veremos que el desarrollo de este 
concepto en Baudrillard atañe tanto al origen etimológico del objeto ya bosquejado en el 
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capítulo anterior como al desarrollo del término en gran parte del pensamiento moderno. 
En todos los aspectos mencionados (lenguaje, estrategia fatal, seducción, simulacro, 
producción, etcétera), el objeto fundamenta estos conceptos y los asiste a la hora de ser 
elaborados como conceptos teóricos. Nuestra postura será que el concepto de objeto 
como “opuesto” es subyacente a toda la terminología encontrada en este corpus teórico. 
Este concepto de objeto como opuesto no siempre ha sido explícitamente elaborado por 
Baudrillard y resulta aun más interesante el observar que no ha sido hasta relativamente 
tarde en su obra cuando esta tendencia ha visto la luz para ser expresada como su lógico 
devenir. El concepto de objeto como opuesto en Baudrillard ha sido un concepto latente 
en la totalidad de su obra pues aunque no exteriorizado y elaborado como tal, este 
concepto ha permitido la elaboración de toda una metodología de pensamiento. Si hemos 
de hablar de tal cosa como una “trayectoria” en la obra de este autor, entonces ésta ha 
sido una trayectoria de descubrimiento del sentido primario del término, una trayectoria 
en la que el cuestionamiento aborda poco a poco las preguntas más relevantes hasta topar 
de frente con la pregunta inevitable sobre el significado del término objeto. La pregunta 
sobre el significado del objeto es pues la pregunta fundamental de su obra, y como toda 
pregunta fundamental, habrá de ser la última pregunta.  
 
Dos casos destacan en lo que por su misteriosa naturaleza se resiste al lenguaje y a la 
interpretación: la muerte y el objeto. El objeto siempre produce una infinita capacidad de 
respuesta sin que ésta altere en modo alguno la naturaleza del objeto como opuesto. 
Normalmente, el silencio absoluto, la erradicación final del lenguaje y del discurso o la 
imposibilidad de acceder a un sentido, todos estos casos de aislamiento e impotencia se 
han asociado con la muerte porque están más allá de nosotros y porque el único 
significado que nos ofrecen es el de la infinita especulación. El ser humano no dispone de 
medios para comprender todo lo que no sea domesticable al lenguaje, todo lo que opere 
dentro del silencio y la indiferencia. En el principio hubo lenguaje y por ello, lo 
inconcebible es el habitar este silencio. En su realidad más extrema, el objeto 
representará para Baudrillard esa otra figura desconcertante, esa otra circunstancia en la 
que el lenguaje habrá de operar en inferioridad de condiciones. Esta inferioridad del 
lenguaje frente al objeto equivale a la inferioridad que el lenguaje muestra hacia la 
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muerte y por la cual se intercambia el evento de la muerte por un supuesto significado. Si 
supiéramos el verdadero significado de la muerte, si la muerte no fuese algo incierto, si 
cesáramos de imaginar la muerte y si la muerte no nos dominase y persiguiera, entonces 
el concepto perdería todo su valor. Por instinto, la muerte como evento siempre ha sido 
muy superior al lenguaje, pues la incertidumbre sobre su significado y la certeza sobre su 
advenimiento nos seducen una y otra vez a reflexionar sobre ella, forzándonos a medir el 
significado de nuestra vida frente a su conocido desenlace. Sin duda, esta incertidumbre 
indescifrable siempre ha hecho de la muerte un tema interesante, aún cuando haya sido 
pensada vulgarmente. Sucede algo muy parecido con el objeto. La absoluta certeza sobre 
su existencia y la incertidumbre total sobre su correspondencia con el significado de las 
palabras hace del objeto un término superior al lenguaje. No hay nada en el lenguaje que 
asegure una afinidad con los objetos materiales, ni posible garantía de que las palabras 
puedan referirse con perfecta correspondencia al mundo externo. Esta relación se simula 
cotidianamente en un discurso auto referencial que circunscribe el objeto dentro de los 
dominios del lenguaje y que recrea la ilusión de un mundo humanizado, subyugado a la 
intencionalidad. Pero es más bien el lenguaje el que está consagrado a sí mismo al no 
poder someter lo que le es extrínseco. Todo lo que yace ‘fuera’ del lenguaje puede ser 
considerado como objeto, incluida la escritura, en la que el lenguaje se hace objeto. Aquí 
entra en juego un concepto de seducción que elaboraremos en este capítulo y que es 
central en la obra de Baudrillard. Al igual que la muerte, es el objeto el que seduce al 
lenguaje y no al contrario. Estrictamente, ni la muerte ni el objeto requieren del lenguaje 
pues ambos son fenómenos transobjetuales al existir de manera fáctica fuera de la 
conciencia. Más bien, la muerte y el objeto preceden, exceden y sobreviven al lenguaje, 
dotando a éste de significado, pues en última instancia, la correspondencia entre el 
lenguaje y estos dos términos (muerte y objeto) ha sido siempre decepcionante.  
 
No es en absoluto sorprendente que desde el momento en el que abordamos la pregunta 
por el primado del objeto como opuesto, la obra de Baudrillard haya decaído 
notoriamente. Lo que tuvo lugar antes del surgimiento de esta pregunta puede describirse 
como una trayectoria en la que acontece una diferenciación de ideas, una clara progresión 
en la postura conceptual, una bibliografía contrastada y en la que nuevos conceptos van 
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cobrando importancia. Una obra como El Espejo de la Producción (1973), por ejemplo, 
dista bastante de la postura ofrecida antes en El Sistema de los Objetos (1968). En esta 
progresión se estaba ya gestando un cambio crucial en el sentido de objeto y si a su vez 
comparamos El Espejo de la Producción con El Intercambio Simbólico y la Muerte 
(1976) existe una distancia aun mayor y ya irreconciliable. Compárese cualquiera de 
estas obras con Las Estrategias Fatales (1986) o con La Transparencia del Mal (1990) y 
se apreciará esta progresiva hegemonía del término. El hecho de que el objeto haya sido 
el término latente a la vez que el último término en ser cuestionado es de vital 
importancia en la presente investigación, y tal es, a fin de cuentas, el aspecto esencial del 
pensar en Baudrillard, no los diversos “usos” o “polémicas” a los que haya podido dar 
lugar. Éste y no otro es el concepto que permite articular ese espectáculo al que antes nos 
referíamos. Veamos pues cómo han ido germinando esos conceptos del objeto en el 
pensamiento del autor francés. 
 
1.2.2. El objeto subordinado: El Sistema de los Objetos. 
 
El Sistema de los Objetos marca el principio de una fascinación por el objeto y su 
significado.3 Es ésta una obra a menudo pasada por alto en las revisiones críticas de Jean 
Baudrillard pero sin duda crucial para entender el desarrollo del autor, con tanta vigencia 
hoy como cuando fuera escrita en los años sesenta. Esta fascinación por el objeto persiste 
siempre, aún cuando la postura respecto al término cambie drásticamente hasta dar con el 
concepto de “objeto puro” que veremos más adelante. Con todo ello, y si bien basado en 
una terminología y temática estructuralista, El Sistema de los Objetos permanece como 
uno de los estudios más sugerentes sobre la mercancía contemporánea a la vez que un 
tratado de enorme agudeza.  
 
Dos aspectos han de destacarse antes de adentrarnos en esta obra. El primero es que si 
bien la postura de Baudrillard cambia considerablemente frente al objeto, ello no supone 
necesariamente la superación de posturas más tempranas en su obra, sino que estas 
                                                 
3 Le Système des Objects, Denoël, Paris 1968. Hay traducción española de Francisco González Aramburu, 
El Sistema de los Objetos, Siglo XXI Editores, México D.F 1977. 
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reflexiones siguen teniendo vigencia y siguen informando a conceptos más tardíos ya que 
la trayectoria del pensamiento de Baudrillard solamente puede aclararse a la luz de estos 
primeros esfuerzos por descifrar la mercancía. A tenor de esto, el segundo aspecto a 
destacar es que lo referido aquí como “objeto” ha de entenderse como “mercancía” o más 
concretamente como mercancía contemporánea. El objeto como algo genérico 
englobando tanto lo natural como lo artificial, lo material como lo conceptual, el 
concepto como todo término intencional de la conciencia, es un fenómeno relativamente 
tardío en nuestro autor. Ha de decirse que la mercancía es un determinado tipo de objeto 
pero no es el objeto en sí mismo (entendido de forma genérica como opuesto). Por tanto 
“objeto” tiene en este primer contexto un significado más limitado que en obras como 
Las Estrategias Fatales o El Crimen Perfecto. En El Sistema de los Objetos, la mercancía 
se concibe como un objeto inscrito dentro de un sistema de símbolos y significados 
ocultos bajo una compleja estructura de modas, de aspiraciones y por supuesto de 
intereses impuestos. Subyace a lo largo del ensayo una creencia en una estructura de 
poder que impone estos significados, si bien este poder se convierte en un poder 
abstracto, generado a través de la dinámica del consumo y de la sociedad de masas, 
ideología que también aclara la procedencia de Baudrillard como pensador marxista en 
sus inicios.  
 
Sin duda, El Sistema de los Objetos es un texto paradójico a la luz de otras obras 
posteriores. Su propósito es descifrar el lenguaje interno de la mercancía, no como ya lo 
hiciera Marx en El Fetichismo de la Mercancía y su Secreto (en donde el significado 
prevaleciente de la mercancía es en última instancia algo descifrable y calculable en 
relación al tiempo de trabajo humano), sino como resultado de un sistema semiológico 
más amplio. Recordemos que en Marx, el objeto es concebido como resultado de 
operaciones y condiciones mesurables, el objeto es pensado estrictamente en su carácter 
económico y procesual, más concretamente “en su naturaleza genético-estructural, o lo 
que es igual, en su legalidad genético-estructural.”4 Los códigos que introduce 
Baudrillard como elementos de interpretación de la mercancía son impuestos por las 
                                                 
4 Para más comentario véase, por ejemplo, Jacobo Muñoz, ‘¿Qué es el Marxismo?’, Lecturas de Filosofía 
Contemporánea, Ariel, Barcelona 1984, página 87.   
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fuerzas del mercado y por una cierta “psicología social” que tendrán tanta o más 
relevancia que las supuestas leyes económicas de producción. Aquí también entra en 
juego una especie de reconciliación entre el marxismo y el psicoanálisis cuyos resultados 
no juzgaremos pero que sin duda obedecen a la relativa compatibilidad entre el 
pensamiento materialista ortodoxo y una psicología ‘burguesa’ —tendencia vanguardista 
en el pensamiento francés de la época. Baudrillard intenta relacionar estas vertientes en lo 
que se antoja como un texto estructuralista. Asimismo Roland Barthes trabajaría en este 
periodo en obras muy similares cuya influencia en este texto podrán apreciarse, como por 
ejemplo Mitológicas o El Sistema de la Moda. También transpira en Baudrillard —al 
igual que en el Barthes de esta época— una voluntad de someter el objeto a la hegemonía 
del lenguaje, es decir, a diferencia de su postura final frente al objeto, Baudrillard se 
muestra aquí capaz de silenciar el significado de objeto mediante el lenguaje, mediante 
su significado oculto. Por ello el objeto y la mercancía se conciben en esta fase como 
término intencional de la conciencia y el lenguaje será el medio de desvelar estos 
significados subliminales. Esta puede no resultar una postura muy original respecto al 
objeto pues éste sigue concibiéndose al final y al cabo como agente subordinado o como 
un espejo de una visión del mundo. Este “objeto”, es decir la mercancía, se examina 
como el producto de relaciones sociales que trascienden a las relaciones de producción —
no hay que olvidar tampoco que Baudrillard se formó en un principio como sociólogo. La 
trascendencia de esta mercancía reside por tanto en su subjetividad, en las aspiraciones y 
carencias que representa. La mercancía es un vínculo y un medio de expresión a 
diferencia de un objeto natural o de otros objetos. Al mismo tiempo, se denuncia el poder 
hegemónico de la mercancía en un sistema consumista de masas que amenaza con hacer 
de todo objeto una mercancía. La mercancía es un signo que no representa todavía algo 
arbitrario sino más bien ambiguo. La arbitrariedad del signo será una postura elaborada 
posteriormente y que cambiará definitivamente la visión de objeto en Baudrillard. Este 
giro no ocurre aisladamente sino que deviene de todo un ámbito de ideas en la Francia de 
finales de los años sesenta y fundamentalmente de la elaboración del signo lingüístico en 
Saussure. Podría decirse también que la idea de la arbitrariedad del signo (bien se trate 
del signo lingüístico o estético) representa el paso del estructuralismo al 
posestructuralismo, dando pié, como es sabido, a una escuela que en sus diversas 
 117
vertientes ha sido harto prolífica en los últimos treinta años. Este es indudablemente un 
aspecto esencial en la obra de Baudrillard y por ello frecuentemente se le ha considerado 
como autor posestructuralista, si bien esta denominación no está exenta de dificultades. 
El Sistema de los Objetos, como otras obras teóricas producidas en esta época, encierra el 
paso de la simple ambigüedad a la propia arbitrariedad del signo aplicado al análisis de la 
mercancía. La mercancía en la sociedad del consumo no es algo ambiguo en su 
significado sino que pasa a convertirse en signo arbitrario, es decir, solamente puede 
justificarse como mercancía frente a la totalidad de mercancías arbitrarias entre las que se 
presenta. La estructura del libro confirma este hecho al deteriorar cada vez más las 
asociaciones entre significante y significado y el libro mismo evoca ese pasaje, oscilando 
entre lo ambiguo y lo arbitrario. Baudrillard pasa de otorgar significados concretos a 
negar una capacidad de asociación entre el signo de la mercancía y su posible significado. 
Obviamente, esta situación va mucho más allá de una economía restringida de 
necesidades ya que en la sociedad del consumo, la mercancía se convierte en un signo 
cada vez más aleatorio puesto que el signo se presenta emancipado, es decir, desligado de 
convenciones estables que permitan asociaciones compartidas genéricamente. En la 
sociedad del consumo, vendrá a decir Baudrillard, no se nos presenta una gama de 
mercancías sobre las que podamos ejercer decisiones racionales. Más bien, lo que se nos 
ofrece es toda una fantasmagoría de signos precisamente para disuadirnos de decidir 
racionalmente entre la oferta del mercado. Por contrapartida, el signo lingüístico —si 
bien igualmente arbitrario en su esencia— requiere de una mayor estabilidad entre las 
convenciones que relacionan al significante con el significado, pues la arbitrariedad 
absoluta significaría negar la posibilidad del lenguaje. Al igual que el signo visual, el 
signo lingüístico puede aquí combinarse indefinidamente para crear nuevos significados, 
pero éstos requieren de una estabilidad convencional que acoten un marco de referencia a 
las palabras. Con la mercancía, el libertinaje es en cambio mucho mayor pues la 
reproducción mecánica de mercancías supone el final del significado de la mercancía 
como la representación de una situación inmediata del hombre en el mundo. La 
mercancía reproducida mecánicamente ya no representa al hombre sino ante todo la 
supremacía del medio técnico en el cual la mercancía se produce y distribuye en masa. 
Por ello la mercancía reproducida siempre es mucho más arbitraria que el lenguaje al no 
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expresar una situación inmediata del hombre. O mejor dicho, la única situación que 
expresa la mercancía contemporánea es la del hombre entregado a un mundo anónimo 
pues la relación del hombre con la mercancía es siempre mucho más trivial que la 
relación del hombre con el lenguaje. La mercancía es arbitraria mientras que el lenguaje 
es ambiguo. Esta diferencia fundamental entre la arbitrariedad del signo mercantil frente 
a la ambigüedad del signo lingüístico fue bien ilustrada por Barthes en El Sistema de la 
Moda: 
 
“La moda no evoluciona sino que cambia: su léxico es nuevo cada año, como el del lenguaje que siempre 
mantiene el mismo sistema pero que de repente y a manudo cambia la ‘moneda’ de sus palabras. Además, 
el sistema del lenguaje y el sistema de la moda no comparten el mismo orden de sanciones: alejarse del 
sistema del lenguaje es perder el poder de comunicación, es estar expuesto a una inmanente sanción 
práctica; infringir la legalidad (presente) de la moda no es, estrictamente, perder poderes de comunicación 
ya que lo pasado de moda es parte integrante del sistema, es incurrir en una condena moral; podríamos 
decir que la institución del signo lingüístico es un contrato (al nivel de toda la comunidad y de la historia), 
mientras que la institución del signo de la moda es un acto tiránico: hay errores en el lenguaje y faltas en la 
moda.” 5 
  
No es difícil observar la influencia que ejercería Barthes sobre la obra temprana de 
Baudrillard a la luz de tales reflexiones. En El Sistema de los Objetos, podría decirse que 
el valor del signo es tan intenso, tan elevado y ambiguo su significado, que se elimina la 
concepción racional de la mercancía entendida como valor de uso. El significado del 
objeto y las asociaciones de éste dentro de una estructura teórica son aquí más relevantes 
que el objeto analizado como objeto puro. En otras palabras, el objeto hecho mercancía se 
analiza estrictamente como significante sin que ese estatus se cuestione. Por ello en esta 
fase cada objeto (o mercancía) se analiza de formas muy diferentes respecto a su posible 
significado. La mercancía contemporánea se convierte en manos del crítico en una 
verdadera oportunidad para hacer significar y la estructura teórica utilizada para elaborar 
estos posibles significados termina siendo prioritaria sobre los propios objetos de 
interpretación, recreando así la ilusión de un objeto comprensible mediante la aplicación 
de una analítica. Desde el mobiliario de antigüedades hasta las mercancías y gadgets 
tecnológicos, lo que Baudrillard describe aquí es una semiología de signos inscrita dentro 
de la mercancía del capitalismo tardío y también dentro de las necesidades inoculadas 
                                                 
5 Roland Barthes, The Fashion System / Système de la Mode, traducción al inglés de M. Ward y R. Howard. 
University of California Press, Londres 1990. La traducción al castellano es nuestra. 
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artificialmente en el propio consumidor. Según Baudrillard, lo que se celebra en muchas 
de estas mercancías es el signo de la funcionalidad más que el valor de uso. Estos objetos 
tecnológicos con los que el hombre moderno se equipa relegan al hombre a lo que 
Baudrillard entiende como “una pura contemplación de su poder”.6 El cuerpo ya no 
trabaja con herramientas, ya no interviene ni en la producción ni en la fuerza de trabajo 
sino que más bien manipula sin ofrecer la energía que hace funcionar la herramienta. De 
igual forma, en el mueble de antigüedad tenemos el signo de lo antiguo. Este mero signo 
de calidad, de historicismo o de gusto equivale a la misma fascinación que las sociedades 
subdesarrolladas muestran hacia el artefacto tecnológico. Nosotros observamos tal 
fascinación con un cierto paternalismo arrogante, de igual forma que la antigüedad 
solamente surge como signo de valor y de autenticidad dentro de un sistema cuya norma 
es la ambigüedad del signo y en el que la reproducción mecánica ha sustituido a la 
producción artesanal pero en el que no obstante lo artesanal todavía participa como mero 
signo de autenticidad. Hay en el anticuario no solamente una nostalgia hacia un mundo 
perdido sino también un signo de distanciamiento frente al objeto moderno que será 
sinónimo de cultura, todo ello inscrito dentro de un marco artificial en el que la 
antigüedad ha sido descontextualizada de toda referencia original. Toda mercancía 
formará parte de este sistema de objetos, incluso aquellas mercancías que pretendan 
reaccionar contra el sistema, de igual forma que lo pasado de moda es parte integrante 
del sistema de la moda. Este sistema de signos es pues absolutamente hegemónico ya que 
el sistema posee la capacidad de reproducirse a una velocidad vertiginosa, de acomodar 
cualquier tipo de signo en su propio esquema, incluso aquellos que pretendan reaccionar 
contra el sistema establecido.  
 
Citando una definición del diccionario de Littré, Baudrillard asocia en esta obra el 
significado de objeto con una causa. La definición de objeto en cuestión es la de 
“cualquier cosa que pueda ser causa o sujeto de una pasión; figurativamente —y por 
excelencia— el objeto amado”. Es precisamente este concepto de objeto como causa lo 
que Baudrillard elabora en esta primera fase; el objeto como significado del sujeto, como 
                                                 
6 Jean Baudrillard, Le Système des Objects. Utilizo la versión inglesa de J. Benedict. The System of Objects, 
Verso, Londres 2000, página 55.  
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su pasión. Para desarrollar esta hipótesis el significado de mercancía será más relevante 
que el de objeto, pues en la mercancía entra en juego otro tipo de relación clave: la 
posesión. Lo que poseemos es un reflejo de lo que codiciamos, o lo que poseemos es 
siempre “un objeto abstraído de su función y relacionado con el sujeto.”7 Aspecto 
interesante sobre la naturaleza de la mercancía señalado por Baudrillard es que el objeto 
no responde, no se pronuncia a favor o en contra de nosotros, ni se pronuncia ni se resiste 
a nuestra voluntad, y por ello todo lo que no podemos obtener en relaciones personales lo 
invertimos en objetos, en mercancías. En cierta forma, poseer un objeto equivale a poseer 
un sujeto ausente. En el conglomerado de signos que es el mercado de masas, la 
mercancía se convierte en una proyección del consumidor. Este es el caso del fetichista o 
del coleccionista, casos en los que no solamente se deposita una pasión en un objeto sino 
que esta pasión sustituye a lo que se desea mediante otro sujeto pero que sin embargo no 
puede obtenerse.8 El objeto funciona simultáneamente como posesión y carencia. En el 
fondo, el fetichista se ama a sí mismo de igual forma que el coleccionista se colecciona a 
sí mismo y multiplica su propia imagen en cada uno de los objetos que acumula. Sucede 
algo parecido con una biblioteca particular, en la que el libro, desprovisto de contenido e 
imaginado como objeto, se convierte en testigo de nosotros mismos, en testigo de un 
tiempo en el que fue leído o consumido como objeto. La biblioteca particular colecciona, 
no solamente libros sino tiempo, tiempo de nuestro pasado invertido en cada libro, 
convirtiéndose así el libro en ese testigo del pasado mucho antes que en su propio 
contenido como texto. El libro se convierte aquí en un objeto de pasión que identifica 
nuestro pasado y que nos recuerda que nuestro pasado ha sido algo, aunque sea solamente 
el tiempo dedicado a cada lectura. Esta pasión llega a ser en muchos casos superior al 
afán por saber, convirtiendo la adquisición del libro en la colección del tiempo, pues toda 
concepción del objeto siempre es equivalente a una forma de relacionarse con el tiempo. 
Otro caso interesante sería el de la biblioteca artificial, ese grotesco acabado en el que se 
                                                 
7 The System of Objects, Op. Cit., páginas 85-86. 
 
8 Retomaremos este aspecto en relación a la arquitectura contemporánea en el último capítulo de la presente 
investigación (véase infra 2.4). Apuntemos brevemente que uno de los textos estéticos más interesantes de 
Baudrillard (muy pertinente en nuestro contexto) será la conversación que sostuviera con el arquitecto 
francés Jean Nouvel sobre el estado de la arquitectura contemporánea. Jean Baudrillard, Jean Nouvel, The 
Singular Objects of Architecture, traducción al inglés de R. Bononno, University of Minessota Press, 
Londres 2002. 
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simulan con total realismo los lomos de obras antiguas, y por tanto clásicas, como 
decorado interior. Así podrán verse a simple vista numerosas estanterías repletas de lo 
que parecen ser obras literarias sobre el relieve de una chapa. Aquí no solamente se 
simula un conocimiento que no se posee sino ante todo respetabilidad, perseverancia y 
nobleza de espíritu, todos los valores que uno asociaría con la erudición y la vida 
intelectual. Se simula profundidad espacial pues la biblioteca no es más que un plano, y 
también profundidad intelectual, pues la biblioteca realmente no existe. Se simula una 
relación con el tiempo que ni tan siquiera ha existido. Pero aun así, este tipo de objeto es 
característico de una sociedad en la que la movilidad intelectual está más al alcance de las 
masas pues no cabe duda que este invento persigue algo que se admira y a lo que se tiene 
acceso. El resultado es lamentable cuando el truco es utilizado sin ironía, manifestando la 
ausencia total de los valores que se pretenden exaltar. Sucede algo parecido cuando 
encontramos obras de Van Gogh impresas en toallas, o reproducciones reducidas de 
Miguel Ángel exhibidas como parte de un decorado interior. Estos fenómenos no 
solamente obedecen a la reproducción mecánica de la obra de arte sino que también son 
signos de aspiración, el tomar posesión de lo que uno ha sido privado, en este caso el arte, 
la creación, la cultura. Asimismo hay una contrapartida irónica a estos casos que 
consistiría en la biblioteca abiertamente artificial o en la profanación de una obra clásica 
que a su vez ha sido reproducida mecánicamente. En estos casos, las obras no expresan la 
ausencia de valores nobles y pedagógicos sino que más bien pretenden cuestionar su 
vigencia. En este caso es obvio que lo que vemos como una estantería repleta de libros es 
un papel de pared o lo que vemos como obra de arte no pretende ser contemplada como 
tal. Un ejemplo de este caso puede ser la Mona Lisa con bigote sobre las letras 
L.H.O.O.Q de Marcel Duchamp, una obra que exhíbase como se exhiba, siempre será 
irónica. En definitiva, lo importante es que en la mercancía —bien sea en el libro, en la 
obra de arte reproducida o en cualquier otro objeto— siempre existe la posibilidad de 
realizarnos personalmente, de distinguirnos de otros consumidores mediante nuestra 
elección de objetos de consumo dentro de este sistema hegemónico de signos. Al mismo 
tiempo, también opera en la mercancía la expresión de nuestras aspiraciones y carencias. 
Aquí podemos observar el inicio de una idea que será clave en el desarrollo del 
pensamiento político de Baudrillard y es que el consumo, la mercancía o las necesidades 
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no son condiciones impuestas solamente por una estructura de poder sino que responden 
a una cierta elección y libertad por parte del consumidor. En El Sistema de los Objetos 
esta postura se manifiesta moderadamente pues todavía se reconoce una dualidad de 
poder entre el capital y el consumidor aunque más tarde la relación será invertida hasta el 
punto de hacer desaparecer al poder. Indudablemente, el consumo y la regeneración 
constante de mercancías bajo falsas diferencias responden a unos gigantescos intereses 
económicos, pero lo que Baudrillard señala aquí es que estos intereses no son los agentes 
de poder que dan lugar al consumo ni tampoco son los agentes hegemónicos en las 
sociedades de masas. En estos casos, el poder no es algo que funcione unilateralmente o 
que pueda identificarse inequívocamente sino que se intercambia, justo como ocurre en 
sociedades regidas por el sistema de intercambio simbólico. 
 
En su planteamiento del consumo, Baudrillard identifica este fenómeno como exclusivo a 
la modernidad. Concretamente, el consumo consiste en “la manipulación sistemática de 
signos.”9 Estos “signos” se convierten en signos de consumo por cuanto contienen el 
valor de la arbitrariedad. El consumo es una industria que por primera vez reduce el valor 
del signo a algo arbitrario en lugar de ser la expresión inmediata (y no elegida) de la 
realidad del hombre en el mundo. Anteriormente al advenimiento del consumo, podría 
decirse que el objeto se ‘usaba’, es decir, el objeto expresaba una situación inmediata y 
real antes que una intención consciente. El signo anterior a la era del consumo no era una 
elección sino más bien una necesidad y por ello no era del todo arbitrario. Sin embargo, 
en la era del consumo el signo del objeto se hace arbitrario, lo que a su vez retrotrae la 
arbitrariedad del signo a la fase preindustrial de la mercancía. En efecto, de igual forma 
que la reproducción mecánica del arte condena a todo el arte precedente a la pérdida de 
su aura, el signo que se convierte en arbitrario impide rescatar la profundidad de 
significado en aquellos objetos que preceden al consumo, pues es el propio sistema de 
objetos el que adopta todo lo precedente como sinónimo de antigüedad o profundidad y 
lo convierte en mero signo desprovisto de historia y de significación directa o estable. La 
tiranía de este sistema radica precisamente en su tolerancia, en su competencia para 
adoptar cualquier signo como parte integrante de su estructura de signos arbitrarios. Todo 
                                                 
9 The System of Objects, Op. Cit., página 200. 
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ello conduce a la conclusión de que la trascendencia del signo mercantil reside 
precisamente en su arbitrariedad. El objeto de consumo ha de convertirse primeramente 
en un signo y solamente al ser arbitrario podrá el objeto convertirse en signo. Este 
aspecto es crucial en la desaparición del valor del signo y en el paso de la concepción del 
objeto como un agente subordinado a un agente subordinante. El objeto de consumo se 
convierte en la verdadera proyección del consumidor, de ahí que sea tanto la 
manifestación de una aspiración como de una carencia. La mercancía es aquí un 
verdadero propósito de vida, la razón por la que trabajamos y vivimos, una especie de 
recompensa merecida. Por tanto el consumo es irreprimible, y aunque obedezca a 
intereses muy determinados y nada arbitrarios en sí mismos, no es algo forzado ni 
impuesto voluntariamente sino dado y devenido en el propio desarrollo de la mercancía 
como signo. En esta primera fase vemos ya el paso hacia el concepto de objeto puro en 
Baudrillard así como la incisiva crítica a la ética del valor de uso en Marx que 
caracterizará el periodo más fecundo de nuestro autor. De la expresión de una relación 
inmediata, la mercancía pasará a ser expresión de algo arbitrario como signo, y del 
significado ofrecido mediante la interpretación, pasaremos a la provocación de esta 
interpretación mediante el objeto, del objeto como efecto al objeto como causa. De una u 
otra forma, El Sistema de los Objetos contiene ya todas estas características que harán del 
objeto un término subordinante y mucho más genérico en su alcance que el mero 
concepto de mercancía. 
 
1.2.3. El objeto como fuente de intercambio simbólico. 
 
Es en La Transparencia del Mal (1990) en donde la postura de Baudrillard frente al 
objeto queda finalmente delimitada. Esta toma de posición subyace a las publicaciones de 
los años 70 y como ya se ha mencionado, en gran medida facilitará a Baudrillard el 
desarrollo de la crítica marxista desde un punto de vista técnico. El objeto pasa a ser un 
signo de fatalidad y de radicalidad, de seducción y de pasión, el referente y el horizonte 
de todo un discurso.  
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No obstante, antes de llegar a esta hipótesis, todavía se elaboran varios pasos frente al 
objeto que pueden ser interpretados como subordinantes a la vez que profundamente 
subjetivos. La interpretación del objeto en Baudrillard obedece obviamente a una lectura 
afectiva en la que el objeto cobra un valor inmediato contrario a la intencionalidad. El 
objeto se concibe como algo que no puede ser interpretado de otra manera pues en última 
instancia, su transobjetualidad lo convierte en un ‘otro’ radical. Hay una sorprendente 
similitud entre el concepto de transobjetualidad en Millán-Puelles y lo que Baudrillard 
entiende en esta fase por objeto. Si bien esta asociación es probablemente desconocida a 
ambos autores, el término de transobjetualidad está implícito en el trabajo de Baudrillard 
al menos desde El Intercambio Simbólico y la Muerte.10 Como vimos, lo transobjetual es 
aquello que existe fuera de la conciencia y que, existiendo fuera de ella, ejerce un 
dominio y primacía sobre ésta. En Baudrillard podrán encontrarse constantemente 
expresiones como “el Otro” o “el Otro radical” que a bien podrían leerse aquí por 
“transobjetualidad”. El “Otro” es lo más distanciado a la conciencia, lo más opuesto y por 
tanto lo más radical. Como oposición radical, el objeto encierra múltiples asociaciones 
que en un principio pueden aparecer como inaceptables a la conciencia: 
 
 “Este otro no es, como en el amor, el lugar de nuestra similitud, ni, como en la alineación, el lugar de 
nuestra diferencia; ni la imagen ideal de lo que somos ni el modelo oscuro de lo que nos falta. Más bien, 
este otro es el lugar de lo que nos escapa, y el modo en el que escapamos de nosotros mismos.” 11 
 
El objeto entendido así no es, como en el caso de Millán-Puelles, un término intencional 
de la conciencia sino más bien un término que subordina a ésta. Al subordinar a la 
conciencia, el objeto se convierte en el agente hegemónico, el signo del mal 
dictaminando las acciones del sujeto. En definitiva, el objeto entendido y elaborado de 
esta manera se convierte en el sentido del mundo, la razón última de cada acto o cada 
evento. Todas las figuras de radicalidad, de opresión, de violencia o de exclusión 
operarán bajo la dinámica del objeto y el objeto se convierte en lo más digno de ser 
                                                 
10 L’Echange Symbolique et la Mort, Gallimard, Paris 1976. Hay versión en castellano de Carmen Rada. El 
Intercambio Simbólico y la Muerte, Monte Avila Editores, Caracas 1980. 
 
11 Jean Baudrillard, La Transparence du Mal: Essai sur le les Phénomènes Extrêmes, Galilée, Paris 1990. 
Hay versión castellana de Joaquín Jordá. La Transparencia del Mal, Anagrama, Barcelona 1991. 
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cuestionado. Tal será, en última instancia, la aportación más valiosa y más provocadora 
del pensamiento de Baudrillard.  
 
En justicia a las reflexiones sobre el objeto puro, podría rebatirse que este concepto 
simbólico del objeto representa una más de tantas lecturas intencionales, otra 
construcción de la conciencia camuflada bajo un lenguaje dirigido a un lector 
impresionable. Visto así, el objeto como ese “Otro” no hace más que recrear la ilusión del 
objeto como aquello que excede a la conciencia y a la interpretación cuando esa misma 
postura representa un acto intencional en sí mismo. Por tanto la teoría del objeto puro 
siempre puede ser utilizada como una especie de desenmascaramiento del pensamiento 
de Baudrillard. En lo estrictamente formal, no hay ningún argumento convincente que 
pueda negar esta crítica y por tanto las reflexiones sobre el objeto puro efectuadas por 
Millán-Puelles serán perfectamente válidas como argumento contra este tipo de lecturas, 
pues siempre que se menciona el objeto y se le hace participar del lenguaje se hace de ese 
objeto un término intencional de la conciencia. Aun así, tampoco existen argumentos 
convincentes dentro de la propia teoría del objeto puro que consigan debilitar una lectura 
simbólica del objeto o que logren erradicar la transobjetualidad como lo más relevante. 
En esta paradoja se encierra el pensamiento sobre el objeto, y el hecho de que el objeto 
permita ambas posturas es ya un signo de su trascendencia. No existe ningún argumento 
convincente que niegue del objeto como algo puramente transobjetual o que subordine a 
la intencionalidad, y para acercarnos a la obra tardía de Baudrillard será necesario aceptar 
esta hipótesis como una hipótesis probable. En esta confrontación de posturas reside 
precisamente la fascinación del objeto y su destino. Millán-Puelles y Baudrillard 
representan dos extremos irreconciliables, una incompatibilidad absolutamente 
insuperable pero que puede ayudarnos a demarcar un terreno. Aclárese que para 
Baudrillard, el objeto no es un término intencional de la conciencia en acto. Lo que 
Baudrillard entiende y cita por “objeto puro” no es en absoluto un término intencional de 
la conciencia sino más bien todo lo contrario, es decir, un objeto desprovisto de todo 
juicio de valor, de toda connotación, referencia, valor de uso o determinación, es, en 
definitiva, un objeto en el que se congregan todas las formas posibles y que —en un 
sentido simbólico y figurativo— pone fin a toda una historia de la interpretación. 
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Baudrillard concentrará su reflexión sobre el objeto en su aspecto transobjetual más que 
en su intencionalidad —si bien el objeto será frecuentemente expuesto como la 
encarnación del mal. Este aspecto transobjetual convierte al objeto en un otro frente al 
cual no tenemos poder de anticipación. El objeto se convierte en aquello que precede, 
excede y permanece tras la interpretación, aspecto que se aproximaría al origen 
etimológico del término que hemos repasado. El objeto se convertirá también la 
interpretación misma a través del texto. La hegemonía del objeto reside en que 
absolutamente cada evento en el mundo está destinado a convertirse en objeto. De nuevo 
puede aducirse que tal postura está cargada de intencionalidad —nada más intencional 
que lo simbólico— pero en el caso del objeto no es estrictamente así. Este otro que 
representa el objeto no es un otro que construyamos nosotros, no es un producto del 
sujeto ni su espejo, sino más bien el espejo mismo. Esta postura implica que el sujeto es 
construido por el objeto, el sujeto pasa a ser construido en voz pasiva. También se 
concibe el objeto como voz activa, es decir, el objeto continúa pensándose como término 
intencional de la conciencia, aun cuando este término aparente subordinarla.  
 
Pero es evidente que por muy formales que puedan ser las reflexiones sobre el objeto, su 
realidad simbólica es inevitable. El objeto ha sido siempre un vínculo simbólico de 
primer orden, quizás, como ya quedó dicho, el más importante después de la muerte y ya 
implícito en los significados primarios de objeto como “opuesto”. El objeto es un “otro” 
y un “opuesto” con el cual ha de efectuarse un intercambio. Ningún estudio sobre el 
significado del objeto sería totalmente válido sin esta característica, una realidad que no 
puede ser formalizada por el pensamiento racionalista. Este es el vacío más importante en 
el amplio estudio de Millán-Puelles, un estudio que nunca considera la posibilidad de que 
el objeto obedezca a un orden simbólico por el cual ha de ser fuente de intercambio a 
cualquier precio. En Baudrillard, el valor simbólico —y no emotivo— del objeto ha 
conducido a la elaboración de todo un pensamiento teórico, aunque tampoco constituya la 
última fase en la reflexión sobre el mismo. Es necesario aclarar la diferencia entre el 
intercambio simbólico y la transobjetualidad ya que el primero es un acto subjetivo que 
no afecta a la naturaleza del objeto como algo transobjetual. Por el contrario la 
transobjetualidad es todavía más radical que el intercambio simbólico pues existe fuera 
 127
de la conciencia. Por ello, el intercambio simbólico es un paso necesario hacia el pensar 
el objeto como algo transobjetual, pero no es una postura definitiva. Una vez que al 
objeto se le otorga la posibilidad del intercambio se convertirá en un agente con una 
intencionalidad propia. La diferencia entre la concepción del objeto como acto simbólico 
o como acto transobjetual radica en que en el primer caso, el objeto está provisto de una 
intencionalidad, aún cuando esta intencionalidad se enfrente a la del sujeto. En el caso del 
objeto como agente transobjetual, éste no posee intencionalidad alguna, existe y somete 
al sujeto, pero estrictamente no puede achacársele ninguna intencionalidad. La distinción 
entre estas dos posturas es importante si bien en el caso de Baudrillard se ven mezcladas 
frecuentemente ya que no se elaboran formalmente. Con todo, lo importante a señalar es 
que en Baudrillard estas dos posturas siguen un orden lógico de apariencia ya que en 
ambas el objeto se concibe como un agente hegemónico frente a la conciencia. Sin 
embargo es difícil el aclarar si la postura que Baudrillard defiende es una en la que el 
objeto aparece como agente hegemónico e indiferente o bien si el objeto se representa 
como un agente con su intencionalidad propia de someter al sujeto y de gobernarlo, en 
cuyo caso se podría pensar que al objeto se le ofrecen cualidades subjetivas de voluntad, 
maldad e intencionalidad, inscribiéndolo nuevamente dentro de todo un discurso 
humanista a la vez que paradójico. Es necesario detenerse en estas distinciones más 
detalladamente pues a lo largo de las distintas concepciones de objeto en Baudrillard 
existen diferencias entre las intencionalidades que se otorgan al término. Por ello ha de 
cuestionarse lo que Baudrillard entiende aquí por intencionalidad. ¿Es acaso esta 
intencionalidad una intencionalidad con fines o propósitos que sea asequible al lenguaje y 
pueda seguir una cierta lógica? ¿O es acaso esta intencionalidad del objeto una 
intencionalidad que vaya más allá de lo inteligible, más allá de lo alcanzable al lenguaje 
—como por ejemplo sucede en gran parte con el término “opuesto”? Las respuestas a 
estas preguntas son complicadas pero lo que sí podemos concluir de antemano es que 
estas posturas siempre tratan de ofrecer una hegemonía pues siempre pretenden 
confrontar al objeto con el sujeto. Las respuestas también variarán dependiendo de la fase 
del pensamiento de Baudrillard a la que hagamos referencia. Tanto en el aspecto de la 
transobjetualidad como en el intercambio simbólico, lo destacable es que la confrontación 
entre objeto y sujeto se ve formalizada y se reconoce una primacía del objeto sobre una 
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ideología de la voluntad. Podríamos reparar en muchos instantes de estos textos para 
comprender esta táctica, por ejemplo, un pasaje en El Intercambio Imposible que expone 
claramente esta postura: 
 
“Es que no concebimos el objeto en su originalidad. Nosotros lo vemos pasivo, esperando a que lo 
descubran, algo así como América para los españoles, pero no es así. Cuando el sujeto descubre al objeto 
—ya sea los virus o las sociedades primitivas— tiene lugar el descubrimiento inverso, y jamás inocente, del 
sujeto por el objeto. Se dice ahora que la ciencia ya no ‘descubre’ a su objeto sino que lo ‘inventa’. Habría 
que decir entonces que el objeto hace algo más que ‘descubrirnos’ y que nos ‘inventa’ pura y simplemente: 
que nos piensa. Creemos haber arrancado victoriosamente el objeto de su quietud, su indiferencia, del 
secreto en el que estaba sepultado. Y ahora, ante nuestros ojos, el enigma del mundo se despierta, decidido 
a luchar para conservar su secreto. El conocimiento es un duelo, y este duelo entre el sujeto y el objeto 
supone la pérdida de la soberanía del sujeto, convertido en ese objeto mismo en el horizonte de su 
desaparición.”12 
 
Nótese el valor enfático de esta cita, la convicción con la que se defiende al objeto en voz 
activa, como aquello que “nos inventa” y que “nos piensa”, como aquello que encierra “el 
enigma del mundo”. Este “enigma” es entendido aquí como la realización de la 
hegemonía del objeto en un mundo construido a imagen y semejanza del sujeto. La obra 
de Baudrillard abre innumerables problemas formales en lo que respecta a esta 
“intencionalidad” del objeto. El objeto se construye como agente indiferente y también 
como agente intencional, pero la indiferencia es precisamente la ausencia de 
intencionalidad, y está claro que Baudrillard alude a una dinámica oculta en el objeto, una 
dinámica de seducción y de estrategia fatal que ha de ser necesariamente intencional. 
Nuevamente, lo importante a destacar es el intento de hacer del objeto un agente 
hegemónico y las múltiples posibilidades teóricas que ello puede aportar. Esta soberanía 
del objeto supone de por sí un distanciamiento apreciable respecto a otras escuelas de 
pensamiento y respecto al propio pensamiento anterior de Baudrillard. Compárese 
también este uso estilístico del objeto descrito en voz activa con la descripción de la 
mercancía en El Sistema de los Objetos —normalmente en voz pasiva o como 
predicado— y se verá una variación que va mucho más allá de la mera estilística. Pero es 
evidente que el tipo de intencionalidad que aquí se ofrece es una intencionalidad 
simbólica más que una “conciencia en acto”. El concepto de entrega y retribución aparece 
pues como el fundamento de esta noción de objeto y es precisamente este aspecto 
                                                 
12 Jean Baudrillard, El Intercambio Imposible, Alicia Martorell (trad.), Cátedra, Madrid 2000, página 30.  
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simbólico el que perdura en su obra. El objeto como fuente de intercambio simbólico 
niega la posibilidad de una inteligencia unilateral que pueda imponer un orden o un 
significado toda vez que se acepta este hecho como ley imperativa del intercambio.    
 
¿En qué consiste por tanto el intercambio simbólico y por qué es aquí referencia tan 
necesaria? Con suma frecuencia se topará el lector de Baudrillard con numerosas 
referencias a culturas primitivas. Ello aparenta ser una táctica literaria para reforzar un 
argumento concerniente al mundo actual, pero este contraste pretende revelar el aspecto 
simbólico que la modernidad ha tratado a toda costa de exterminar y que no obstante es 
irreprimible. En el aspecto histórico, el intercambio simbólico se presenta como una 
condición eterna, intemporal y superior a la intencionalidad, es un concepto tan antiguo 
como la comunidad entre los hombres. En el aspecto teórico, todo puede remontarse al 
magnífico ensayo de Marcel Mauss, Essai sur le Don (1950), estudio fundamental en la 
elaboración del intercambio simbólico y que, con mayor o menor acierto, sería utilizado 
en la interpretación retrospectiva de culturas primitivas y adaptado luego a la economía 
política. El Essai sur le Don fue un estudio antropológico de primer rango cuyas 
repercusiones pronto transgredieron a la disciplina antropológica y que marcaría 
profundamente a autores como Bataille o Baudrillard, llegando incluso a mostrar ciertas 
afinidades con la obra de Max Weber en más de aspecto. La pregunta fundamental del 
estudio de Mauss es la siguiente: “¿Qué poder reside en el objeto dado que cause que el 
receptor lo retribuya?”13  
 
La amplitud de esta pregunta es monumental y la claridad con la que  Mauss describe su 
proyecto admirable. Este “poder”, esta obligación de retribuir lo que a uno le es dado, 
subyace en todo acto de intercambio y antecede a cualquier interpretación económica del 
comercio. El concepto moderno o racionalista del intercambio se presenta en oposición a 
este concepto primitivo en tanto que emplea una equivalencia en los objetos 
intercambiados. Como réplica, dígase que en el concepto primitivo del intercambio 
expuesto por Mauss presenta una sencilla ley simbólica del intercambio por la cual lo que 
                                                 
13 Marcel Mauss, Essai sur le Don, Presses Universitaires de France, 1950. Utilizo la traducción inglesa de 
W.D. Halls, The Gift, Routledge, Londres 1990, página 4.  
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es dado siempre ha de ser superior a lo que se recibe. O lo que es lo mismo, lo dado 
siempre ha de retribuirse con una plusvalía.  Por el contrario, el concepto moderno de 
intercambio se presenta como algo racionalmente equivalente: lo dado ha de contener el 
mismo valor que lo retribuido, o las diferencias en el intercambio han de ser al menos 
cuantificables, bien mediante relaciones numéricas (la moneda), o gracias a las teorías de 
la plusvalía. Al ser lo dado y lo recibido equivalentes o mesurables en valor, el 
intercambio equivalente no alza las bazas del intercambio, es decir, no aumenta el reto 
del intercambio mediante el cual una parte insta a la otra a superar lo que ha sido dado. El 
intercambio equivalente o racional alcanza la posibilidad de terminar un ciclo de 
intercambios sin que ninguna de las partes se vea perjudicada o humillada, o digamos que 
este intercambio obedece a un previo acuerdo, es decir, el intercambio se acepta gracias a 
la intervención del número o la moneda que informa explícitamente sobre el valor del 
intercambio. Aclaremos que el coste específico de un producto, el que una mercancía sea 
más cara o barata no afecta en absoluto esta previsión del intercambio que se introduce 
con la moneda. En efecto, la intervención del dinero en el intercambio establece un 
criterio racional con el propósito de anticipar el valor del intercambio, de lo que va a 
perderse o a ganarse con una transacción. Se escenifica así la pretensión de controlar el 
valor del intercambio, de cuantificarlo y reducirlo a relaciones aritméticas. Este concepto 
de equivalencia también fomenta el interés personal en el intercambio, noción que no 
aparece en el intercambio simbólico, o al menos, no en la manera en que se entiende 
vulgarmente este interés, es decir, en el sentido de acumulación, de plusvalía, de negocio 
o de ventaja material sobre la otra parte. La invención y circulación de la moneda 
suponen el primer paso hacia la erradicación de este concepto primitivo del intercambio 
por el cual lo intercambiado no puede ser cuantificado ni terminado en un simple trueque. 
El mérito de Mauss reside precisamente en exponer la falsedad del intercambio 
equivalente y en demostrar a la vez el hecho de que no existe tal cosa como un regalo 
gratuito. 
 
En su sentido primario, el intercambio no se realiza necesariamente entre bienes o 
riquezas útiles, tal y como una mente moderna pudiera esperar, sino que la utilidad de los 
bienes en circulación es sólo uno de muchos aspectos a intercambiar. El intercambio de 
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riquezas o bienes es solamente una parte de lo que Mauss denomina como “sistema de 
servicios totales” o “potlatch”, que significa “consumir” o “alimentar”. El potlatch se 
diferencia de otros intercambios simbólicos en que también puede introducir la 
destrucción de la riqueza como parte de lo que se intercambia, es decir, el desperdicio de 
la riqueza (y no su acumulación) es parte esencial del valor de lo intercambiado. De 
cualquier manera, lo que es común a estos intercambios es que la riqueza no solamente 
consiste en acumular bienes sino más bien en la capacidad de desprenderse de lo que es 
dado y en la capacidad de retribuir la ofrenda. Dirá Mauss que un hombre rico no es 
aquel que acumula riqueza sino aquel que retribuye más de lo que acumula. A este poder 
Mauss lo llama “mana” (término adoptado del maorí), cualidad referente a la donación y 
retribución de ofrendas.14 En algunos casos, el objeto dado amenaza con destruir al 
poseedor si este objeto no es retribuido. Lo que Mauss denomina como “mana” es una 
propiedad cuasi religiosa y mágica inherente a toda ofrenda: quien no retribuya lo que le 
es dado corre el peligro de ser marginado de la comunidad o hasta destruido. Lo 
fundamental a tener en cuenta en el análisis de Mauss es que el objeto intercambiado 
goza de una existencia e intencionalidad independientes a la de los individuos que 
intervienen en el intercambio. Así dirá Mauss que “lo que impone una obligación en la 
ofrenda recibida e intercambiada es que la cosa recibida no es inactiva. Aún cuando ha 
sido abandonada por el dador todavía contiene algo de él.”15 
 
Aquí podemos encontrar una diferencia fundamental con el concepto moderno de 
mercancía pues lo intercambiado nunca llega a poseerse del todo. Este hecho es de toda 
pertinencia. Aquél que recibe una obsequia recibe también parte del dador, y este aspecto, 
por simplista o teológico que parezca, representa una ley simbólica fundamental. No 
puede haber un intercambio equivalente porque siempre hay algo del otro en lo que nos 
pertenece y siempre algo de nosotros en lo que retribuimos. El ejemplo del ladrón que 
Mauss menciona de pasada es bastante ilustrativo. Un ladrón siempre tendrá 
                                                 
14 Íbid., página 7. Algo similar, por cierto, dice Aristóteles en referencia a la amistad: “La amistad ética, por 
otra parte, no se basa en especulaciones, sino que otorga un regalo, o cualquier otra cosa, como a un amigo, 
pero el dador considera justo recibir otro tanto más, como si no hubiera dado, sino prestado, y si las 
condiciones en las que hizo el convenio no son las mismas al disolverse, reclamará.” Ética Nicomáquea 
(1162b), traducción de Julio Pallí Bonet, Gredos, Madrid 1998. 
 
15 Mauss, The Gift, Op. Cit., página 13.  
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remordimiento de conciencia pues lo que roba siempre contiene algo de la persona a la 
que ha perjudicado. Su remordimiento será una venganza simbólica pues lo robado no se 
ha intercambiado ni podrá ser retribuido. El ladrón no retribuye lo que roba (si lo hace 
cae entonces en el arrepentimiento) pero siempre ha de retribuir en algo y por ello habrá 
de pagar con su propia ofrenda, es decir, con su carga de conciencia. El remordimiento es 
lo que el ladrón ofrece como retribución al robo, pues no puede haber tal cosa como un 
“regalo puro”, el tomar algo sin que haya intercambio. Simbólicamente, la retribución del 
ladrón siempre ha de ser mayor al valor de lo que ha robado. Normalmente, el deshacerse 
del objeto robado, aún cuando sea con el fin de hacer dinero o crear riqueza, es la forma 
más obvia de expiar la culpa del robo. Por tanto, más que un “acto inmoral”, el robo 
representa una violación del orden simbólico y de las leyes del intercambio, de ahí su 
“inmoralidad” y su naturaleza penal. Mauss relaciona estas ideas con el desarrollo de un 
sistema jurídico, pues el derecho también fundamenta en estas leyes simbólicas gran 
parte de sus principios. Mauss menciona el término latino reus (culpable, responsable) en 
referencia a aquel que ha recibido y que ha sido cargado con la responsabilidad de 
devolver una cosa (res). Curiosamente, según Mauss, los términos reus y res están 
relacionados etimológicamente. El hombre responsable (reus) es también el hombre 
poseído por la cosa (res), de la misma forma que el ladrón es perseguido por su culpa.16 
En cierta forma, y aunque la analogía etimológica de Mauss sea un tanto excéntrica, estas 
asociaciones ilustran la conexión simbólica y hasta terminológica entre el objeto de 
intercambio y la obligación o culpabilidad que este objeto deposita en aquellos que lo 
reciben. Este poder del objeto que se intercambia (todo objeto siempre se intercambia), 
esta individualidad del objeto en circulación solamente puede ser expiada por medio de 
ofrendas, festejos o trabajos, por medio de algo todavía más valioso. Al retribuir, el poder 
y la responsabilidad pasan a la otra parte, pues en ella recaerá ahora el peso de la 
retribución. 
 
                                                 
16 Según Mauss, el término latino reus tiene, por orden de importancia, los siguientes significados: (1) El 
individuo poseído por la cosa. (2) El individuo involucrado en asuntos causados por la cosa. (3) Culpable, 
responsable. Es interesante comparar estos significados etimológicos con los ya ofrecidos sobre el término 
“cosa” (res) y su estrecha relación con “objeto”. Marcel Mauss, Op. Cit., páginas. 6-67.  
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Del ensayo de Mauss podrá concluirse que, en todo intercambio, el desprendimiento, 
destrucción o desperdicio de riqueza es la única forma de expiar la culpa que confiere la 
acumulación. La acumulación acumula, no sólo riqueza, sino principalmente una 
obligación de retribuir lo acumulado, y si no se desprende esta acumulación la culpa 
también irá en aumento. Esta ley simbólica es de vital importancia para entender muchas 
de las reflexiones de Baudrillard sobre la cultura contemporánea así como toda una 
tradición de pensamiento moderno. La traducción de esta ley a una teoría económica más 
desarrollada fue primeramente obra de Georges Bataille, autor al que Baudrillard estará 
enormemente endeudado en este aspecto.17 También podrá apreciarse la notable 
relevancia del estudio de Mauss en relación a temas centrales del pensamiento moderno y 
que anteceden con mucho al Essai sur le Don. En la relación entre amo y esclavo o entre 
prestamista y deudor (tal y como por ejemplo es desarrollada por Nietzsche en La 
Genealogía de la Moral), en el utilitarismo, en el marxismo o en el nihilismo de Max 
Stirner, así como en todo un enorme volumen de literatura filosófica se dan estas 
relaciones simbólicas hasta tal punto que esta tradición podría ser revisada y meditada 
nuevamente a tenor de las lúcidas conclusiones de Mauss.  
 
Pero no se olvide que el Essai sur le Don es principalmente un estudio económico. Mauss 
dirá que la destrucción de la riqueza y el desperdicio a la acumulación son aspectos 
positivos del intercambio ya que esta capacidad para deshacerse de la riqueza es un signo 
de rango y generosidad: 
 
“El propósito de la destrucción por medio del sacrificio consiste precisamente en que representa un acto de 
ofrecimiento que ha de ser necesariamente retribuido. Todas las formas de potlatch en el noroeste 
americano y en el nordeste de Asia conocen esta forma de destrucción. No es solamente para mostrar 
poder, riqueza y falta de interés personal por lo que se da muerte a los esclavos, se queman aceites 
preciados, se arrojan objetos de cobre al mar y hasta se queman las casas del príncipe. Es también con el fin 
de sacrificar algo a los espíritus y a los dioses, indistinguibles de sus encarnaciones vivas, quienes cargan 
con sus títulos y son sus iniciados y aliados.”18 
 
La destrucción no es ni mucho menos un acto vacío de contenido sino que representa una 
entrega a los dioses, un intercambio con ellos. El objeto destruido sirve aquí una función 
                                                 
17 Véase Georges Bataille, La Part Maudite, (Vols. I y II), Les Editions de Minuit, Paris 1967. 
 
18 Marcel Mauss, The Gift, Op. Cit., página 20.  
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de ofrenda a los dioses pues el dios está presente en el objeto. Al poseer el objeto, se 
posee también algo del dios, y la única manera de retribuir al dios es destruyendo lo que 
nos ha entregado. En este intercambio, los dioses existen para ofrecer lo más valioso 
como retribución a algo más pequeño, pues ni un mortal ni un grupo podrán jamás 
retribuir a un dios. De ahí la enorme carga simbólica que encontramos en los conocidos 
ritos incas de sacrificios infantiles, o en el sacrificio de Isaac que Dios exige a Abrahán 
en Génesis 22, actos en los que la vida de un menor se ofrece como lo más valioso que 
pueda ser intercambiado, como el más exigente examen de una entrega a los dioses, por 
encima incluso de la vida de uno mismo. Todo dios siempre ofrece mucho más de lo que 
recibe pues dios es siempre más generoso que los mortales. Entiéndase figurativamente a 
este “dios” en sus múltiples acepciones, bien en un sentido helénico, judeocristiano o 
como la encarnación de cualquier otra institución (el arte, el capital, la verdad, etcétera): 
lo importante es que dios siempre ofrece más y por ello siempre hay que rendirle cuentas. 
Nuevamente, esta es una ley simbólica que para nosotros tiene igual vigencia que para los 
maoríes, los Bororo o los incas.  
 
En resumen, el poder del objeto reside en la obligación que deposita, en la obligación 
absoluta de dar, recibir y retribuir. En lo que se refiere al pensamiento crítico, la 
retribución a aquello que se nos presenta se efectúa mediante la interpretación. La 
interpretación es una retribución simbólica como cualquier otra en tanto que retribuye lo 
ofrecido con significado. Baudrillard alude a este hecho cuando equipara el conocimiento 
a un “duelo”. No debemos pensar que el intercambio simbólico es una especie de fase en 
el desarrollo intelectual de una sociedad o algo que pueda superarse con el raciocinio 
pues, como bien asegura Baudrillard en su introducción a El Intercambio Simbólico y la 
Muerte, “lo simbólico es inevitable”. En terminología de Millán-Puelles podríamos decir 
que en el acto de interpretación, lo transobjetual siempre se hace objeto puro. Pero el acto 
de interpretar, de dar significado, es una forma más de intercambio simbólico, es aceptar 
la ofrenda del objeto de interpretación, retribuida con el desarrollo de la interpretación, 
con un objeto que exceda al que nos ha sido otorgado en un inicio. Esta relación 
simbólica también subyace a las dualidades que hemos visto, a la escolástica entre 
objectum materiale y objectum formale, a la cartesiana entre res cogitans y res extensa, a 
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la kantiana entre noúmeno y fenómeno. En cierta forma, siempre se trata de retribuir el 
reto simbólico del objeto en bruto con algo cognoscible y racionalizado. Asimismo, la 
rivalidad entre las distintas escuelas de pensamiento podría entenderse desde esta 
perspectiva, como las diversas retribuciones entre pensadores, textos e ideas que luchan 
entre sí por obtener una hegemonía y depositar en la otra parte el reto de la retribución. 
No obstante, resulta necesaria una aclaración terminológica respecto al concepto de 
objeto puro en este contexto. A la luz de la obra de Millán-Puelles, el intercambio 
simbólico se presentaría como un polo opuesto, un verdadero reto al formalismo del 
objeto puro, aunque la pregunta que nos ha de ocupar ahora es la siguiente: ¿hasta qué 
punto puede ser el objeto simbólico un objeto puro, un “termino intencional de la 
conciencia en acto”?  
 
En su aspecto simbólico, el objeto también personifica, encarna a un ser ausente, a un 
difunto o a aquel que lo ofrece; al dador. El objeto no es por tanto algo sobre lo cual la 
conciencia se imponga. Otro aspecto interesante a destacar en el texto de Mauss es que el 
objeto es narrado en voz activa, es descrito como el agente que ejerce el poder que se le 
aduce, como ya hemos mencionado en el caso de Baudrillard. Esta no es una mera 
anotación o minucia estilística ya que el ensayo de Mauss cuidará mucho esta táctica pues 
connotar el poder simbólico del objeto implica que éste sea narrado en voz activa. Varias 
citas en el ensayo pueden ilustrar esta inquietud: 
 
“Uno puede empujar el análisis más lejos y demostrar que en las cosas intercambiadas durante el potlatch, 
hay un poder presente que fuerza que las ofrendas sean circuladas, dadas y retribuidas.” 19 
 
Obsérvese que este poder “fuerza” a los sujetos a intercambiar las ofrendas. Los sujetos 
no imponen este poder sobre los bienes intercambiados sino que más bien lo depositan de 
unos a otros mediante el intercambio. El poder al que aquí se refiere Mauss no es 
depositado en los objetos por los participantes en el intercambio: son los propios objetos 
los que contienen este “poder” que “fuerza” el intercambio. Aquí el objeto dista mucho 
de ser algo “transobjetual”como aquello que existe fuera de la conciencia, pero tampoco 
representa ni mucho menos un objeto puro como término intencional. En su sentido 
                                                 
19 The Gift, Op. Cit., página 55.  
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simbólico, el objeto contiene en sí mismo esa intencionalidad que ninguna conciencia le 
puede otorgar. El “poder” del que habla Mauss existe precisamente porque está por 
encima de toda intencionalidad, es inherente al objeto y al acto del intercambio. Si sobre 
el objeto pudiera imponerse una intencionalidad, entonces carecería de todo poder 
simbólico pues sería un objeto sometido a la voluntad del hombre. Hay una connotación 
demasiado formal en el término “intencional” como para que esta interpretación se ajuste 
al intercambio simbólico y hemos de concluir que la teoría del objeto puro es insuficiente 
para abordar este aspecto esencial del objeto. Será este poder inexpugnable e inherente lo 
que genere el ciclo de intercambios, “forzando” a sociedades enteras a entrar en esa 
dinámica. En el pensamiento científico tenemos el más claro ejemplo. La ciencia presenta 
al objeto como algo inanimado, inactivo, carente de intencionalidad propia. A su vez, el 
objeto científico es la máxima prueba de la objetividad científica, es el eterno garante de 
la verdad de la ciencia, permitiendo la corroboración constante de los resultados 
obtenidos con el objeto dado. Pero lo cierto es que el pensamiento científico opera 
totalmente dentro de este intercambio ya que para la ciencia, el objeto sigue conteniendo 
en el fondo un valor animado. De ahí que la ciencia deba expiarse de esta culpa 
extrayendo del objeto toda la información posible. La ciencia fuerza al objeto a 
confesarse mientras que el objeto, en su silencio radical, reta a la ciencia a hacerlo hablar. 
De ahí que, figurativamente, no pueda haber tal cosa como un “objetivismo científico”. 
Esto se debe a que el objeto nunca clausura un ciclo de intercambios con el pensamiento 
científico pues siempre concede la suficiente información como para que el intercambio 
con la ciencia se reanude. El objeto científico siempre esconde más de lo que ofrece pues 
si lo ofreciese todo, la ciencia carecería de sentido al haberse encontrado la verdad 
absoluta del objeto y así la ciencia deberá su existencia y su proyecto al silencio del 
objeto.  
 
En la concepción del objeto como acto simbólico observamos un instante en el que la 
intencionalidad se ve limitada frente al objeto. Dicho lo cual, en la teoría del intercambio 
simbólico también reside una verdad innegable sobre las relaciones humanas, sobre la 
necesidad de dar y recibir, sobre el concepto de obligación y también sobre la esencia del 
significado. Este hecho crea que el estudio de Mauss, así como gran parte del trabajo de 
 137
Bataille y Baudrillard alcancen ese grado de “perfección” teórica al que antes aludíamos 
pues sería posible concebir toda una teoría epistemológica alrededor de estas leyes 
primarias. Estas leyes son intemporales y contienen toda la belleza y el poder de la 
sencillez conceptual en la que se asoma la verdadera naturaleza de las cosas, pues en 
definitiva, el intercambio simbólico es algo enormemente sencillo. En lo que respecta al 
objeto, el intercambio simbólico nos recuerda ese poder propio y hegemónico que 
siempre reside en el objeto, un poder que nunca es impuesto por una intencionalidad sino 
por un sistema de leyes ancestrales. La producción, circulación y consumo 
indiscriminado de objetos, bienes y mercancías, su constante tráfico y actualización bajo 
falsas diferencias, todo esto ha de entenderse como resultado directo del poder simbólico. 
El objeto fuerza al que lo recibe a retribuirlo, y de ahí procede el proyecto de la técnica y 
de la superación de resultados objetivos y también del consumo. El afán por mejorar el 
rendimiento de los objetos, sus funciones y su valor de uso no es más que un acto de 
retribución en respuesta al poder inherente a la mercancía. Se verá que este discurso 
tecnocrático, omnipresente hoy en día y adaptado como virtuoso modelo político, 
obedece en su esencia a una profunda necesidad simbólica. Por muy perfectos que sean 
nuestros objetos, por muy eficaces, económicos o útiles, el mito de su superación seguirá 
reproduciéndose indefinidamente mientras que la deuda simbólica con el objeto seguirá 
recreándose en igual medida. Podría hasta proponerse que la deuda simbólica del hombre 
con el objeto, su sentido de obligación y de culpa, la necesidad que siente el hombre por 
retribuir es siempre proporcional al número de objetos que le rodean. A más objetos 
mayor culpa, y por ello nuestra deuda simbólica incrementará exponencialmente en 
conformidad con el desarrollo de nuestros sofisticadísimos medios técnicos y de 
producción, revelando así la relación simbólica ya establecida por Mauss entre la 
acumulación y la culpa. La frenética investigación en el mundo de las 
telecomunicaciones y de la informática es buena muestra de ello. Podrá observarse que la 
esencia de la técnica no solamente consiste en un desocultamiento o en un acercamiento a 
la esencia del hombre, sino que la esencia del objeto tecnológico representa más bien un 
acto de retribución. Baudrillard expone esta hipótesis en El Intercambio Imposible. En 
pocas palabras, la tesis de este libro es la siguiente: en un primer lugar, el mundo natural 
nos fue dado a los mortales como ofrenda por los dioses. Fue necesario retribuir esta 
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ofrenda de alguna forma, mediante la producción de un mundo totalmente artificial, 
mediante la retribución de algo tan valioso y extenso como lo que nos fue dado en un 
principio o mediante la destrucción de lo que los dioses nos dieron. El mundo ha de ser 
canjeado por algo, justo como sucede con cualquier otra ofrenda simbólica, para lo cual 
caben dos opciones como respuesta: o bien crear una copia del mundo para retribuir este 
fabuloso regalo, o bien destruir el mundo para expiar la culpa que nos ha sido impuesta. 
Nuestro mundo de hoy, la eliminación de la diferencia entre la naturaleza y la 
artificialidad, la domesticación de cada rincón del planeta a la voluntad depredadora del 
hombre, la acumulación indiscriminada de armas de destrucción, la subordinación de 
absolutamente todo al signo de la intencionalidad, toda esta obscena proliferación de 
objetos y técnicas de destrucción, supone, en cierto modo, nuestra retribución, nuestra 
ofrenda a los dioses por el regalo que nos fue dado en un principio.   
 
De las observaciones aquí esbozadas podrán verse los enormes paralelos existentes entre 
el ensayo de Mauss y la obra de Baudrillard, no solamente a un mero nivel conceptual 
sino también a un nivel estilístico. Tanto es así que podría afirmarse que en los últimos 
años, lo que Baudrillard ha presentado ha sido más que nada un satisfecho reciclado de 
estas ideas primarias. Esta influencia transpira en todo un estilo de hacer filosofía, o lo 
que Baudrillard normalmente llama “teoría”. No obstante, lo cierto es que por muy 
ancestrales o primordiales que sean esas leyes simbólicas, una vez ofrecidas como los 
fundamentos del pensar sobre el objeto, concederán una gran confianza en el autor. La 
prosa de Baudrillard, al igual que la de Mauss, es una prosa confiada, precisa y clara que 
solamente se alcanza cuando un discurso ha sido elaborado al máximo y exhaustivamente 
analizado en sus posibles debilidades. En las obras más meritorias de Baudrillard (y nos 
referimos principalmente a El Espejo de la Producción, El Intercambio Simbólico y la 
Muerte, La Sociedad del Consumo o Cultura y Simulacro), apenas hay retórica, el 
lenguaje nunca excede gratuitamente al significado que se desea comunicar. Todo se 
expresa en frases cortas que alcanzan inmediatamente al lector. Las ideas son lanzadas 
del texto con fuerza, asequibles y presentadas sin tapujos. No hay en absoluto nada 
sospechoso en este tipo de estilo, es más, su efecto es mucho más ameno e interesante 
que un texto convencionalmente académico en el que las referencias sean múltiples e 
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interrumpan el fluir de un argumento. Ambos autores son maestros a la hora de alcanzar 
esta eficacia lingüística. Este efecto puede ser involuntario, pero como sucede en toda 
literatura, la presentación de un texto suele reflejar las asunciones que lo soportan. El 
intercambio simbólico se convierte así en cimiento estable como referencia de 
significado, ofreciendo al pensador la seguridad de saber que en el fondo su argumento 
reposa en tierra firme. Una vez comprendido y elaborado, el pensamiento simbólico es un 
pensamiento desprovisto de debilidades. Al ser eterno es también omnipresente y 
hegemónico. Por otra parte, la gran desventaja de esto es que el texto corre el grave 
riesgo de convertirse en un discurso autoreferencial cuando no conformista, en un pensar 
que constantemente ha de recordar estas leyes para exponerse y justificarse a sí mismo. 
Mauss no fue escritor tan prolífico como lo ha sido Jean Baudrillard, pero con el devenir 
del tiempo, el pensamiento de éste se ha convertido precisamente en eso, en una 
autoreferencia, en un pensamiento perfecto que se acota sí mismo fundamentándose en la 
repetición de lo mismo. Otra desventaja añadida es que en lo tocante al pensamiento 
formal o sistemático, las opciones son mucho más limitadas que las disponibles a otras 
formas de pensar. En parte, el intercambio simbólico se convierte en la propia 
eliminación de las convenciones académicas y de la erudición, no solamente al ser 
compatible con cualquier escuela de pensamiento, sino ante todo al subordinar cualquier 
pensamiento formal. Curiosamente, la debilidad del intercambio simbólico recae en su 
poder hegemónico, en la imagen de totalidad que logra alcanzar una vez desplegado el 
concepto. En eso precisamente consiste lo que Heidegger llamaría “acontecimientos” en 
el pensar. El acontecimiento es el alcance ontológico de la idea, aquello que rompe con 
una causalidad anterior abriéndonos la puerta a algo extraordinario.20 Absolutamente 
todos los significados del objeto que hemos visto hasta ahora pueden encontrar su 
explicación simbólica, todos pueden obedecer a la necesidad de dar, recibir y retribuir. El 
concepto de objeto como opuesto también puede ser explicable desde esta perspectiva. 
Lo simbólico no solamente se presenta como un metadiscurso de relaciones sociales y 
humanas sino que también representa todo un pensamiento moral. En el terreno ético la 
teoría del intercambio simbólico es de gran pertinencia, como bien recuerda Mauss en la 
                                                 
20 Martin Heidegger, ‘La pregunta fundamental de la metafísica’, Introducción a la Metafísica, traducción 
de Ángela Ackermann Pilári, Gedisa, Barcelona 1998, páginas 11-54.  
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conclusión de su ensayo al afirmar que “esta moralidad es eterna”. El intercambio 
simbólico no solamente representa algo intemporal sino que sus leyes son leyes totales o 
generales, aplicables a cada caso como los parámetros dentro de los que opera el 
pensamiento ilustrado. El principio ético de la universalidad, pilar indispensable de las 
legaliformidades rectoras de las relaciones internacionales (Declaración Universal de los 
Derechos Humanos, Carta de las Naciones Unidas, Convenios de Ginebra, etcétera), 
reposa, de una u otra forma, sobre estas leyes simbólicas, como un intento por 
racionalizar la ética al mismo nivel que sucede con la moneda en la economía, pues no se 
olvide que, al igual que la economía política, el principio ético de la universalidad es un 
concepto moderno de las relaciones humanas. Igualmente, el pensamiento ilustrado ha 
intentado a toda costa adelantarse a estos valores, ha promovido la superioridad del 
raciocinio sobre el impulso y ha representado el mundo como el reflejo de la razón. Para 
ello ha sido necesario reprimir el intercambio simbólico como vejación de la razón, pues 
lo simbólico refleja el animal que hay en el hombre, su irracionalidad, su pasado como 
bestia y su incapacidad de superar una condición primitiva. Sin duda el reconocimiento 
de lo simbólico representa algo vergonzoso para la modernidad, aunque es ahí mismo 
donde yace el gran malentendido. El malentendido consiste en hacer del pensamiento 
ilustrado un sistema subordinante sobre lo simbólico y en asociar lo simbólico a lo 
“primitivo”, al “impulso” o a la falta de racionalidad. Estrictamente, lo simbólico no 
representa ningún “sistema”, aunque así pueda describirse o aunque Mauss empleara una 
metodología sistemática para vertebrar esa lógica interna. Lo simbólico tampoco es un 
“pensamiento” al tratarse de aquello que subordina al pensamiento racional. Más bien lo 
simbólico representa un conjunto de leyes arbitrarias en sí mismas cuya única verdad 
reside en su probada existencia como forma de relación social y fundamento moral. El 
dar, el recibir y el retribuir constituyen leyes eternas sin más explicación que la de su 
urgencia simbólica. En este canje el objeto se presenta como aquello que deposita una 
obligación en el sujeto, como lo que encarna a lo ausente o como ofrenda que ha de ser 
retribuida. Lo simbólico como tal no puede elaborarse más, y a partir de ahora solamente 
podrán encontrarse las aplicaciones concretas de estas leyes. En ello ha consistido el 
trabajo más valioso de Jean Baudrillard como pensador contemporáneo, es decir, en una 
elaboración del intercambio simbólico tal y como lo expusiera Mauss pero aplicado esta 
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vez al terreno de la economía política, a la estética, a la sexualidad, a la sociedad de 
masas, al consumo o a los medios de comunicación. Baudrillard no desarrolla el concepto 
de lo simbólico sino que más bien lo aplica en estos escenarios, interpretando fenómenos 
como los de la masa, la economía política, el arte, la pornografía y obviamente el objeto 
en nuestro contexto histórico. 
 
Pero, con todo, lo simbólico sigue teniendo sus límites. Revisemos por ejemplo las 
publicaciones de Baudrillard en los últimos diez años. ¿Qué nuevas aportaciones se han 
hecho? Quizás en El Crimen Perfecto tengamos la idea más seductora, la de concebir el 
mundo como el lugar de su propia desaparición.21 Pero este logro es muy marginal en 
comparación con toda una tradición de pensamiento crítico. ¿Acaso ha variado su 
postura? ¿Qué otras vertientes del pensamiento crítico se han retado o explorado? ¿Qué 
se ha propuesto que no hubiese sido ya escrito? La crítica más obvia a esta elaboración 
del intercambio simbólico como fuente de valor es que frecuentemente conduce a una 
idealización de sociedades primitivas, postura que solamente puede ejercerse una vez que 
estas sociedades existan como mero simulacro si es que no han desaparecido por 
completo. Baudrillard es bien consciente de esta dificultad pese a ser explotada 
constantemente en sus escritos. La  elaboración de las sociedades primitivas como 
herramienta crítica no es más que un síntoma de su desaparición y de la irreversibilidad 
del intercambio en nuestras sociedades civilizadas. Lo que Baudrillard pretende expresar 
haciendo referencia a las sociedades primitivas coincide plenamente con las intenciones 
de Mauss, es decir, exponer la imposibilidad de erradicar el intercambio simbólico. 
Digamos también que ninguna de estas preguntas constituye un juicio de valor aunque el 
mencionarlas pueda ser interpretado como otro malentendido. En los mejores pensadores, 
la persistencia en una postura suele ser un signo de integridad. La prosa de Baudrillard 
sigue teniendo la claridad de siempre y su fuerza característica. Desde esta perspectiva no 
existe ningún motivo por el cual el trabajo de un pensador haya de degradarse por no ser 
académicamente convencional. Tal lectura sería un malentendido más, ya que 
cometeríamos el error de juzgar un volumen de trabajo en referencia a toda una ideología 
                                                 
21 Le Crime Parfait, Galileé, Paris 1995. Usamos la traducción española de Joaquín Jordá. El Crimen 
Perfecto, Anargrama, Barcelona 1996. 
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de progreso que la obra de Baudrillard ha puesto en entredicho. La buena escritura no 
tiene por qué rendir cuentas a ninguna escuela o pensador. Hay un amplio volumen de 
literatura filosófica, quizás el más sublime, que entraría dentro de esta categoría 
despreocupada a la vez que sofisticada. Las Meditaciones, los ensayos de Montaigne, los 
aforismos de Goethe o Nietzsche, los diarios de Kierkegaard y Benjamin, etcétera. La 
necesidad de justificar la filosofía en referencia a lo ya-escrito es un fenómeno 
relativamente tardío y frecuentemente erróneo. En cierta manera no puede negarse que, 
por repetitiva que parezca, la obra de Baudrillard y el Essai sur le Don rescatan una 
espontaneidad en el pensar apenas ya en práctica.     
 
1.2.4. El objeto como fundamento a la crítica marxista. 
 
En Baudrillard, la crítica al marxismo ha de entenderse desde dos puntos de vista 
tangentes pero que a efectos de claridad convendría diferenciar: la crítica ontológica y la 
crítica técnica. En lo que respecta al objeto, la crítica técnica es la más relevante pues 
pone de manifiesto una dinámica por la cual el objeto trasciende el discurso “científico” 
de Marx. A través de esta postura técnica podrán vislumbrarse los principios de una 
hegemonía del objeto, aspecto fundamental en el posterior desarrollo del pensamiento 
político de nuestro autor.22 Por ello será este aspecto técnico del análisis de Baudrillard 
en el que nos detendremos con mayor atención, si bien esta distinción no pueda 
resolverse de primeras ya que el enfoque ontológico también asistirá al aspecto técnico 
para dar mayor fuerza conceptual al argumento. De hecho, la crítica ontológica precede a 
la técnica en la obra de Baudrillard y así ha de entenderse. El Espejo de la Producción 
(1974) ha de leerse como una crítica ontológica al marxismo que precede y posibilita la 
crítica técnica elaborada poco después en El Intercambio Simbólico y la Muerte (1976). 
Pero no se trata aquí de ofrecer una mayor relevancia a la crítica técnica del marxismo 
sobre la ontológica, sino de hacer ver que la distinción entre ambas representa, según 
Baudrillard, uno de los errores fundamentales de Marx. Marx pensó en la producción, y 
                                                 
22 Para la crítica técnica a Marx véase una de las obras más lúcidas de Baudrillard, El Espejo de la 
Producción: o la Ilusión Crítica del Materialismo Histórico, traducción de Irene Agoff, Editorial Gedisa, 
Barcelona 2000. Este ensayo actuará como piedra de toque para la crítica ontológica de la economía 
política expuesta en  El Intercambio Simbólico y la Muerte, Op. Cit. 
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la producción para él significa, ante todo, trabajo humano. A raíz del análisis de la 
producción como “proceso” se obtiene el “valor” del trabajo como una actividad 
involucrada en ese proceso, y el valor del trabajo permite a su vez la valoración de su 
producto. Por ello el valor se basa en esta posibilidad de cuantificar la materia producida 
como fruto del trabajo humano, como acumulación de tiempo de trabajo, posibilidad sin 
la cual muchas de las conclusiones de Marx sobre el destino del capitalismo se 
desploman. 
 
Para empezar, dirá Baudrillard, la producción no es un “proceso”. Al hablar de la 
economía política o de su crítica marxista, siempre nos situamos dentro de este modelo 
de producción, lo que Baudrillard denomina el “código”, un imperativo categórico de 
producción que proyecta un concepto muy particular y relativamente tardío del ser 
humano con las connotaciones ontológicas que ello conlleva. Tanto la economía política 
como el marxismo comparten esta voluntad colectiva de la producción, ambas teorías 
parten de este “código” para alterar su “modo” de aplicación, distinción esencial que 
pone en peligro tanto a la economía política como al marxismo. La esencia de la 
producción como código consiste en subyugar la totalidad del aparato social a las 
exigencias estructurales de su propio proceso. En última instancia, estos imperativos son 
independientes al estadio de desarrollo de las fuerzas de producción, pues siempre nos 
movemos dentro del “código”. El que el que el proceso de producción tenga lugar en la 
era de la máquina de vapor o en la era de la revolución digital es un aspecto irrelevante 
para entender la primacía del código en todos estos procesos: las máquinas, la tecnología, 
el jornal laboral, la plusvalía, el crecimiento económico, etcétera, todo esto se pertenece 
al “modo” de producción. De hecho, estos términos no han hecho más que ocultar la 
verdadera fuerza imperante en nuestras sociedades al interrogar los medios sin cuestionar 
los fines. 
 
¿Qué significa entonces el “código” de la producción? Este código no consiste en el acto 
de producción, no representa las relaciones entre los propietarios de los medios de 
producción y los obreros, ni las condiciones de esta relación ni el momento histórico en el 
cual esta relación acontezca. Comprender el “código” de la producción no requiere que 
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puntualicemos sobre la producción, ni tampoco requiere la deconstrucción del proceso de 
producción en capital, capital fijo, trabajo, plusvalía y todo lo demás. Para comprender el 
código de la producción no es necesario interpretar su “proceso”. La producción como 
“código” no es más que la naturaleza que asume la producción desde el momento en que 
ésta se convierte en el concepto de realidad social. La producción como código opera 
desde el momento en que toda práctica social ha de basarse en el desarrollo de los medios 
de producción y de las fuerzas de producción. La producción se convierte en código 
desde el momento en que toda condición social ha de basarse en un modo de producción, 
desde el momento en que la producción se racionaliza, organiza y gestiona de la forma 
que sea con el fin de alcanzar conquistas sociales basadas en un proyecto de crecimiento 
lineal. La producción se convierte en código desde el momento en que nada escapa a la 
producción, desde el momento en el que el hombre no tiene más alternativa que producir, 
concibiéndose a sí mismo como fuerza de trabajo, sin que exista posibilidad externa a la 
producción. La producción se convierte en código con el surgimiento del capitalismo, de 
la clase burguesa y de la revolución industrial, con la aceptación generalizada del valor, 
del significado y de la riqueza como términos acumulativos que el modo de producción 
se encarga de distribuir. Dígase pues que el código de la producción es, estrictamente, 
una ontología hegemónica del hombre en el mundo, un espacio cerrado en el que todo ha 
de ampararse (política, estética, ética, etcétera). Esta fe productiva, este advenimiento de 
la producción como el logro divino del hombre y como aquello que lo separa de las 
bestias, esta doctrina del homo-faber es la ideología que subyace al racismo más violento, 
la misma ideología que encontramos en todo acto de barbarie cometido en nombre a la 
civilización o en nombre al adiestramiento de aquellos “que no saben otra cosa mejor” o 
de aquellos “que no entienden nuestras buenas intenciones”, parafraseando a tantos 
apologistas de nuestro sistema, tan vigente hoy como antaño. La capacidad para producir, 
es hoy más que nunca lo que separa al hombre “civilizado” del “otro”, de igual forma que 
el indio o el negro representaron la encarnación de la bestia por no aceptar la ideología 
productivista que occidente introdujo por las armas: una discriminación irreprimible 
ejercida bajo la violencia de la arbitrariedad de estos signos y que hoy continúa rumbo a 
un horizonte asumido. Solamente desde este instante puede la producción adquirir fuerza 
simbólica como concepto y sólo así podrá la producción ofrecer un significado violento, 
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ya que sólo es tras el nacimiento de la producción industrial cuando la producción 
promete su propagación. Es solamente en esta situación en la que el código de la 
producción puede justificarse, ya que, como diría Nietzsche, solamente en esta situación 
de surgimiento la producción tiene “el derecho a hacer promesas.” Es al prometer 
progreso que la sociedad podrá idealizar el modo de la producción, ya que este ideal parte 
de una situación de deuda con respecto al código. Este es el crucial reto simbólico que el 
código de la producción lanza a la sociedad, un reto que ha de considerarse antes de 
formular de manera legítima el modo de producir. Antes de que exista la división entre el 
capitalista y el trabajador, antes de la división entre la fuerza de trabajo y el trabajo 
concreto, antes de la división entre el capitalista como prestamista y el trabajador como 
deudor, antes de todo esto se da el reto mucho más fundamental de la producción como 
prestamista y la sociedad como deudora. Con el capitalismo, el trabajador obtiene la 
libertad sobre su propio cuerpo como fuerza de trabajo, pero esa es precisamente la mejor 
forma de domesticar al trabajador. Con la revolución industrial, el trabajador es explotado 
y deshumanizado, pero esa es la mejor forma de conseguir que el trabajador se conciba 
exclusivamente como fuerza de trabajo. Con el marxismo, el hombre es concebido como 
fuerza de trabajo, y ésa será precisamente la mejor forma de alienarle. Una vez que el 
código recrea esta posibilidad de riqueza colectiva, la totalidad de la sociedad habrá de 
someterse a este proceso de una u otra forma y habrá de convertirse en deudora vis a vis 
del código. Se atisba aquí una reproducción de las grandes narrativas históricas sobre la 
relación amo-esclavo trasladada esta vez al ámbito de lo simbólico y de la economía 
política. El poder de lo simbólico frente a la esclavitud de lo económico duplica esa 
primacía del amo, cuyo poder sobre el esclavo, digámoslo, no consiste en poder dar 
muerte a éste, sino en suspender la muerte del esclavo, en diferirla, tesis bien apuntada ya 
por Nietzsche en La Genealogía de la Moral. El amo necesita del esclavo para 
reconocerse como amo, y su poder absoluto, su máxima posesión del otro, será 
precisamente la posesión, no de su vida, sino de su muerte. Únicamente al no dejar morir 
al esclavo será el amo verdadero maestro de la vida aquél. El poder del amo reside así en 
prolongar la vida de su esclavo, en ser dueño y señor de su muerte, prohibiéndola, pues el 
amo que mata al esclavo cesa de ser amo. 
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Tal es la pugna que subyace a la lucha de clases. En su esencia, la lucha de clases es la 
lucha de aquellos que desean emanciparse de la barbarie del trabajo. Pero, obviamente, 
esta lucha siempre ha tenido lugar dentro de los parámetros del código, y por tanto nunca 
ha habido tal emancipación, aspecto sobre el cual Marx tuvo muy poco que decir. Sobre 
la naturaleza bestial del trabajo, sobre su degradación como actividad, sobre el 
anonadamiento y la estupidez insoportable del trabajo como un servicio anónimo y 
alienante, sobre esta realidad alienante que persigue al trabajador, Marx no tuvo nada que 
decir, centrándose en cambio en las condiciones técnicas del trabajo y en su posible 
humanización. Pero es solamente debido a esta condición inherente del trabajo como algo 
penoso lo que condujo a Marx a reflexionar tanto sobre esta actividad. Para meditar 
honestamente sobre este aspecto es necesario reconocer la naturaleza indeseable del 
trabajo en su sentido productivo y corporal. El trabajo no es nada “productivo” en su 
sentido de acumulación, sino que es ante todo un signo y un servicio prestado. El trabajo 
es el signo de la socialización del ser humano y de su domesticación al código, un signo 
que subordina y antecede simbólicamente a cualquier producción que pueda acarrear la 
actividad del trabajo. Esta crítica tan básica escapa al “modo” de la producción, un modo 
que ha de asumir la voluntad del trabajo. Por ello Marx jamás pudo dar respuesta 
convincente a la aguda afirmación de Max Stirner de que el trabajo industrial no tiene 
“objeto en sí mismo” ni que tampoco representa nada “completo en sí mismo”. En última 
instancia, las afirmaciones de Stirner sobre la naturaleza del trabajo son absolutamente 
racionales y no hay argumento alguno que pueda desacreditarlas.23 Esto es tan válido para 
nosotros como lo fue en el siglo XIX. De una oficina o de una fábrica, jamás ha salido ni 
saldrá nada grandioso, de estos espacios jamás resultará nada que pueda justificar al 
hombre ante sí mismo como fuerza de trabajo. Marx no pudo despreciar suficientemente 
el trabajo, y aunque la alineación del hombre le repugnase en lo más profundo su ser, 
dedicando a ello incontables páginas del Capital, lo cierto es que Marx concedió un gran 
honor simbólico al trabajo al elevarlo como fuente universal del valor. Pero si 
observamos la ley del prestamista y el deudor, hemos de reconocer que en este esfuerzo 
el deudor ya se reconoce a sí mismo como deudor, pues uno ya se ha sometido al trabajo 
mediante su determinación a meditarlo, uno ya está endeudado de antemano frente al 
                                                 
23 Max Stirner, The Ego and its Own, D. Leopold (Ed.), Cambridge University Press, 1995.  
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código, y solamente podemos endeudarnos con nuestros prestamistas. La resolución del 
análisis marxista del trabajo no tiene consecuencias para el prestamista, pues el trabajo es 
concebido enteramente dentro de los parámetros dictados por el código. La monumental 
obra de Marx deja intacta esta relación simbólica fundacional, y por ello tanto la 
economía política como el marxismo comparten esta deuda frente al código. Por ello es 
importante distinguir el orden en el que aparecen estas “luchas”, un orden con un sentido 
cronológico que Marx trató de invertir. Primeramente existe el reto básico de la 
producción como código, un reto lanzado a la sociedad y luego metamorfoseado en la 
lucha de clases. Este orden de apariencia es fundamental ya que el resultado de la lucha 
de clases ha de pertenecer necesariamente al código que establece la relación entre 
prestamista y deudor. Sin este reto no pueden darse ni la economía política ni el 
marxismo. En esta relación causal encontramos también la crítica más convincente al 
concepto materialista de la historia propuesto en La Ideología Alemana. La tesis 
materialista de la historia invierte el orden de apariencia entre prestamista y deudor, crea 
de la lucha de clases el reto fundamental de la historia sin considerar que estas “luchas” 
no están basadas en el modo de producción sino en relaciones simbólicas en las que la 
producción es uno de tantos otros factores. La concepción materialista de la historia hace 
del proceso de producción el significante primario aplicado retrospectivamente a todas 
aquellas sociedades que no han concebido jamás tal cosa como un modo de producción 
con fines acumulativos. Por ello, el concepto materialista de la historia es, según 
Baudrillard, un simulacro conceptual, una simulación de realidad histórica, o algo así 
como el minucioso análisis del mito en las sociedades primitivas, una perspectiva 
analítica que solamente tiene sentido para nosotros tras haber domesticado el mito. De 
igual forma, la concepción materialista  de la historia se presenta como la descripción de 
las “fuerzas reales” de cambio social que solamente tiene sentido desde la perspectiva del 
código, adquiriendo toda su violencia conceptual una vez que el hombre haya 
interiorizado el código de la producción como significante primario. La concepción 
materialista de la historia es pues un revisionismo histórico simulado, y como todo 
revisionismo, su consagración siempre llega demasiado tarde, una vez que todo lo 
descrito se ha impuesto irreversiblemente. En suma, podría decirse que el análisis de la 
primacía del código sobre el modo de producción posibilita una crítica radical del 
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marxismo elaborando esta dualidad como una vertiente de la relación amo-esclavo o 
como otro instante más de la relación de intercambio simbólico entre la ofrenda y la 
retribución que ya explicara Marcel Mauss.  
 
Pasemos ahora a las consideraciones técnicas derivadas de estas premisas. Una 
descripción detallada de la crítica de Baudrillard al marxismo desde lo que podríamos 
llamar un punto de vista técnico sería larga y complicada, y por ello será menester ceñirse 
a un buen ejemplo a modo de ilustración. Tomemos la ley general de acumulación de 
capital descrita exhaustivamente por Marx en el primer volumen del Capital y que 
podríamos resumir de la manera siguiente: la dinámica de la acumulación de capital para 
Marx tiende hacia la obtención de la máxima plusvalía, que a su vez es invertida 
nuevamente en capital. La reinversión del capital en el proceso de producción puede 
dividirse en capital constante (el coste de los medios de producción, materias primas, 
etcétera) y en capital variable (el coste del trabajo). Con la mayor productividad del 
capital, la plusvalía para Marx siempre se invertirá de forma desproporcionada entre el 
capital constante y el capital variable. Tanto el capital constante como el capital variable 
tienden al alza, pero esta subida siempre opera en detrimento del trabajador. La 
acumulación de capital dependerá más del capital constante que del capital variable, 
dejando al trabajador como un elemento cada vez más sacrificable en el proceso de 
producción. A mayor productividad de capital constante, menor será la relevancia del 
capital variable para mantener el proceso de producción y consecuentemente habrá de 
llegar un momento en el que la oferta de productos no pueda encontrar una demanda en el 
mercado. Esta es, en muy resumidas cuentas, la llamada ley de acumulación del capital: 
 
“Cuanto mayor sea la riqueza social, el funcionamiento del capital, el alcance y energía de su crecimiento y 
por tanto también la masa absoluta del proletariado y de la productividad de su trabajo, mayor será el 
ejército industrial de reserva. Esta es la ley absoluta de la acumulación capitalista”. 24  
 
Las críticas a esta concepción del capitalismo no son nuevas ni pertenecen 
exclusivamente a Baudrillard, aunque su postura ha sido ciertamente una de las más 
extremas. En primer lugar, esta ley de acumulación que se utiliza aquí como mera 
                                                 
24 Karl Marx, Capital. Vol. 1, traducción al Inglés de B. Fowkes, Penguin, Oxford 1990, página 770.  
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ilustración asume una linealidad e irreversibilidad al proceso de producción y al 
capitalismo que subyace en la totalidad de la obra de Karl Marx. Esta linealidad 
irreversible posiblemente fuese necesaria durante una fase particular del capital, su fase 
de acumulación primitiva, en la que el incremento del capital constante era un elemento 
vital para la mera supervivencia del capitalismo. Pero ello no significa para nada que esta 
ley sea una “ley absoluta” del capitalismo. Para que esta ley tenga sentido, la ley ha de 
hacer referencia a una trayectoria lineal y acumulativa del capital, y el capital ha de 
fundamentarse sobre esta trayectoria. Los dos elementos que componen la ley también 
han de asumir la misma naturaleza. El capital constante ha de ser entendido aquí como 
capital invertido de forma productiva, es decir, invertido hacia el desarrollo de los medios 
de producción, de la tecnología y de la productividad general del capital, ha de ser 
entendido como un capital que deja tras de sí una evidencia producida, una mercancía y 
un valor de uso concreto. De igual forma, el capital variable ha de interpretarse como una 
fuerza de trabajo productiva, como un proletariado que produce mercancías y valores de 
uso sociales. La contradicción ascendente entre estos dos elementos se debilitaría una vez 
finalizada lo que podríamos llamar la fase “expansiva” del capital, ya que no habría un 
incremento de diferencia entre los términos en un estado de riqueza constante. Marx no 
postuló el advenimiento del capital tras su fase productiva, fase en la que ahora nos 
encontramos, más bien, al concebir el crecimiento del capital como un proceso basado en 
la producción material, la verdadera trascendencia y significado de la producción es 
marginada por el materialismo dialéctico. Si la ley fuese real, el capital ya habría muerto 
técnicamente. Si por “capitalismo” hay que entender un sistema económico basado en la 
producción de mercancías para la generación de plusvalía, quizás estemos en una fase 
que estrictamente ya no pueda llamarse “capitalista”. Esta fase ha recibido varios 
nombres como “pos-capitalismo”, “neo-liberalismo” o “economía global”, pero lo cierto 
es que raramente se cuestiona el significado de estos términos en su uso cotidiano. Por 
esta fase del capital hemos de entender la superación de la acumulación primitiva que 
permite la imposición y consagración del código de la producción. Formalmente, esta 
fase representa el final de la producción, fase en la que nos encontramos, aunque cabría 
preguntarse también si la fase de acumulación primitiva operó en algún momento de 
forma “productiva”. En este aspecto, la influencia del trabajo económico de Bataille en la 
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obra de Baudrillard es evidente e incluso superior en ciertos aspectos. En clara alusión a 
las leyes del intercambio simbólico, Bataille entendió muy bien que el crecimiento 
económico no responde a un cálculo sino más bien a un exceso, y elaboró la idea de que 
todo crecimiento responde a un exceso de riqueza que siempre es desprendido como 
pérdida. No puede haber tal cosa como una “economía restringida” en crecimiento, pues 
los márgenes económicos de carestía o abundancia son siempre márgenes simbólicos por 
sí mismos. Los márgenes de riqueza o pobreza son completamente relativos pero han de 
ser asumidos por el poder y la opinión pública para encauzar cualquier estrategia 
económica.25 Este hecho subyace también en todas las referencias económicas ofrecidas 
en los medios de comunicación y por los gobiernos occidentales; una obsesión por 
alcanzar estadísticas, rendimientos y cifras de crecimiento económico, argumentos todos 
que, aparte de referirse la mayor parte de las veces a un sector muy determinado de la 
economía (accionistas e inversores), han de sostenerse en principios muy inestables de 
pobreza o riqueza. Buena muestra de este fenómeno es que el crecimiento económico de 
una sociedad es perfectamente compatible con notabilísimos incrementos en niveles de 
pobreza.26 Medir cualquier economía no es más que someterla a márgenes, pero esto no 
                                                 
25 Véase Bataille, La Part Maudite, (Vols. I y II), Op. Cit.. 
 
26 Por poner un ejemplo reciente, antes de la cumbre de septiembre de 2005 en las Naciones Unidas, el 
subsecretario general para Asuntos Económicos y Sociales de la ONU, José Luis Ocampo, presentaba un 
informe en el que nuevamente se denunciaba el aumento de las desigualdades sociales a nivel planetario. 
Las conclusiones de Ocampo explican en gran medida las razones por las cuales “el mundo sea hoy más 
desigual que hace 10 años”, situación que, según Ocampo, “aumenta los riesgos de conflicto.” En el 
informe se revela que el 80% del Producto Interior Bruto (PIB) del planeta, está en manos de 1.000 
millones de personas, o lo que es lo mismo, el 80% de la riqueza del mundo está en manos del 16,6% de la 
población mundial (el 20% de la riqueza restante se la comparten 5.000 millones de almas). Pero incluso el 
informe de Ocampo es confuso en este sentido, pues entre el 16,6% que “posee” la riqueza hemos de 
separar los verdaderos poseedores de los desposeídos. En efecto, entre ese 16,6% se encuentran, por 
ejemplo, los millones de personas viviendo bajo el umbral de la pobreza en el “primer mundo”, por 
ejemplo, el 19,9% de la población española, o los 37 millones de pobres en EE UU, los trabajadores sin 
cobertura médica, los pensionistas, los desempleados o los simples empleados en empresas o 
multinacionales, etcétera. Pertenecer a una sociedad opulenta no significa ni mucho menos que sean ricos 
sus habitantes, lo que convierte a ese 16,6% en una cifra referencial a la vez que ficticia ya que los 
verdaderos poseedores de la riqueza mundial son muchos menos. Pero lo más relevante en este contexto es 
que Ocampo señala que estas desigualdades tienen lugar a pesar de unas tasas de crecimiento económico 
mundial “sin precedentes” y a pesar de una mejora notable en los niveles de vida del mundo 
industrializado. La conclusión es perfectamente razonable dentro de la lógica de un sistema económico 
global diseñado para satisfacer la inagotable codicia de unas minorías selectas, poseedoras también de un 
abrumador sistema ideológico cuyos valores han sido plenamente interiorizados por muchos, hasta tal 
punto que parece difícil ponerlos en cuestionamiento a pesar de los hechos objetivos más elementales. Aún 
así, para las elites, las cosas no podrían ir mejor. Según su informe semestral sobre la “Estabilidad de las 
Finanzas Globales”, el Fondo Monetario Internacional (FMI) informa que “con el crecimiento global en 
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supone una definición de la economía sino más bien un simulacro económico amparado 
bajo referencias de por sí aleatorias. La expansión del capital y de la producción no 
representa más que el poder del prestamista y, como bien sabía Nietzsche, el poder del 
prestamista consiste en mantenerse como prestamista, en diferir la muerte de su deudor y 
en desposeer al deudor de su derecho a morir libremente. El capital obtendrá su 
acumulación primitiva en el marco de esta escena de violencia y sumisión mediante el 
desarrollo de los medios de producción, la expansión demográfica, la tecnología, la 
concentración de capital, etcétera. Hasta este punto es posible leer a Marx al pié de la 
letra y estar en completo acuerdo con él, con la ligera diferencia de que el término 
“capital” ha de ser entendido como “producción”, ya que el crecimiento del capitalismo 
no es más que la consolidación del código —aspecto crucial de la economía política ya 
expuesto por Max Weber y de enorme influencia para Baudrillard. De esta forma, el 
código cumple ante el modo de producción el mismo rol del amo ante el esclavo, 
prohibiendo el final del capitalismo mediante la propagación del sistema de producción. 
Este es el verdadero ultimátum del capitalismo y de la producción mecánica, un reto 
deducido ya por Walter Benjamin, Max Weber o Marshall McLuhan, cuya famosa 
sentencia (“el medio es el mensaje”) también tendrá su justa relevancia en la esfera de la 
economía política. En suma, digamos que Marx somete el proceso de la industrialización 
al proceso capitalista, y confunde persistentemente la liberación de los medios de 
producción con la liberación del ser humano. Sin duda, tanto la producción como el 
capital dependieron en algún momento de un crecimiento lineal, pero, 
retrospectivamente, podemos vislumbrar que esto solamente fue una fase particular de su 
                                                                                                                                                 
alza, la inflación bajo control y unos mercados financieros por lo general benignos, esperamos que la fuerza 
del sistema financiero global mejore todavía más”, fantásticos desarrollos que “han ofrecido al mundo un 
contexto de inversión favorable”, como sin lugar a dudas podrán comprobar cientos de millones de 
hambrientos y desesperados a diario por el mundo, en África, en Afganistán, en América Latina y sus 
amplias oportunidades de inversión, gráficamente ilustradas en los cerros de La Paz y sus vertederos 
urbanos en los que los niños se pelean por llevarse algo de basura a la boca, en Filipinas y en Haití, entre 
los niños esclavos de Guatemala y tantos otros privilegiados de este estupendo sistema económico que 
hemos diseñado entre todos. Cabe apuntar no obstante que tanto Bataille como Baudrillard no achacan este 
despilfarro al capitalismo en sí mismo (si bien éste representa un modo extremadamente cruel del exceso) 
sino más bien identifican el exceso como inherente al propio sistema hegemónico de producción, o lo que 
Baudrillard denominará el “código”. En prensa véase Sandro Pozzi, ‘Aumenta la desigualdad entre ricos y 
pobres’, El País, 26 agosto 2005. Chris Giles, Andrew Balls, Ralph Atkins, ‘Economists worried by global 
imbalances’, Financial Times, 16 septiembre 2005. Respecto a los niveles de pobreza en España véase, 
entre otras fuentes, Pobreza y pobreza persistente en España 1994-2001, Instituto Nacional de Estadística 
(INE), Madrid, diciembre 2004 y España en Cifras 2005, INE, Madrid 2005.   
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desarrollo hacia su estadio terminal que es el de la reproducción. En esta fase todo ha de 
someterse al código sin más objetivo que la sumisión estructural al proceso en sí mismo. 
La fase de la reproducción se caracteriza por la hegemonía del trabajo muerto sobre el 
trabajo productivo, que equivale a la hegemonía del servicio sobre la mano de obra o a la 
hegemonía de la información sobre la mercancía. El trabajo productivo pasa a ser un 
servicio, al igual que todos los sectores económicos en la actualidad no son más que 
servicios fomentando una economía cuyo objetivo es reproducirse a sí misma y en el que 
el crecimiento es un arma disuasoria y propagandística mucho antes que verdadero índice 
de una realidad económica. Por ello el trabajo hoy en día ha perdido mucha de la 
violencia o trascendencia de la que disfrutara en otro tiempo. Por ello también el trabajo 
ha pasado a ser un signo de socialización mucho antes que una responsabilidad en un 
proceso productivo. Ya no hay más trabajadores “indispensables”, bien en su sentido 
proletario o en su sentido profesional. Lo importante a señalar es la dictadura del código, 
un hecho que trasciende con mucho a la propiedad o gestión puntual de los medios de 
producción.  
 
Por tanto buena ocasión es ésta para reflexionar sobre el hecho de que la revolución nuca 
ha ocurrido por razones técnicas. Siguiendo una línea ortodoxa, recordemos que la 
revolución es un proceso técnicamente inevitable debido a las contradicciones inherentes 
al propio sistema capitalista. Por tanto, y al menos en principio, la revolución no es un 
proceso humanístico sino que ha de darse en el momento de máximo desarrollo del 
capital por la inercia de esas mismas contradicciones estructurales. Sin embargo, la 
revolución siempre se ha dado por injusticias sociales, pero nunca por el colapso técnico 
de los sistemas capitalistas o feudales en cuestión. Baudrillard dirá que concebir el 
capitalismo sobre la producción material de mercancías fue el mayor error de Marx. Esto 
es comprensible si pensamos que en su época la reproducción mecánica estaba en su 
infancia y que fue solamente Walter Benjamin quien pudiera vislumbrar posteriormente 
el ultimátum de la máquina (quizás los luditas, en su aparente ingenuidad, vaticinaran 
mucho antes y con tremenda perspicacia el verdadero significado de la máquina). El 
fenómeno de la reproducción es mucho más trascendente que lo reproducido, pues 
permite al capital extenderse en actividades especulativas, que es el propósito auténtico 
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del capitalismo. El capitalismo no se basa en la plusvalía sino en la reproducción de sus 
relaciones sociales.  Aun así Marx sospechaba todo esto con gran clarividencia, y quizás 
por las enormes repercusiones que estas hipótesis pudieran acarrear decidiera no 
perseguirlas del todo, temiendo el colapso de su propio edificio teórico. Como predijo 
Marx, el capitalismo ha alcanzado esta fase reproductiva mucho antes de lo que pudiera 
haberlo hecho el socialismo. Para cuando la sociedad alcance el hipotético punto de su 
revolución, los medios de producción estarán desarrollados hasta tal punto que serán ellos 
mismos la verdadera revolución. No es pues el proletariado el que sobrepasará a los 
medios de producción por una especie de ley natural del capital sino que la revolución 
consiste precisamente en que los medios superarán al proletariado, siendo los propios 
medios los que lleven a cabo la revolución. Contrariamente a lo que en ocasiones aduce 
Baudrillard, Marx no ignoraba en absoluto este fatídico advenimiento, como bien podrá 
colegirse en algunas de sus más incisivas reflexiones.   
 
 “Tan pronto como el trabajo, en su forma directa, cese de ser la mayor fuente de riqueza, entonces el 
tiempo de trabajo cesa, y cesará, de ser su medida, y por ello el valor de cambio dejará de ser la medida del 
valor de uso. Por tanto, la producción basada en el valor de cambio se viene abajo, y el proceso inmediato 
de producción material será liberado de su forma pobre y antagónica.”27 
 
¿Acaso no es ésta la más escueta descripción de la producción material bajo el 
capitalismo tardío? La imposibilidad de equiparar el valor de cambio con el valor de uso 
o la pérdida del tiempo de trabajo como el referente del valor, entre otras circunstancias, 
pone fin a las distinciones clásicas en un “modo” de producción. Este es el problema 
insoluble que supone el trabajo de servicio o el trabajo reproductivo frente al trabajo 
productivo una vez que empujamos la ley de la acumulación capitalista a su lógica 
concatenación: llegamos a un punto en el que el trabajo productivo y el trabajo muerto 
son inseparables, un punto de mutua alternancia y de reversibilidad en el proceso 
productivo, o mejor dicho, en el proceso re-productivo. 
 
Estos hechos suscitan preguntas de gran alcance al ser planteadas retrospectivamente. Por 
ejemplo, ¿hasta qué punto pretende ser el Capital un “análisis científico del capitalismo”? 
¿Nos enfrentamos aquí con un texto científico o es la ciencia  secuestrada por Marx como 
                                                 
27 Marx, Grundrisse. Citado en Selected Writings, David McLellan (Ed.), OUP, Tokio, página 378. 
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coartada para justificar otras intenciones? La economía no es una ciencia, y de haberla 
sido, el análisis de Marx es en muchos puntos erróneo dentro de los mismos parámetros 
que se establecen. Pero, ¿y si Marx hubiese basado el capitalismo en estos conceptos 
científicos de acumulación para poder justificar su indignación frente a la fe científica de 
su tiempo? Marx ha sido asiduamente criticado por manipular el capitalismo para 
alcanzar un desenlace social como resultado “científico”. La verdad es que el Capital no 
es un documento científico en un sentido estricto, y no lo es porque, contrariamente a 
otras ciencias, la economía no posee ningún objeto científico. Marx pensó que el objeto 
científico de la economía era la mercancía, pero según rezan sus propios postulados, en 
un cierto estadio del desarrollo del capital la mercancía se deshace como “fuente de 
valor”. La mercancía no puede ser analizada científicamente de la misma forma que la 
medicina analiza el cuerpo humano o de la misma forma que la ingeniería genética 
manipula el ADN. La ciencia postula una reproducción idéntica de fenómenos bajo 
idénticas condiciones. Pero las condiciones económicas no son nunca idénticas en dos 
instantes dados, como tampoco  pueden ser idénticas estas condiciones si la economía es 
definida por el propio Marx como un fenómeno en expansión. No existe tal cosa como un 
“instante científico” de la economía, estas no son más que fantasías modernas repetidas 
hoy en día de manera incesante para promover una cierta racionalidad económica a lo que 
se ha convertido en un catastrófico sistema económico global. Por ello es curioso leer 
amplios pasajes del Capital en los que el capitalismo se describe “científicamente” en el 
texto principal, pero en los que frecuentemente Marx refiere al lector a numerosas notas a 
pié de página, largas citas en las que el “humanismo” entra en juego en el análisis. Por 
ejemplo Marx ofrecerá una descripción muy docta de la plusvalía para luego dar 
ejemplos puntuales de individuos explotados hasta la extenuación, de niños trabajados 
hasta la muerte, de mujeres embarazadas forzadas a trabajar sin interrupción durante 
quince horas diarias seis días a la semana, desgarradores informes laborales de fábricas 
inmundas, testimonios estremecedores, etcétera. Antes que una crítica a la economía 
política, señalemos que el Capital reporta una pormenorizada patología del sufrimiento, 
la barbarie y la tortura que supone la actividad del trabajo. Pero si lo que perseguimos 
aquí es la honestidad científica, debemos preguntarnos si acaso todo esto no ocurre en 
orden inverso. En efecto, ¿acaso no es esta escena de opresión, tortura y bestialidad la 
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que fundamenta un edificio teórico presentado como ejercicio científico? ¿Acaso no 
serán las conclusiones de este ejercicio una tapadera para ocultar el evidente odio de 
Marx hacia la mezquindad de la clase capitalista victoriana? ¿Acaso no asistimos a un 
enorme ejercicio de venganza bajo un pretexto científico? Las preguntas son sumamente 
pertinentes, pues convendría distinguir la aberrante injusticia que supone el capitalismo 
(injusticia que es transparentemente obvia toda vez que éticamente deplorable) de su 
modo técnico de funcionamiento (modo de producción que por lo demás no obedece a 
parámetros científicos). Conviene tener en cuenta que Marx no cambió para nada sus 
ideas nucleares sobre el capitalismo tras completar el primer volumen del Capital. Estas 
ideas ya se habían consolidado en su pensamiento con mucha antelación, y desde un 
punto de vista ideológico, el Capital no tiene nada que añadir, por ejemplo, a La 
Ideología Alemana. En cambio, el discurso científico postula conclusiones basadas en 
una acumulación lineal de verdades o postulados. La ciencia siempre se aplica con ciertos 
fines y bajo circunstancias siempre cuestionables, pero la validez racional de la ciencia 
consiste precisamente en la erradicación de la ética en los procedimientos de su análisis. 
La filosofía no cuenta para nada en la aplicación teórica de la ciencia moderna, y 
solamente puede responder por la naturaleza de la ciencia como disciplina inscrita dentro 
de la filosofía. La ideología no funciona como la ciencia, pero lo importante a señalar es 
que, como ejercicio científico, el Capital es claramente inválido, bien por la intromisión 
de la ética en el procedimiento analítico, o bien porque los postulados no se han visto 
consumados.  
 
De pasada, digamos que este dilema también lo encontramos en Freud, en donde el sueño 
nunca es examinado científicamente sino manipulado con la intención premeditada de 
alcanzar el sentido. El sueño en Freud no puede ser ni ilusorio ni absurdo, ya que hasta el 
absurdo ha de significar y de pertenecer a la esfera de “lo real”. Todas las posibilidades 
de significado del sueño han de ser consideradas, y ello permite la oposición entre lo 
ilusorio y lo real. Pero Freud (como Marx y otros) se enfrenta constantemente al 
problema presentado por el objeto científico. De hecho, el efecto resultante es 
exactamente el contrario y los únicos objetos disponibles son los edificios teóricos en sí 
mismos. Estas teorías que utilizan el discurso científico sin un objeto científico quizás 
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sean buena prueba de que la teoría es la venganza contra la irracionalidad del objeto. Ni 
el inconsciente ni el sueño ni la mercancía son objetos que puedan ser integrados dentro 
de un discurso científico. En estos casos, el objeto siempre está ausente. No es de 
extrañar entonces que Marx eligiese las fábricas, los talleres textiles, los astilleros o las 
minas de carbón como modelos ideales de producción, como los lugares en los que se 
producía. Estos eran los espacios generadores de riqueza en los que la materia se 
producía y gestionaba, espacios que responden a un punto de partida en el proceso de 
producción, a un medio y a un mensaje, a la producción como la base de la riqueza y a la 
linealidad de un proceso. Y sin duda estos espacios representaban el principio de realidad 
de la producción. Estos eran (y siguen siendo) espacios de violencia, explotación y de 
lucha; en ese sentido, estos eran espacios de contradicción, pero nunca en lo referente al 
código —uno solamente ha de leer algunas de las ilustraciones de Marx para darse buena 
cuenta de este hecho. Por ello tampoco ha de sorprendernos que, en la actualidad, el 
espacio laboral que resume fielmente el proceso de producción, el único espacio que 
equivale a la realidad del capitalismo y que hoy sustituye a la fábrica es esa omnipresente 
burbuja, ese pútrido espacio laboral: la oficina. Ni estructural ni superflua, ni productiva 
ni improductiva, ni trabajo ni ocio, la oficina figura en esa categoría indefinible del 
capitalismo como proceso productivo. Por ello la oficina como el lugar hegemónico de 
trabajo muerto inaugura la fase reproductiva del capital, que es también su fase terminal. 
El trabajo de oficina no puede tener un valor de uso trascendental (en su sentido 
marxista) ya que es el resultado de la producción saturando el terreno de la productividad 
(la fábrica) para pasar al terreno de la gestión. La oficina se convierte así en la metáfora 
de la fábrica y no al contrario. Las fábricas, los talleres textiles, las centrales 
hidroeléctricas, los astilleros, las minas, las ganaderías, etcétera, son hoy oficinas al 
gestionar la riqueza y consolidar la reproducción incondicional del sistema, que es 
realmente de lo que se trata. En un sentido literal o figurativo, todos somos oficinistas por 
cuanto nuestro trabajo ya no es productivo sino reproductivo. Obviamente, aquí también 
se observa la debilidad del concepto clásico del valor de uso, ya que ofrecer un valor de 
uso al producto de una oficina de la misma forma que antaño se ofreciera un valor de uso 
a una mina de cobre se antoja una proposición sencillamente absurda.  
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No ha de olvidarse pues la importancia del primer capítulo del Capital. Este capítulo 
permite la comprensión científica de la obra y los postulados básicos de valor de uso, 
valor de cambio y el referente del trabajo humano. La obra se fundamenta sobre el valor 
de uso como el horizonte metafísico de la mercancía y sobre el tiempo de trabajo como el 
referente universal de valor, como aquello que produce el valor de uso y que permite la 
equivalencia entre una mercancía y otra en el mercado. En sí mismo el trabajo no 
solamente constituye otra mercancía sino que ofrece además un resultado. En Marx, el 
trabajo deja un trazo, deja una mercancía objetiva existiendo independientemente del acto 
de trabajo y ese resultado objetivo atestigua el acto de trabajo. Tal es el principio de 
realidad del trabajo como proceso acumulativo, lineal y productivo en Marx: su resultado 
objetivo constituye una adición irreversible a la riqueza. El objeto es pues el testimonio 
del trabajo, como mantendría Marx a lo largo de toda su trayectoria. Así, ya en los 
Manuscritos de 1844, Marx escribe que “el producto del trabajo es el trabajo encarnado y 
hecho material en un objeto, es la objetivación del trabajo. La realización del trabajo es 
su objetivación.”28 El texto de Marx está plagado de referencias de este tipo en las que la 
relevancia hegemónica del objeto se hace evidente hasta el punto de que el trabajo pierde 
toda su realidad cuando no se vea corroborado por un objeto. En gran parte, Marx añade 
más carga simbólica al objeto que la tradición racionalista del XVII, una filosofía en la 
que el significado del objeto pasa a ser absolutamente primario y hegemónico, más aun 
que en Descartes, en donde el valor empírico del pensar es tanto o más necesario como el 
objeto postulado. En Marx, el objeto producto del trabajo tiene un valor intrínseco 
preexistente a su ser-pensado. El objeto no solamente opera aquí como el testimonio del 
trabajo y como el principio de realidad, sino como el concepto que articula toda una 
economía. El objeto precede a la interpretación del trabajo (ya que el trabajo ha de 
producir para ser considerado como tal), permanece a la interpretación del trabajo (ya que 
es lo que sobrevive al acto del trabajo) y el objeto también excede a la actividad del 
trabajo y sus relaciones, como Marx elabora en El Fetichismo de la Mercancía y su 
Secreto (texto sobre el que volveremos).29 En su sentido marxista, el trabajo no es 
                                                 
28 Karl Marx, ‘Economic and Philosophical Manuscripts’, en Karl Marx: Early Writings, traducción al 
inglés de R. Livingstone y G. Benton, Penguin, Londres 1992, página 324.  
 
29 Véase infra 2.4.1. 
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solamente la actividad principal para el sostenimiento de un cierto estadio de riqueza; 
ante todo, este concepto lineal de la riqueza considera el trabajo productivo como la única 
contribución posible a la misma. El trabajo es la fuente de toda riqueza pues es una 
actividad productiva, y no es sorprendente que Marx diera tanta importancia a este 
capítulo cuando uno considera el papel central que adquiere en su economía. Estos 
postulados teóricos encontrados en la introducción al Capital cimientan toda una 
gigantesca construcción teórica y el inicio del Capital será así un inicio que nunca se 
abandona ni se deja atrás, es un inicio omnipresente en la obra que puede hallarse en 
cualquiera de los otros capítulos, aunque su posición sea meramente alegórica, pues las 
implicaciones de la realidad del trabajo y del valor de uso siempre se dan de antemano. 
Sin este cimiento no puede haber tal cosa como una economía porque sin sus postulados 
Marx no hubiese tenido ningún referente. En su argumento central, el Capital es una obra 
sencillísima, cima del materialismo dialéctico para aquellos que aprueben la tesis inicial 
del trabajo. Pero, llevados a su conclusión lógica, estos postulados trascienden al 
materialismo dialéctico. Como sabía el propio Marx, el hecho de que gran parte de la 
tradición crítica desde hace más de medio siglo se haya centrado sobre estas preguntas es 
ya un signo de la superación de estos conceptos, o en palabras del propio Marx “la 
humanidad solamente puede plantearse aquellas preguntas para las que puede obtener 
respuesta”.   
 
La reproducción mecánica de mercancías pone fin al marxismo técnico porque el tiempo 
de trabajo humano ya no puede adoptarse como magnitud universal de valor. Llegados a 
este punto, los valores pueden canjearse entre sí sin una relación racional entre tiempo de 
trabajo o valor de uso. La sustitución del hombre por la máquina, la velocidad de 
reproducción, la ausencia de una mediación directa entre el hombre y el producto de la 
reproducción, la proliferación de valores de uso (proliferaciones inútiles de lo útil) y ante 
todo la absorción del trabajo productivo en la esfera del trabajo muerto, todo esto quiebra 
la base teórica del Capital. Recuérdese que en Marx, el valor de uso y el valor de cambio 
tienen un orden de apariencia. Cuando los valores de uso saturan el mercado, ya no puede 
haber tal cosa como un valor de uso anterior a un valor de cambio, sino más bien un 
valor de cambio decidiendo los valores de uso. Cuando todo es producción, ya no hay un 
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opuesto que pueda dar fuerza simbólica a este proyecto. Todo el sistema opera bajo el 
legado simbólico de la producción y del valor de uso, pero esto meramente recrea la 
ilusión de la linealidad en una economía cíclica en su modus operandi. Este es el estadio 
que sustituye a la acumulación primitiva, fase en la que la economía juega a sostenerse a 
sí misma siendo su crecimiento una mera anécdota. Nunca ha habido tanta producción 
como la hay ahora, y desde luego que continuaremos batiendo nuestras propias marcas. 
La multiplicación del valor de uso también irá en incremento, y la riqueza en su sentido 
marxista y político económico también proliferará. Como se ha dicho, la injusta 
distribución de esta riqueza no es impedimento alguno al crecimiento económico. Con 
ello hemos de postular otra regla sagrada de la producción, que es el hecho probado de 
que la acumulación indiscriminada de mercancías siempre es equivalente a la 
acumulación indiscriminada de seres humanos. En las sociedades occidentales, los 
niveles de desigualdad son hoy más altos que nunca, pero curiosamente, las 
contradicciones sociales originales al capitalismo se han visto superadas, según 
Baudrillard, por diferencias. En las sociedades del consumo ya no hay contradicciones 
violentas sino obscenas diferencias. Ello indica que en nuestras sociedades productivas, 
para muchos el socialismo paródico es el resultado del capitalismo tardío. Imaginemos 
una sociedad en la que todo está consolidado: derechos humanos, educación, salud, 
transporte, alimento, trabajo, alojamiento, vacaciones, etc. ¿No es ésta una descripción 
adecuada de la tendencia de nuestras sociedades? Tanto la economía política como el 
marxismo conciben la riqueza como la proliferación del valor de uso. Por ello, en 
llegados al máximo grado de desarrollo productivo, habrá cada vez menos diferencias 
entre un esquema y otro. Obviamente, el tercer mundo es el residuo vergonzante de todo 
este afán productivista. De todas formas, el tercer mundo, la marginación, las 
desigualdades y la pobreza son parte integrante del sistema de la producción y su código, 
bazas simbólicas que el sistema absorbe como coartadas para la producción sin límites. 
Todos somos víctimas y cómplices de estos conceptos de riqueza exportados felizmente a 
cada rincón del planeta. El sistema se ampara en la búsqueda de desastres y de depresión 
económica para reactivar un sentido de utilidad y de dedicación, como por ejemplo en la 
proliferación de las ONG, organizaciones de noble espíritu, pero políticamente residuales 
en su totalidad. Aquí llegamos a otro de los aspectos centrales en la crítica al marxismo 
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de Baudrillard y es que el final de la acumulación primitiva encierra también el final de la 
política, aunque de una forma muy diferente a como Marx lo diagnosticara. En el 
Manifiesto Comunista, Marx y Engels escriben lo siguiente: 
 
“Cuando, en el curso del desarrollo, las distinciones de clase hayan desaparecido y toda la producción haya 
sido concentrada en toda la nación, el poder público perderá su carácter político. El poder político es 
meramente el poder de una clase para oprimir a otra.” 30 
 
Estas “distinciones de clase” persisten a todos los niveles, pero en lo que respecta a la 
política, esta profecía es ya una realidad figurada. Bajo esta hipótesis, parecería que lo 
mejor que puede hacer hoy la política es acelerar el devenir de aquello que la producción 
hubiese concedido eventualmente. No por ello queda ni mucho menos excluido el 
marxismo en su conjunto como tampoco hemos de sumarnos a Baudrillard para 
declararnos abiertamente nihilistas. Sin duda, tal es uno de los problemas más acuciantes 
y decepcionantes en la obra del pensador francés en el que nos detendremos al final del 
presente capítulo.   
 
1.2.5. El objeto como estrategia fatal. 
 
“Sin embargo, Teodoro, los males no pueden desaparecer, pues es necesario que exista siempre algo 
contrario al bien. Los males no habitan entre los dioses, pero están necesariamente ligados a la naturaleza 
mortal y a este mundo de aquí.” Platón, Teeteto (176-A).  
 
El bien y el mal no están en lucha sino en relación. Por esta razón, y como bien sugiere 
Sócrates en este pasaje del Teeteto, ni el bien ni el mal pueden desaparecer por completo 
ni imponerse sobre su contrario. El bien y el mal no son opuestos sino contrarios, es 
decir, entran en relación, en diálogo y dan lugar a diferencias. Por ello, en su plano ético, 
digamos que para Baudrillard el pensamiento y la escritura han de ser una “estrategia 
fatal”. ¿Qué significa esto? 
 
La estrategia fatal es una táctica discursiva basada en los principios del intercambio 
simbólico que ya hemos repasado y por la cual se pretende hacer de la sinrazón y del mal 
                                                 
30 Marx, Engels, The Communist Manifesto / El Manifiesto Comunista, traducción al inglés de S. Moore, 
Penguin, Londres 1986, página 105. 
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elementos victoriosos, no con la ingenua finalidad de promover la sinrazón o el mal en sí 
mismos, sino con la finalidad de revelar la dinámica oculta del mundo. Así, la crítica al 
marxismo de Baudrillard puede interpretarse como una lectura fatal del propio Marx, 
algo así como “llevar a Marx más allá de Marx”. El aspirar a tal cosa como “promover” o 
“provocar” la sinrazón o el mal con esta estrategia es una interpretación errónea de 
Baudrillard característica de una crítica tan fácil como difundida. Parte esencial de la 
estrategia fatal consiste precisamente en  la elaboración de un principio del mal, de la 
reversibilidad y de la sinrazón como fenómenos independientes e indiferentes a la 
voluntad, de ahí su fatalidad. Estaríamos ante un error de interpretación si leyéramos en 
Baudrillard una “provocación” en estas ideas ya que estos principios encuentran su origen 
en el objeto y no en el sujeto humano. Elaborar un principio de fatalidad no significa en 
absoluto el promover o provocar esa fatalidad como finalidad deseable, pues la esencia de 
lo fatal es su exterioridad y su aleatoriedad. Lo fatal ocurre de manera absurda, no tiene 
sentido como evento ya que el evento fatal siempre radica en un objeto o en hechos 
incontrolables. La tan recurrida frase hecha de la “fatalidad del destino”, por ejemplo, 
viene a significar que, a fin de cuentas, el destino se impone con total indiferencia a la 
voluntad. Así se habla de un “trágico destino”, de un accidente, de una enfermedad, de 
una vida sesgada, de una catástrofe natural, etcétera, casos en los que la tragedia deriva 
del absurdo del destino. La estrategia fatal no es pues un juicio de valor sino una 
descripción de las posibilidades del mundo y de sus límites hipotéticos. La superación de 
estos marcos de significado y de referencia encuentran su explicación en el concepto de 
objeto como “opuesto”, y aunque Baudrillard no elabore nunca esta procedencia 
etimológica, el concepto será predominante en toda la obra tardía del pensador. La 
estrategia fatal es sintomática de un mundo dado a los extremos y en el que el 
conocimiento del término medio o el deseo de un equilibrio (bien sea éste un equilibrio 
moral, político, económico, estético o analítico) ya no puede considerarse, según 
Baudrillard, como una postura aceptable para apelar a ese mundo de extremos. La 
moderación no representa una postura aceptable porque no “habla el mundo”, es decir, no 
reconoce que detrás de la ideología de la voluntad opera una dinámica mucho más 
relevante y brutal. Esta ideología predominante será la del objeto, la de las apariencias y 
la de la seducción, ideologías todas ellas sin moral ni voluntad alguna. Estos extremos se 
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conciben aquí como el último recurso del pensamiento, como su última posible 
contribución a las ideas. 
 
Ya nos hemos referido a la idea de la muerte y a la feroz represión de la que ésta ha sido 
víctima en nuestras sociedades, aspecto absolutamente central en el trabajo de Baudrillard 
y en el que hemos de incidir nuevamente en referencia a la estrategia fatal pues, sin duda 
alguna, la dinámica inherente a la muerte está muy ligada a la dinámica del objeto. En 
alusión al sistema económico, Bataille ya habló extensamente sobre la necesidad de 
reprimir la muerte a toda costa para elevar la vida a un máximo valor, vinculando esta 
represión a la exaltación del sistema de producción basado en una acumulación sin fin. 
Para recrear la ilusión de su absoluta trascendencia y necesidad, el sistema económico ha 
de concebirse a sí mismo como inmortal, es decir, ni puede morir ni puede tener fin. El 
sistema no puede ser intercambiado por nada más que por sí mismo pues no hay 
alternativa a la hegemonía de la producción y esta carencia de algo con lo que el sistema 
pueda intercambiarse instaura una crisis de finalidad que radica en el corazón mismo de 
la ética del valor de uso y en toda la ideología moderna de la producción y del consumo 
económico. Uno de los pilares básicos de la economía política consiste pues en reprimir 
la muerte para que la muerte no pueda ser intercambiada simbólicamente por la vida, 
elevando así el valor del trabajo, del producto en vida y de la ideología de la producción, 
aspectos sobre los que se fundamenta toda la ética del sistema, el valor del trabajo, la 
ideología del progreso, la obsesión con la seguridad, etcétera. El propósito es anular la 
muerte para que ésta no pueda ser intercambiada por nada. Así la muerte se convierte en 
algo vergonzante y humillante, en una pérdida absoluta o en un penoso fin biológico a un 
proceso vital de acumulación, ejemplificado en las nuevas técnicas de eliminación, como 
la incineración moderna, concebida para ahorrar espacio en las ciudades, mejorar la 
higiene y reducir gastos. Incluso en el mejor de los casos, el ritual de la muerte ya no 
tiene más protagonismo que el de un acontecimiento exótico, pues al perder su violencia 
simbólica, la muerte se convierte en la encarnación de la nada —al no tener nada que 
prometer, la muerte se traduce en un evento nulo y perfectamente absurdo. Ahora bien, la 
muerte nunca puede ser eliminada del todo, o dicho de otro modo, no se puede dar muerte 
a la muerte. Esto conduce a un sistema de valores en el que al reprimir la muerte, la 
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muerte toma venganza, pues en cierto sentido, la represión de la muerte significa que la 
vida tampoco puede ser intercambiada simbólicamente, lo que transformará el sistema en 
un faraónico homenaje a la muerte. Absolutamente todo —el trabajo, el ocio, las 
instituciones, la economía del ahorro, la seguridad, la producción, la estructura de la 
familia— todo esto existe para reprimir la muerte, o mejor dicho para posponerla hasta 
que llegue el inevitable desenlace. La totalidad de la vida social deviene así en una 
constante suspensión de la muerte, y por ello la muerte transpira por doquier, está en 
todas partes. En Baudrillard, la estrategia fatal consistirá por tanto en dar voz a la muerte, 
en intercambiar la muerte con la vida para revelar los prejuicios simbólicos del sistema, 
otra aplicación más de la relación simbólica entre amo y esclavo ahora extendida a todo 
el ámbito sociológico.31 
 
La Transparencia del Mal se abre con el siguiente fragmento: “ya que el mundo ha 
adoptado un curso delirante, hemos de adoptar una postura delirante hacia el mundo”32. 
El juicio de valor se suspende, no porque no sea posible ni legítimo, sino porque no 
revela nada sobre este “curso delirante” que parece haber emprendido el mundo. Esta 
estrategia abstrae la voluntad, pretende hacer hablar al mundo, o hacer que el mundo sea 
más de lo que es. Si pensamos que el mundo es cruel, inmoral o monstruoso, la estrategia 
fatal habrá de exacerbar estas posibilidades, habrá de convertir estos hechos en 
                                                 
31 Véase Bataille, La Part Maudite, Op. Cit. Como es sabido, la muerte en Bataille guarda también una 
estrechísima relación con la sexualidad, aspecto sobre el que aquí no podremos extendernos (ver 
Eroticisme, Éditions de Minuit, Paris 1957). En esta línea, uno de los textos más lúcidos de Baudrillard 
quizás sea su elaboración de ‘La Economía Política y la Muerte’ (en  El Intercambio Simbólico y la Muerte, 
Op. Cit., capítulo 5). Maticemos que ni Bataille ni Baudrillard son pioneros en establecer la persecución y 
la represión de la muerte como uno de las características centrales de la modernidad, ámbito presidido por 
la imponente figura de Freud —hacia el que tanto Bataille como Baudrillard dirigirán más de una vez sus 
críticas. Entre otros, también se percibe aquí la innegable influencia del trabajo de Max Weber. A más 
distancia generacional, podríamos sumar el trabajo de Miguel de Unamuno como otro de los grandes 
modernos de la muerte, aunque también cabe mencionar, por ejemplo, a Julián Marías, quien en clave bien 
distinta denunciara que “uno de los hechos más graves de la historia es la tendencia actual —en gran 
medida realizada— de eliminar esta radical dimensión de la vida humana. No es que los hombres de 
nuestro tiempo no ‘sepan’ que tienen que morir, sino que esta certidumbre se ‘desconecta’ de sus vidas, y 
éstas se deslizan sin contar con ello, sin que la mortalidad intervenga en su detalle, modificándolo, dándole 
un sentido que es, casualmente, el que le pertenece. La intrínseca mortalidad de la vida exige que esté 
operando dentro de ella, so pena de falseamiento: la efectiva ilusión en el sentido negativo de la palabra, el 
supremo engaño, es el de una vida que intenta ignorar la muerte y no contar con ella más que 
negativamente, como un mero ‘término’ o acabamiento.” Julián Marías, Breve Tratado de la Ilusión, 
Alianza Editorial, Madrid 1984, páginas 55-56. 
 
32 Baudrillard, La Transparencia del Mal, traducción de Joaquín Jordá , Anagrama, Barcelona 1991. 
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experiencias estéticas y en acontecimientos del pensar como lo inimaginable. El 
desarrollo de esta estrategia como la superación de los juicios de valor, implica el adoptar 
un hipotético discurso del objeto basado en un principio del mal. Por lo tanto, la 
estrategia fatal es implícitamente un discurso sobre el objeto basado en el concepto de 
opuesto que ya hemos visto. La emancipación subjetiva de este concepto de objeto es 
nuevamente imposible en términos formales, pues incluso como agente del mal o de la 
sinrazón, el objeto sigue concibiéndose aquí como término intencional de la conciencia, 
como el responsable del mal y del sinsentido que se le atribuyen. Afirmar la posibilidad 
de una filosofía desprovista de juicios de valor es estrictamente imposible ya que la 
intencionalidad es en sí misma un valor. Por tanto, la estrategia fatal significa la 
elaboración de una filosofía del objeto basada en lo que podría calificarse como un 
subjetivismo indiferente. Obviamente no estamos ante una estrategia que consiga 
erradicar el sujeto de sus causas, pues la estrategia fatal es al final y al cabo una estrategia 
lingüística. Incluso en el racionalismo o en la deducción empírica del conocimiento 
estamos siempre ante un subjetivismo que valora el ser como lo más digno de ser 
cuestionado y como aquello que fundamenta el pensar. Estamos nuevamente ante una 
confrontación de sistemas de pensamiento: un sistema formal y un sistema simbólico. La 
estrategia fatal toma partido por lo simbólico, pero como ya se dijo sería un tanto 
incorrecto definir lo simbólico como un “sistema” aunque sí pueda afirmarse que su 
dinámica opere mediante reglas inquebrantables de intercambio. Una de estas reglas es el 
principio de reversibilidad por el cual el objeto de interpretación interviene activamente 
en ese intercambio. El acto de interpretación es un intercambio simbólico en el que el 
objeto de interpretación nos lanza el reto de ser interpretado. El objeto se nos da o nos 
sobreviene, y esta interposición de por sí constituye ya un reto a racionalizarlo. Para 
hacer de lo simbólico una táctica discursiva es necesario respetar y jugar bajo esas reglas, 
es necesario dar más de lo que se recibe, y traducido a un lenguaje filosófico esto supone 
hacer de la interpretación un evento superior al evento interpretado, hacer que el evento 
sea lo más extremo posible, lo más radical o inmoral que pueda comprenderse. Esto es lo 
que Baudrillard quiere decir cuando afirma que la “teoría” ha de convertirse en el 
extremo de aquello que describe para poder legitimarse, es decir, el pensamiento ha de 
ser un simulacro si habla de simulación, ha de ser seductor si trata la seducción, ha de 
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perder referencias si describe la desaparición de la realidad. En definitiva, el pensamiento 
habrá de convertirse en el propio objeto que describe más que en un fiel reflejo del 
mismo. El último recurso del pensamiento consiste en aceptar este reto simbólico para 
convertirse en el propio objeto que se pretende describir, o por lo menos para jugar bajo 
las mismas reglas y ser, no el espejo del mundo, sino algo integrado en el mundo, algo 
que opere bajo su misma dinámica.33 Esta táctica empuja una lógica a su punto máximo 
supuestamente para exponer el mundo “en sí”, es decir un mundo desprovisto de toda  
voluntad vital. Lo “en-sí” en el lenguaje de Baudrillard significa todo lo que existe y nos 
afecta estando ello desprovisto de esa voluntad de afección. Lo “en-sí” no es aquí algo 
inaccesible al pensamiento o límite de éste (como en Kant), sino más bien expresión pura 
del mundo objetivo. Por ello, el efecto del objeto sobre el sujeto no es una condición 
voluntaria sino una estrategia fatal, ya que la voluntad del sujeto no representa un marco 
de referencia legítimo. En lo que podría entenderse por humanismo convencional, 
siempre opera la obligación de retribuir al objeto de interpretación con significado, con 
una interpretación que humanice el objeto para hacerlo, al menos, comprensible y 
asimilable a la razón. Para Baudrillard esta táctica es una manifestación más de voluntad. 
Por el contrario la estrategia fatal asume que el objeto siempre crea un exceso sobre este 
posible significado humanístico y en este sentido el proceso de interpretación nunca es 
inocente, pues el objeto siempre toma venganza contra la interpretación mediante su 
propio exceso, mediante su indiferencia a su ser interpretado o manipulado. Tal es la 
retribución del objeto en el intercambio simbólico que supone todo acto de interpretación. 
El hacer el objeto accesible al entendimiento o mostrarlo como una especie de resultado 
voluntario no es suficiente pues en este intercambio el objeto siempre crea una deuda, un 
déficit de intencionalidad. La estrategia fatal asume que en el objeto opera un principio 
simbólico por el cual el objeto retribuye con un exceso, de la misma forma que en el 
potlach la obligación de retribuir con una plusvalía es absolutamente necesaria. Por ello, 
en la estrategia fatal el objeto se concibe como un opuesto a la voluntad y esta oposición 
a la voluntad se define como la distancia más grande entre sujeto y objeto. De esto se 
desprende un concepto de objeto como aquello que precede, provoca y excede a la 
interpretación. 
                                                 
33 Véase por ejemplo el capítulo ‘Pourquoi la théorie?’ en, L’autre par lui-même. Galilée. Paris 1987.  
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Obviamente, en esta táctica de la estrategia fatal opera otro tipo de voluntad, la voluntad 
de retratar al objeto en una hipotética “pureza” que lo disipe de todo voluntarismo, lo que 
sigue siendo, al final y al cabo, una intencionalidad más. Seguimos pues pensando el 
objeto como opuesto y también como término intencional de la conciencia, incluso 
cuando lo que Baudrillard pretenda sea desvirtuar estos marcos referenciales. El objeto 
continúa pensándose aquí como término intencional de la conciencia en tanto que es 
pensado como “fatal”, es decir, como la encarnación del mal, o como intencionalmente 
fatal. Visto así, la estrategia fatal no supone una ruptura fundamental con el pensamiento 
previo sobre el objeto, pues sigue pensándose este término dentro del lenguaje sin que se 
reconozca la imposibilidad de hacer de este término algo plenamente externo a la 
conciencia. Paradójicamente, la estrategia fatal aparenta hacer del objeto algo externo a la 
intencionalidad siendo el principio de intencionalidad fatal lo que fundamenta este 
concepto, y por ello la intencionalidad sigue siendo indispensable. Baudrillard parecería 
interpretar así la naturaleza del “opuesto” como algo “fatal” cuyas connotaciones son 
latentemente negativas para el sujeto humano, pero también poseedoras, apuntémoslo, de 
ciertas oportunidades creativas. La negatividad del objeto fatal afectaría a la imagen de 
objeto como espejo o como reflejo del sujeto, como “producto” de la voluntad. Tal objeto 
sería fatal pues se resiste a ser interpretado o, como se dice en La Transparencia del Mal, 
“el objeto es un obstáculo al entendimiento”.34 A su vez, lo fatal es positivo como 
elemento de seducción, es decir, como un medio en el cual perdernos o dejarnos seducir 
por el otro, olvidándonos de nuestro propio destino. Aquí observamos la proximidad de 
lo fatal y de la seducción ya que el objeto es lo único que puede unificar estos conceptos. 
Una de las razones por las que Baudrillard ocupa un lugar interesante en el pensamiento 
moderno es por haber meditado la naturaleza del objeto como opuesto, pues tal es la 
implicación más directa de su “teoría”. Como término, recordemos que el opuesto no 
tiene connotación ni familiar ni hostil sino que solamente guarda distancia, se resiste a 
ser interpretado. Múltiples referencias en la obra tardía de nuestro autor podrán 
corroborar esta toma de posición:  
 
                                                 
34 La Transparencia del Mal, Op. Cit., página 172. 
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“El objeto ha sido para mí la ‘contraseña’ por excelencia. Desde el comienzo elegí ese ángulo porque 
quería desentenderme de la problemática del sujeto. La cuestión del objeto representaba su alternativa, y se 
estableció como mi horizonte de reflexión. (...) Lo que me apasiona y me sigue apasionando es la manera 
como el objeto se evade y se ausenta, todo lo que mantiene de ‘inquietante extrañeza’.” 35 
 
Como hemos visto, la evasión del sujeto es formalmente imposible, pero dentro de los 
límites del lenguaje, lo que aquí se persigue es una especie de metadiscurso del objeto 
ubicado más allá del bien y del mal, para lo cual Baudrillard aplicará la paradoja del 
objeto al desarrollo de conceptos tales como la fatalidad y la seducción. Sin embargo, en 
la elaboración de la estrategia fatal, Baudrillard concentrará su interés en las 
repercusiones epistemológicas que este concepto de objeto pueda conllevar. Si 
anteriormente se había concentrado en el intercambio simbólico, en su repercusión en la 
economía política y en el concepto de la seducción, desde la publicación en 1983 de Las 
Estrategias Fatales, su postura puede interpretarse como un reto lanzado contra todo 
pensamiento basado en una ideología de la voluntad o de la causalidad individual. Contra 
estas ideologías, Baudrillard elabora una especie de epistemología de la predestinación 
basada en la fatalidad del objeto, aplicación que se verá plasmada en la interpretación de 
toda una suerte de fenómenos extremos como por ejemplo el terror, la obesidad o la 
pornografía, un estilo claramente ilustrado en sus diarios y aforismos.36 
                                                 
35 Jean Baudrillard, Contraseñas, traducción de Joaquín Jordá, Anagrama, Barcelona 2002, páginas 13,15. 
 
36 Los aforismos de Baudrillard se reúnen en los diversos volúmenes de Cool Memories (Anagrama, 
Barcelona), y en América (Anagrama, Barcelona 1987). Volveremos sobre algunas de las dificultades y 
lamentables carencias de ésta última obra en infra 1.2.8. Por lo pronto digamos que como ilustración de la 
estrategia fatal, Baudrillard ha dedicado amplio espacio al fenómeno del terrorismo, analizado como un 
reto al sistema socioeconómico que el sistema es incapaz de retribuir formalmente. Véase, por ejemplo, su 
análisis de los atentados del 11-S en Power Inferno, traducción de Isidro Herrera, Arena Libros, Madrid 
2002 y también, con Edgar Morin, La Violencia del Mundo, traducción de Carles Roche, Paidós, Barcelona 
2003. Si bien provocativas, oportuno es añadir que las sofisticadas tesis sobre el fenómeno terrorista en 
Baudrillard son francamente lamentables a la hora de ofrecer una explicación racional a estos eventos, 
explicación que por lo demás conduciría a obvias conclusiones bajo el más sumario escrutinio de los 
hechos. Operando dentro de la lógica de la estrategia fatal, Baudrillard no parece tener el menor interés por 
proponer alternativas viables para paliar este fenómeno ni analizar racionalmente sus causas, causas que sin 
duda existen y que serán deslumbrantes en su obviedad a todo avezado observador de los hechos. También 
habrá de apuntarse que el manejo del término “terrorismo” en Baudrillard se ve sumido en la ideología 
occidental del mismo, es decir, el “terrorismo” de otros contra nosotros y no el terrorismo de occidente 
contra el resto del mundo, violencia ésta última mucho más extrema que la primera. Para una sólida y muy 
coherente interpretación de las atrocidades del 11-S véase, por ejemplo, Noam Chomsky, 9-11, Seven 
Stories Press, Nueva York, 2002 y también Noam Chomsky, ‘Alter 9/11: The “War on Terror” 
Redeclared’, en Middle East Illusions, Rowman & Littlefield, 2003, páginas 233-242. Volveremos sobre 
estas críticas en la sección dedicada a las refutaciones.  
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1.2.6. La seducción del objeto. 
 
“For who so firm that cannot be seduced.” 
W. Shakespeare. 
Julius Caesar. (Acto I. 2)  
 
En la obra de Baudrillard, la seducción es un concepto central que deriva del uso de la 
teoría del intercambio simbólico como modelo crítico de la economía política. Por ello, 
los textos en los que se elabora este concepto son posteriores a las obras de mediados de 
los años setenta sobre el marxismo y la sociedad del consumo.37 Quizás este concepto de 
la seducción pueda interpretarse también como un desarrollo del intercambio simbólico 
ofrecido por Mauss, pues poco hay de fundamental en la seducción que no se encuentre 
ya implícito de alguna forma en el Essai sur le Don. En Baudrillard, la seducción no se 
entiende como una oposición ni un complemento al intercambio simbólico sino más bien 
como aquello que pone en juego tal intercambio. La seducción no representa las reglas 
del juego sino el juego en sí mismo, el reto, la ofrenda, la retribución y la plusvalía 
simbólica siendo parte esencial de ese juego. En referencia a la economía política, 
Baudrillard hará frecuente hincapié en la distinción entre el universo de la seducción y el 
universo de la producción, polos que a grandes rasgos corresponderían a las figuras de lo 
femenino y lo masculino respectivamente. La seducción no es, digámoslo una vez más, 
algo diferente de la producción, una alternativa o vertiente de la producción que pueda 
integrarse en el mundo de la economía política, someterse a las reglas de ese universo o 
jugar en igualdad de condiciones. Para Baudrillard la seducción no sólo representa una 
frontal oposición a la economía política sino principalmente un término subordinante 
sobre ésta, un concepto que al igual que el intercambio simbólico, envuelve a la 
producción de todas las apariencias. 
 
La economía política construye un mundo entorno a las finalidades, al cálculo, los 
resultados, las fuerzas, y la proliferación de estos medios representa la voluntad de 
‘silenciar’ el mundo de la seducción, de erradicar su secreto. Todas las apariencias 
ocultan un secreto, algo que no sabemos, y la producción significa la voluntad de 
                                                 
37 Véase De la Séduction, Denoël-Gonthier, Paris 1979. Traducción castellana de Elena Benarroch, De la 
Seducción, Cátedra, Madrid 1987.  
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erradicar este secreto y de traducir lo aparente en relaciones cuantificables. Por el 
contrario la seducción se opone a todos estos cálculos predecibles. En su sentido 
originario, el término “seducción” significa “alterar el curso” o “desviar del camino”. En 
conformidad con su etimología, Baudrillard apunta que la seducción representa un evento 
reversible mientras que la ideología de la producción pretende ser un evento unilateral de 
dominio del medio. Esta ideología de la producción en nuestras sociedades no influye 
solamente a la economía política o la moral sino que también opera en el terreno de la 
sexualidad, el mismo terreno con el que normalmente se asocia la seducción, aunque en 
nuestro contexto sea de la mayor importancia no confundir ambos terrenos. Para 
Baudrillard, la seducción es una ideología femenina, un opuesto a la masculinidad del 
mundo de la producción pero no por ello sometida a lo masculino. Algunas 
interpretaciones feministas a este respecto demuestran no haber comprendido del todo la 
naturaleza del concepto que Baudrillard presenta, exigiendo en cambio una igualdad 
sexual que es irreconciliable con la seducción. La seducción entra en un espacio 
enormemente ambiguo pues siendo un concepto femenino, juega, según nuestro autor, 
con la firme diferenciación sexual. El que la seducción sea irreconciliable con la igualdad 
sexual o el que la seducción represente un aspecto de lo femenino, no quiere decir ni 
mucho menos que el concepto sea machista. La seducción reconoce que el hombre y la 
mujer no son iguales, pone en juego un intercambio sexual propio a lo femenino y 
establece una identidad femenina, tanto en el hombre como en la mujer. Por ello existe 
una ironía de fondo en aquellos movimientos feministas que exigen una equiparación 
absoluta de los sexos: muchas de estas propuestas reniegan la oposición entre los sexos y 
persiguen la erradicación de la diferencia o la reivindicación de la identidad femenina, 
mientras que esta demanda puede interpretarse como un movimiento de seducción 
típicamente masculino.38 El valor y la identidad son aspectos del mundo de la 
producción, mientras que la seducción debilita estas distinciones; siendo un signo 
femenino, la seducción erradica la oposición entre masculino y femenino. La seducción 
                                                 
38 Con su habitual agudeza reconocería este mismo fenómeno Julián Marías: “Hablar de ‘igualdad’ entre 
hombres y mujeres es una de las más peligrosas estupideces en que puede caerse. Lo que puede y debe 
haber es equilibrio entre ellos, un equilibrio dinámico hecho de desigualdad y tensión, que mantiene al 
hombre y a la mujer a la par, precisamente para que sea posible la fuerza y plenitud de su encuentro, su 
enfrentamiento, su polaridad activa.” Véase Julián Marías, ‘La Figura Viril de la Vida Humana’, en 
Antropología Metafísica, Alianza Editorial, Madrid 1998. 
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no es una “estrategia”, y por ello no puede interpretarse como una finalidad de dominio 
material o ideológico al cual puedan aplicarse objetivos concretos. Baudrillard observa 
gran parte del movimiento feminista como la voluntad de equiparar esta ideología fatal de 
la seducción al mundo de la producción, del dominio del medio y de las fuerzas 
calculables. Al igual que el intercambio simbólico, la seducción no es nunca 
‘consecuencia’ sino que encierra todos los ciclos del intercambio; la seducción opera 
desde un principio. No puede haber tal cosa como una conquista de la seducción, pues 
ésa es precisamente la voluntad del sistema de la producción. El universo de la 
producción persigue conquistar todas las apariencias y reducirlas a significados dados 
siempre de antemano y por ello la producción responde a un mundo construido en torno a 
la ideología de la voluntad. Pero, a su vez, toda esta ideología es seducida por una 
ideología desprovista de voluntades, una ideología sin objetivos que es seductora 
precisamente por no tener finalidades, por alterar el curso de los fines. Es esta ausencia 
de finalidades en el juego de los intercambios lo que “seduce”, desviándonos del camino 
hacia unos supuestos objetivos marcados. La seducción no aparece aquí con otro 
propósito más que el de seducir y el de negar el resultado. Volviendo al terreno sexual, 
podríamos decir que en la seducción entre los sexos, la finalidad no es en absoluto la 
consumación del acto sexual, como tan frecuentemente se interpreta este concepto. La 
reducción de la seducción a estos objetivos es una interpretación sumamente vulgar del 
concepto ya que la seducción no tiene por qué negar del placer físico, pero este un 
aspecto más del juego de la seducción, cuyo único “objetivo” (si es que acaso puede 
usarse este término) es la suspensión del juego en sí mismo, justo al igual que el poder 
del amo reside en la suspensión la muerte del esclavo. La suspensión de la seducción es 
lo que mantiene el interés y alza las bazas del intercambio, un interés que moriría si su 
único objetivo fuese la consumación del acto sexual. Por ello la pornografía, en su 
obscenidad, no seduce para nada, puesto que reduce la seducción a la consumación del 
acto sexual. La pornografía es obscena porque reniega del secreto de la sexualidad y 
porque aparenta poner fin a la seducción, es, literalmente, la producción teatral de la 
sexualidad. El mensaje de la imagen pornográfica es el siguiente: “yo soy la realidad de 
la sexualidad y la seducción no sirve para nada si yo no soy su objetivo”. Ello es típico de 
un sistema ideológico en el que ha de ofrecerse un significado entero a cada apariencia y 
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en el que ha de forzarse el significado en cada instante, por insignificante que esto sea. 
De hecho, el secreto es inherente a la seducción, es decir, la imposibilidad de mostrarlo 
todo es fundamental para la suspensión desmotivada del juego. Las apariencias siempre 
guardan un secreto y nunca ofrecen todo su significado, por ello seducen como 
apariencias. Esta es la única posibilidad de seducción en la pornografía, pues aún al 
mostrarlo todo, la imagen pornográfica no reniega de ser una apariencia que siempre ha 
de guardar un secreto. Quizá, y pese a su obscenidad, el verdadero propósito de la 
pornografía no sea tanto el de producir la hiperrealidad del sexo como el de ofrecer una 
parodia del sexo, un simulacro sexual para recordarnos que la seducción todavía es 
posible —a pesar de la pornografía. Desde este punto de vista, la pornografía puede ser 
algo seductor, no en sí misma como imagen obscena, sino como mensaje de seducción.  
Visto así, el mensaje subliminal de la pornografía sería uno bien distinto: “soy totalmente 
irreal como imagen y la seducción es la única realidad sexual.” 
 
Para ilustrar esto, Baudrillard elaboró un amplio comentario del Diario de un Seductor de 
Kierkegaard, en el que la consumación del acto sexual no representa en absoluto el 
propósito del juego seductor que una pareja se trae entre manos.39 Lo cierto es que no hay 
“propósito” alguno en este diario, y de ahí su interés. Johannes y Cordelia se seducen 
mutuamente sin más objetivo que la suspensión del interés por el otro, o el despertar el 
interés en el otro mediante el secreto y la distancia sobre el otro. Esta distancia es lo 
único que puede seducirnos, es decir, la duda, la incertidumbre y la ausencia de la verdad 
sobre el otro nos seduce por su irracionalidad instándonos a su búsqueda. Por ello, en 
Baudrillard, la seducción es un reto simbólico que vendrá a complementar la aplicación 
del intercambio simbólico a la economía política tal y como ya fuera expuesto en sus 
primeras obras. En cambio, exponer la verdad absoluta pone fin a la posibilidad de 
reanudar ese intercambio, pues ante la verdad  no hay seducción posible, ya que todo se 
presenta y se hace visible. La idea fundamental de Baudrillard a este respecto es que la 
seducción siempre gana porque silenciar las apariencias es imposible. Es propio a todas 
las apariencias el ocultar su verdad y el seducirnos en su inmoralidad, de la misma forma 
                                                 
39 Utilizo la traducción inglesa de Alastair Hannay. Søren Kierkegaard, ‘The Seducer’s Diary’ en 
Either/Or, Penguin, Londres 1992, páginas 243-376.  
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que el mal seduce al bien, el exceso seduce a la economía o los muertos seducen a los 
vivos. Nuestro sistema ideológico se fundamenta sobre la intención de someter la 
seducción, siendo este empeño tarea imposible. Ocurre lo mismo en el acto de 
interpretación. Es precisamente la ausencia de sentido lo que nos seduce a ofrecer el 
sentido y a presentarlo, como si el sentido hubiese preexistido al acto de interpretación. 
Igualmente, la ausencia de conocimiento nos insta a su búsqueda. Dígase que la ausencia 
inicial de todas las cosas seduce su presencia, y así es como hemos producido la 
economía, la mercancía, la sexualidad, el sentido y la verdad del objeto, es decir, como 
respuesta a su ausencia original.  
 
La sexualidad o la economía política se utilizan aquí como meras analogías de lo que 
podría llamarse una “teoría del mundo”. Solamente como respuesta a la seducción 
pueden instaurarse todas las ideologías dominantes, ideologías que en última instancia 
buscan el silencio de la seducción. El universo de la producción es consciente del peligro 
que supone el ser seducido, y por ello nos resistimos a caer en esa dinámica, fingiendo 
una superación de la seducción por medio de la producción. Pero es imposible no 
participar de la seducción ya que seducir es siempre más seductor que ser seducido, y no 
podemos seducir sin antes haber sido seducidos. Por ello la seducción es otra estrategia 
fatal aplicable a tantos casos al desviar las cosas de su curso, de su valor o de su 
identidad. Para Baudrillard, esto afecta tanto al mundo económico como a la sexualidad y 
por su puesto al objeto, que es, en definitiva, el seductor por excelencia. Como término 
intencional de la conciencia, el objeto ha sido construido en su apariencia para 
“significar”, reprimiendo así la hipótesis mucho más interesante de que la conciencia ha 
sido seducida por el objeto, estableciendo tanto su significado como la necesidad de su 
proliferación. De esta forma, el objeto es aquello que nos “desvía del camino”, concepto 
muy similar a su significado originario como “lo opuesto a aquello que yace”. Lejos de 
ser un “proyecto”, la seducción entre el sujeto y el objeto es más bien otro caso 
relacional, un juego incesante de intercambios, siendo la suspensión de este ciclo el 
único propósito. El objeto es ofrecido un significado y el objeto lo niega en respuesta. 
Aquí seguimos ofreciendo un significado de objeto como término intencional de la 
conciencia, si bien para negar la posibilidad de que el objeto represente a la conciencia. 
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Pero en ello radica el juego de la seducción como un desafío. Quizás el universo de la 
producción no obedezca más que a la seducción del sujeto por el objeto, y tal sería el 
nivel de seducción que en un primer lugar haya provocado el mundo de la producción y 
la promesa de riqueza como respuesta a ese reto, aspectos centrales en nuestra economía. 
Si hay una seducción entre objeto y sujeto, tampoco puede hablarse de un primado del 
objeto o de una hegemonía, pues la seducción destruye estas diferencias. Este sería más 
bien un proceso reversible, pero desprovisto siempre de las finalidades oficialmente 
promovidas bajo el lema de la economía y de la producción. De igual modo, el objeto 
sería algo más que un término intencional de la conciencia, algo desconocido, y que, al 
ocultarse, seduce por su ausencia. Ya que no puede ofrecerse un significado absoluto del 
objeto, ésta se antojaría como una hipótesis muy probable a la vez que seductora, pues 
cada palabra escrita o mencionada en nombre a un objeto atestiguaría así a este proceso.  
 
Todas estas figuras del objeto (el objeto subordinado, el objeto simbólico, el objeto como 
estrategia fatal, el objeto como fuente de seducción, etcétera), pueden resumirse también 
en el concepto de objeto puro. Este es el concepto subyacente en toda la obra de 
Baudrillard permitiendo la elaboración de todas las figuras mencionadas. Como se ha 
dicho, este es un concepto elaborado en la última fase del pensamiento del autor 
convirtiéndose en el concepto más significativo de su obra. El poder de lo que 
Baudrillard entiende por “objeto puro” radica en que el objeto es capaz de existir sin 
nosotros, es decir, representa algo perfecto antes de ser producido, manipulado o 
interpretado. El objeto entendido así es presencia absoluta, la encarnación de lo perfecto 
y algo muy próximo al concepto de transobjetualidad abordado por Millán-Puelles. Una 
de las mayores diferencias entre lo transobjetual y esta noción de objeto puro radica en 
que el objeto puro en Baudrillard es, además de algo indiferente como transobjetual, un 
vínculo simbólico y de seducción a la vez que una encarnación del mal.  
 
Nuevamente, hay un orden de apariencia. Como sujetos, nosotros siempre carecemos 
algo de la perfección que el objeto representa y por ello nos seduce. El objeto, en su 
silencio, se acepta plenamente a sí mismo sin necesidad de nada más, sin necesidad de 
otro al que rendir cuentas, sin ningún deseo, sin codicia y sin pasión. De hecho, el objeto 
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es lo único que no requiere de un otro. A su vez, el objeto es el otro del sujeto, y esta 
aceptabilidad absoluta que el objeto muestra hacia sí mismo nos atrae profundamente y 
nos hace pensar que el objeto carece de algo, de la misma forma que el sujeto siempre 
carece. En buen grado, el programa de la modernidad puede entenderse como un 
proyecto dedicado a salvar esas carencias, una estrategia dirigida a hacer hablar al objeto, 
un proyecto empeñado en que todo comunique y se responsabilice de sí mismo. En el 
fondo quizás no haya nada nuevo en tal hipótesis pues siempre se ha pretendido hacer del 
objeto un sujeto, con los muy distintos discursos que esta empresa ha empleado a tal fin. 
En gran parte, la historia del pensamiento puede entenderse como la atribución de 
condiciones subjetivas al objeto, reprimiendo así la hipótesis más desconcertante por la 
cual el objeto sencillamente se acepta como ente hegemónico y perfecto, hipótesis que 
siempre ha resultado demasiado simplista, vulgar y perezosa como para ser considerada 
seriamente, pero, guste o no, utilizar el lenguaje para referirse al objeto supone participar 
en esta paradoja. Siempre hay algo decepcionante en todo aquello que es perfecto pues lo 
perfecto nunca acepta contribuciones o interrogantes. Lo perfecto hace del lenguaje y de 
la interpretación algo residual e innecesario y acaba convirtiéndose en una tiranía de la 
verdad. No hay nada que añadir a lo perfecto, nada que rebatirle, sino que uno solamente 
puede someterse a lo perfecto y aceptarlo como verdadero. El pensamiento científico 
ejerce hoy en día el mismo tipo de tiranía sobre el pensamiento conceptual y la 
marginación que sufren las humanidades es buena prueba de ello. Pero lo cierto es que el 
objeto siempre nos fuerza a que lo interpretemos, y este reto, por muy banal e 
insignificante que el objeto en cuestión pueda ser, es absolutamente irreprimible. El 
objeto precede a la interpretación y también la provoca, leyes fundamentales en el 
concepto de objeto puro para Jean Baudrillard que establecerán la posibilidad de una 
emancipación del lenguaje. Esta emancipación no significa que ya no pueda darse una 
fecunda relación entre lenguaje y objeto. La emancipación del objeto de la palabra nos 
permite depositar nuestro destino en manos del objeto, algo que puede interpretarse como 
una declinación de la voluntad, como por ejemplo ilustran los personajes de Kafka, 
Nabokov, Samuel Beckett o Peter Handke, personajes totalmente entregados al devenir 
del mundo, en los que la trascendencia ya no reside en un sujeto literario concreto sino en 
el mundo objetivo en el que esos personajes se ven inmersos, convirtiéndose en seres 
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anónimos ante sí mismos, desprovistos de identidad real y también de voluntad. Por lo 
demás, haríamos bien en distinguir brevemente esta declinación de la voluntad de otras 
figuras clásicas del nihilismo.  
 
1.2.7. El objeto como el final de la política: dos hipótesis. 
 
Como ya hemos mencionado, el pensamiento político de Baudrillard abraza varias 
fuentes básicas. Desde una temprana postura marxista, la influencia primaria proviene de 
la teoría del intercambio simbólico elaborado por Marcel Mauss aplicada más tarde a la 
economía política por Georges Bataille. Otra importante influencia es el trabajo 
sociológico de Max Weber y posteriormente el análisis de los medios de comunicación 
de masas elaborado por Marshall McLuhan y su consabida fórmula “el medio es el 
mensaje”, frecuentemente citada por nuestro autor. Para McLuhan, esta sentencia 
significa que “las consecuencias personales y sociales de cualquier medio, es decir, de 
cada extensión de nosotros mismos, resultan de la nueva escala introducida en nuestras 
vidas por cada extensión de nosotros o por toda nueva tecnología.”40 La tercera vertiente 
es la Escuela de Frankfurt y las reflexiones de Walter Benjamin sobre las implicaciones 
de la reproducción mecánica. Agreguemos, con todo, que al igual que en el caso de 
Bataille, el interés de Baudrillard por la filosofía alemana le llevó a una temprana 
aproximación y estudio de la obra de Nietzsche resultando en lo que podría calificarse de 
sociología dionisiaca en la que se aúnan lo simbólico, el sacrificio, el exceso o lo inmoral 
como contrapartida a la ética de la producción y del valor de uso. Si bien todas estas 
reflexiones nos invitan a considerar el final de la política, la postura de Baudrillard al 
respecto se centrará fundamentalmente en dos hipótesis en las que subyace un concepto 
de objeto como opuesto: 
 
La primera hipótesis (la más temprana) es que la política muere a causa de la propia 
evolución en el sistema de producción. Esta tesis es muy cercana a la de Max Weber y su 
atinado diagnóstico sobre el crecimiento de la burocracia como elemento inevitable del 
                                                 
40 Marshall McLuhan, Understanding Media: The Extensions of Man, Abacus, Londres 1974, página 15. La 
traducción es nuestra.  
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desarrollo técnico en las sociedades industriales, independientemente del signo político 
con el que se nos presente una determinada estructura de poderes.41 Esta creciente 
burocratización conduce a lo que Baudrillard denomina como “el final de la producción”, 
aspecto en el que se introduce el concepto de objeto como opuesto para llevar la política a 
su conclusión. Como vemos, el desarrollo de los medios de producción implica, por una 
parte, la creciente burocratización de la fuerza de trabajo, o lo que es lo mismo, la 
reproducción, la hegemonía del trabajo muerto sobre el trabajo vivo. Por otra parte, el 
desarrollo técnico industrial conlleva el colapso del trabajo humano como magnitud 
universal de valor y con la irrupción de la reproducción mecánica, los objetos serán 
concebidos conforme a su propia reproducibilidad.42 Valga apuntar nuevamente que bajo 
circunstancias muy diferentes, el propio Marx diagnosticaría este resultado en varias 
ocasiones, como bien podrá leerse en algunos instantes críticos de su obra teórica desde 
los Manuscritos de 1844. La irrupción de la reproducción mecánica y la consiguiente 
pérdida del tiempo de trabajo humano como magnitud universal de valor representaron, 
sin duda alguna, el punto de inflexión de la economía política clásica desde Adam Smith 
a Ricardo, algo que Marx no pasaría ni mucho menos por alto. 
 
Bajo esta hipótesis, la política sí pudo haber disfrutado de un pasado ‘real’, es decir, cabe 
que en un cierto período, la política haya disfrutado de una capacidad de anticipación y 
que haya podido plasmar una ideología en relaciones objetivas de producción. Cabe 
pensar que la ideología política sí haya resultado en hechos tangibles más allá de los 
generados por la propia dinámica del proceso de producción. La muerte de la política se 
debería entonces a la saturación de los medios y a la omnipresencia del código, que 
representa al ser humano en todo momento como fuerza de trabajo y que genera toda una 
ideología del tiempo, del trabajo, del ocio, del espacio y por su puesto de la muerte, 
concepto reprimido sin el cual el capitalismo no puede operar ni adquirir fuerza 
simbólica. Absolutamente todas las instituciones que nos rodean están gobernadas por 
este código y se someten a sus parámetros ideológicos. Como hemos visto, este código 
                                                 
41 Max Weber, ¿Qué es la Burocracia? Traducción de Rufino Arar, Leviatán, Buenos Aires 1991. 
 
42 Obviamente, nos referimos aquí al clásico ensayo de Walter Benjamin, ‘The Work of Art in the Age of 
Mechanical Reproduction’, en Illuminations, traducción al inglés de Harry Zorn, introducción de Hannah 
Arendt, Pimlico, Londres 1999, páginas 211-244.  
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regula todas nuestras acciones, la ocupación de espacios y la concepción del valor, es un 
código absolutamente inevitable y el verdadero ultimátum del sistema: “dondequiera que 
haya gente, ésta siempre tiene que estar fijada, bien en escuelas, en fábricas, en la playa, 
frente al televisor o recibiendo formación.”43 Toda la ‘realidad’ social se representa en 
torno a este código de la producción, que es el axioma fundamental de la cultura 
occidental y de la modernidad como proyecto. Esta muerte hipotética de la política es por 
tanto una consecuencia natural de la política en sí misma, una muerte inscrita de 
antemano en la historia de la industrialización y destinada a acontecer 
independientemente del sistema político que gestione estos medios. Esta muerte es el 
destino tanto del socialismo como del capitalismo tardío, sistemas ambos basados en la 
producción. Aquí no se trata solamente de exponer las deficiencias del análisis marxista 
del capital ni de denunciar la muerte del trabajo humano como la magnitud universal del 
valor —sine qua non del proceso revolucionario según el difundido análisis técnico 
marxista. Ya no se trata de desacreditar al marxismo mediante un análisis fatal de la 
dinámica del capital. Para Baudrillard, tanto el socialismo como el capitalismo estaban 
destinados a exterminar su realidad política mediante la omnipresencia del código. Ya 
que tanto el socialismo como el capitalismo se basan en este código, hemos de concluir 
que el socialismo paródico será el destino del capitalismo tardío. Figurativamente, y 
muy a pesar de las terribles desigualdades del mundo, esto ya es un hecho en las 
sociedades occidentales, lo que prueba que en su esencia, el capitalismo no tiene por qué 
ser contradictorio con el socialismo. La posibilidad de que el capitalismo sea un sistema 
basado en la reproducción de sus relaciones sociales mucho antes que en la producción 
pone fin a la trascendencia de la plusvalía y también prueba que el capitalismo entra en 
una fase en la que es capaz de superar sus aparentes contradicciones. Bajo esta 
perspectiva, la producción y la plusvalía no son más que fases del desarrollo del capital, 
fases esenciales para este desarrollo pero que el capital es capaz de superar para basarse 
finalmente en la reproducción. Como todo sistema industrial en su último estadio de 
desarrollo, el capital se basa, no en la acumulación original de riqueza o en la incesante 
búsqueda de plusvalía, sino en la reproducción de sus relaciones sociales. La 
reproducción del capital es su última fase pues el sistema completa su desarrollo y 
                                                 
43 El Intercambio Simbólico y la Muerte. Op. Cit., página 14. 
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garantiza así su omnipotencia al imponer su propia reproducción. Aquí también cabe 
proponer la posibilidad de que la política nunca ha tenido una ‘realidad’ en su sentido de 
anticipación al evento. Quizás la política no haya hecho más que recrear esta ilusión de 
anticipación cuando verdaderamente no ha sido más que la reacción a transformaciones 
ya dadas objetivamente por el código de la producción. Quizás, la política siempre 
estuviera muerta de antemano, y tal sería la condición indispensable de la modernidad. 
Esta fue la postura de Baudrillard tras los acontecimientos del 68 y elaborada claramente 
en El Intercambio Simbólico y la Muerte. En un principio, la intención de esta hipótesis 
fue la de denunciar la muerte de la producción a favor de la reproducción, postura cuyo 
lógico corolario es que la política cesa de tener ‘realidad’ en un sistema reproductivo. A 
lo que nos conduce esta tesis es que en el límite del desarrollo de las fuerzas de 
producción,  la política cesa de ser política para convertirse más bien en gestión y por 
tanto parecería a simple vista que lo único que puede lograr la política es acelerar aquello 
que la dinámica de la producción hubiese concedido eventualmente. 
 
Antes de proseguir, convendría advertir que en Baudrillard el término “ideología”, hace 
referencia al sistema socioeconómico imperante tomado en su conjunto y rara vez a 
hechos históricos concretos, aspecto harto controvertido en su obra y del que trataremos 
de dar cuenta más adelante. Cuando Baudrillard habla de “política”, no se refiere a actos 
concretos que puedan conducir a un bien menor, no se considera en ningún momento 
como “política” la aplicación de unas posibilidades dentro de los márgenes dictados por 
unas condiciones imperantes, sino que en su sentido esencial, la política sólo puede 
merecer tal calificativo si es capaz de cuestionar las estructuras de poder del código. La 
crítica del sistema político en Baudrillard y todo su entramado terminológico (el 
“código”, el “intercambio simbólico”, la “reproducción”, etcétera), pretende abarcar la 
totalidad del sistema como tal, muy al margen de las enormes diferencias que puedan 
darse dentro de éste e independientemente de las terribles consecuencias humanas que 
ciertas decisiones políticas puedan acarrear. Suspendamos momentáneamente esta crítica 
para otro momento, aunque resultará obvio que tal postura conducirá inevitablemente a 
un absolutismo político en el que resulta imposible reconocer diferencias o proponer 
transformación social alguna. Ya que el “código” es absolutamente hegemónico sobre la 
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“política”, y ya que Baudrillard fundamenta el principio de realidad política en el 
cuestionamiento de ese código, el espacio político queda vaciado de antemano al 
eliminarse toda trascendencia política.  
 
No cabe duda de que esta primera hipótesis sobre la muerte de la política se debe a la 
proliferación no solamente del código de la producción, sino ante todo a la proliferación 
del objeto. En última instancia, el desarrollo de los medios de producción, la dispersión y 
omnipotencia del código, se convierten aquí en el verdadero objeto de la política, en su 
significante absoluto. Obviamente, la proliferación del objeto representa la proliferación 
de su oposición, pues como hemos visto, el objeto es un opuesto. La política se basa en la 
posibilidad de interpretar y anticiparse a su objeto y sin esta posibilidad no puede haber 
política. En última instancia, los medios de producción no han de entenderse como lo que 
pone fin al trabajo humano ni al marxismo, sino que han de verse a tenor del concepto de 
objeto como opuesto: se resistirán a ser interpretados y jamás podrán ser sometidos pues 
imponen sobre la política una dinámica subordinante. Baudrillard hará hincapié en que 
este hecho es igual de relevante para nosotros como para cualquier estadio del desarrollo 
de las fuerzas de producción ya que el desarrollo de la producción no ha de entenderse 
como un proceso que pueda subordinarse a la voluntad —en gran parte tal es la utopía 
socialista que instaura al sujeto como el agente trascendente en este desarrollo. Por el 
contrario la producción ha de entenderse como la imposición de una dinámica inherente 
al objeto mismo. Como objeto, los medios de producción preceden, exceden y 
permanecen tras su interpretación política, imponiendo una dinámica en su gestión que 
actúa como el verdadero límite estructural de lo posible en política. Por ello hoy en día se 
habla de “política posibilista”, concepto que no significa otra cosa que el espectro de 
decisiones posibles dentro de los márgenes dictados por la omnipotencia del código. Ya 
que el espectáculo político tal y como es presentado por los medios omite la regulación 
del código, casi toda la arena política oficiosa será en su mayor parte un simulacro al 
invocarse constantemente una primacía de la política sobre las exigencias externas 




La segunda hipótesis en torno a la muerte de la política se fundamenta en el concepto de 
“masa” que verá la luz en À l’ombre des majorités silencieuses.44 De sumo interés es 
contrastar aquí el concepto de masa en Baudrillard con el ofrecido por Ortega y Gasset en 
La Rebelión de las Masas, obra de indudable influencia para el primero. A la luz de la 
tesis de Baudrillard, el análisis de Ortega se antoja curioso por varias razones. En primer 
lugar el análisis orteguiano participa de una nostalgia que por un lado denuncia el 
irreversible curso de la humanidad y por otro vislumbra en el ser humano la posibilidad 
de un retorno a su autenticidad y la de retomar las riendas de su destino. Ortega ve en la 
masa una pérdida, y esta pérdida es lamentable. Ni que decir tiene que la influencia de 
Heidegger en la postura de Ortega es latente, pero lo más interesante del discurso 
orteguiano es cómo el obsesivo análisis pesimista jamás conduce a una radicalización del 
argumento que nos conduzca a otro nivel crítico o a lo que podríamos denominar un 
‘realismo catastrofista’. Hay un punto en el desarrollo del análisis en el cual el intelectual 
decide detenerse pues proseguir supondría una violación del decoro humanístico. Este es 
decididamente uno de los grandes problemas que Baudrillard encuentra en el 
pensamiento del siglo XX, un pensamiento que denuncia la proliferación del objeto 
manteniendo al sujeto como marco de referencia y como trascendente. La meditación de 
Ortega sobre la masa es fiel ejemplo de esta condición pues para entender la cuestión de 
la masa es necesario pensar brutalmente ya que el problema de la masa es de por sí un 
fenómeno brutal sin precedentes. Es necesario pensar la masa como objeto. Por ejemplo, 
Ortega opone la masa con lo que él denomina “minorías”, el hombre vulgar con el 
hombre de espíritu “noble”, el hombre-masa con el hombre de valor. Para Baudrillard 
semejante dicotomía es un malentendido. Si bien Ortega intuía muy bien la fenomenal 
trascendencia del surgir de la masa, en su discurso gravita una nostalgia dialéctica que 
impide el último desarrollo del término. Por ello es paradójico que Ortega, atisbando 
claramente el ultimátum de la masa, elaborara su tesis con pasajes de este tipo:  
 
“Europa no tiene remisión si su destino no es puesto en manos de gentes verdaderamente contemporáneas 
que sientan bajo su particular todo el subsuelo histórico, que conozcan la actitud presente de la vida y 
                                                 
44 À l’ombre des majorités silencieuses, ou la fin du social. Cahiers d’Utopie, Fontenay-sous-Bois 1978. 
Versión española: A la Sombra de las Mayorías Silenciosas, Editorial Kairós, Barcelona 1978. 
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repugnen todo gesto arcaico y silvestre.  Necesitamos de historia íntegra para ver si logramos escapar de 
ella, no recaer en ella.”45 
 
Cualquier atento lector de Ortega sabrá bien que su obra (y no sólo el texto que ahora nos 
atañe) está repleta de referencias de esta índole. Hemos de entender entonces que Europa, 
en manos de “gentes verdaderamente contemporáneas”, logrará escapar de la edad de la 
masa. A su vez, la masa, dirigida por estas gentes, renunciará a su carácter de masa. Tal 
es, en muy resumidas cuentas, la posibilidad que anuncia Ortega, una postura que ya 
encontramos en el pensamiento político liberal angloamericano del siglo diecisiete, en 
Locke, y en otros pioneros de la industria de las relaciones públicas, como Lippmann o 
Bernays, que defendieron la necesidad de una “clase especializada” o de una “minoría 
inteligente” dirigiendo a una masa anonadada en sus gestos arcaicos y silvestres. Esta 
clase responsable tiene además la función de  manipular la opinión de la masa para 
garantizar el consentimiento masivo tan necesario para ejercer una política 
conservadora.46 Léase lo mismo por “clase especializada”, por “minoría inteligente” o 
por “gentes verdaderamente contemporáneas”. Esta ideología pretende reducir la 
participación de la masa en los asuntos verdaderamente importantes del estado como lo 
son las decisiones sobre su “destino” o sus instituciones económicas mientras al mismo 
tiempo ofrece una imagen de genuina representación popular que agrade a la masa y 
garantice el consentimiento.47 Con sus variables circunstanciales, esta sigue siendo la 
                                                 
45 José Ortega y Gasset, La Rebelión de las Masas, Austral, Madrid 1969.  
 
46 Para una breve genealogía de esta tendencia hasta mediados del siglo XX véase Noam Chomsky, Media 
Control: The Spectacular Achievements of Propaganda, Seven Stories Press, Nueva York 2002. 
 
47 Sin duda, esta creencia ha sido compartida por un espectro político mucho más amplio del que 
mencionamos y del que aquí podemos considerar. La repugnancia hacia la masa es consustancial con gran 
parte de la historia de la teoría política. En España cabe destacar como ejemplo el pensamiento reaccionario 
de Donoso Cortés, quien articuló este sentimiento hacia “la opinión pública” con total honestidad, una 
opinión que, según él, “es ciega en todas partes” pues “el mal no está en los gobiernos” sino “en los 
gobernados”, incapaces de entender la política “desde su único punto de vista verdadero”, es decir, “desde 
las alturas católicas”, cuya misión es “contener el monstruo” —por medio de la dictadura si fuese 
necesario. Para las histéricas denuncias a la masa y otras de las interesantes contorsiones políticas de Juan 
Donoso Cortés (muy al hilo de los acontecimiento de 1848), véanse sus Discursos Políticos, Tecnos, 
Madrid 2002. Interesa apuntar la influencia que ejercería este particular discurso de Cortés en Carl Schmitt, 
al que éste aludiría con aprobación en varias ocasiones. Hay una línea política muy definida ligando estas 
ideologías con el pensamiento nacional-socialista y totalitario de la 1ª mitad del siglo XX. Sin ir más lejos, 
Schmitt sería objeto de dos homenajes en la España franquista, el primero en 1948 y luego en 1962. 
Apúntese también la influencia que ejercería el pensamiento de Schmitt (mucho más próximo al 
nacionalismo radical que al conservadurismo clásico) sobre los llamados “neoconservadores” en EE UU, 
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visión política de los estados contemporáneos sumidos en el neoliberalismo; la sencilla 
visión política de los apoderados cuidando de sus intereses mientras promulgan la 
distribución de la justicia y de la libertad. Esta postura guarda además interesantes 
semejanzas con las ideologías totalitarias como por ejemplo, los partidos elitistas bajo el 
leninismo o bajo el fascismo italiano. En esta línea, otro de los precedentes cruciales en la 
elaboración de las masas lo ofrecería Max Horkheimer, eso sí, con agrias críticas a la 
perspectiva descaradamente elitista desde la que ese fenómeno se articula en la célebre 
obra orteguiana. Según Horkheimer, “Ortega y Gasset asemeja la masa a niños 
consentidos, comparación que sólo agrada a aquellos sectores de la masa completamente 
desprovistos de individualidad. Su reproche de que la masa es ingrata con el pasado es 
uno de los elementos de la propaganda e ideología de masas. El simple hecho de que su 
filosofía se incline a un público extenso —es decir, su carácter pedagógico—, la nulifica 
como filosofía.”48 Si bien en clara discrepancia con Ortega, Horkheimer tampoco 
radicalizó el concepto de masa para empujarlo a su lógico corolario. Horkheimer ya 
hablaba de “las masas atomizadas” a la vez que celebraba la pérdida de su ingenuidad 
política, y muchos de sus pasajes, tanto en lo tocante a las masas como en otros muchos 
temas de la sociedad de consumo, preconizan claramente la obra de Baudrillard. Quizá 
debamos citar aquí algunos de esos pasajes para exponer la destacada influencia de 
Horkheimer sobre el autor que nos ocupa. 
 
“El principio de mayoría, en la forma de veredictos públicos sobre todas y cada una de las materias, 
implementado por medio de todo tipo de encuestas y modernas técnicas de comunicación, se ha convertido 
en la fuerza soberana a la que el pensamiento ha de atender. Es un nuevo Dios, no en el sentido en el que 
los heraldos de las grandes revoluciones lo concibieron, es decir, como un poder de resistencia contra la 
injusticia existente, sino como poder de resistencia contra todo lo que no se conforme. Cuanto más se 
manipula el juicio de la gente por todo tipo de intereses, más es la mayoría presentada como árbitro de la 
vida cultural. Se supone que ésta ha de justificar los sustitutos de la cultura en cada una de sus ramas, hasta 
los productos engañosos del arte y la literatura popular. Cuanto más haga la propaganda científica una mera 
herramienta de la opinión pública para sus oscuros fines, más, más aparece la opinión pública como 
                                                                                                                                                 
fundamentalmente a través del senador republicano Barry Goldwater. Ello en parte explica por qué las 
políticas implementadas por los llamados “neoconservadores” en Washington son mucho más próximas al 
nacionalismo radical que a cualquier ideología merecedora del apelativo de “conservadora”. Para los 
calurosos homenajes a Carl Schmitt en España véase, en prensa, Manuel Rivas, ‘La “fiesta sagrada” de don 
Carlos’, El País (Domingo), 2 abril 2006.    
 
48 Eclipse of Reason, Continuum, Londres 2004, páginas 111-112. La traducción es nuestra. 
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sustituto de la razón. Este triunfo ilusorio del progreso democrático consume la sustancia intelectual sobre 
la que ha vivido la democracia.”49 
 
Las reflexiones de Horkheimer vendrán a engarzar, desde luego, con el desarrollo de este 
concepto de masa en Baudrillard, cuya originalidad reside en eliminar ese cariz fatídico 
con el que el se ha tradicionalmente se ha denostado a la masa, como si la masa ostentara 
menos verdad que el avezado intelectual. Tal es, según Baudrillard, un malentendido 
monumental inscrito en todo el pensamiento político moderno. ¿A qué va a renunciar la 
masa? En pasajes de este tipo, Ortega y Horkheimer demuestran no haber absorbido la 
trascendencia real de la masa, pues la masa es un fenómeno mucho más sencillo que todo 
eso. No hay gentes que puedan dirigir a la masa pues la masa en su estado radicalizado 
supone el final de la política y por tanto el final del poder. Europa no puede ponerse en 
manos de nadie que no sea títere de la masa, pues la masa prefiere no ocupar el poder, 
como si supiera que el poder no puede ocuparse. En conexión con la teoría de la 
seducción, podría decirse que es la masa la que seduce al poder y no al contrario, lo que 
también eliminaría al poder como auténtico centro de poder. Ortega habla del “hombre-
masa” como una especie de prototipo, de hombre medio surgido en serie. Si bien este 
hombre se da, este hombre medio no es en absoluto el representante de la masa. La 
noción tradicional de la masa que Ortega ejemplifica gravita en torno a la mediocridad, a 
“lo medio” (el español medio, los medios de comunicación, la familia media, la clase 
media, la opinión media, etcétera), pero esto es una imprecisión. La masa no es una 
“mayoría” dentro de un grupo dado, una mayoría fuera de la cual exista un espacio para 
la excelencia, para la marginación o para la verdad, no es una parte de la totalidad ni 
tampoco es la suma de todos los individuos. La masa no puede definirse más que como el 
objeto indiferente de lo social. Tampoco es cierto (como sugiere Ortega) que el hombre 
medio sea el “hombre satisfecho”, el que no se exige nada a sí mismo, el que no 
encuentra impulsos elevados o el mediocre. No hay “hombre-masa” porque la masa no 
puede representarse en un individuo. La masa aniquila el valor del signo y por ello 
cualquiera forma parte de la masa. La masa es la totalidad abierta sin otro signo que el de 
la arbitrariedad. Si existiera el hombre-masa como representante de la masa, entonces la 
masa podría definirse como grupo, rechazaría otros grupos y adquiriría una identidad, 
                                                 
49 Íbid., página 21.  
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pero lo cierto es que este hombre-masa no existe, o mejor dicho, aunque sí exista, el 
hombre-masa no puede ni definir ni representar a la masa. Para Baudrillard, la masa la 
forman aquellos “liberados de sus vínculos simbólicos” y por tanto es irrepresentable, es, 
en suma, “aquello que se niega a ser representado en su nombre.”50 No es posible entrar 
en diferenciaciones dentro de la masa o en clases sociales para entender a la masa y 
concebir su trascendencia. La masa ha triunfado, cosa que ya suponía Ortega, pues es la 
masa la que perdura en cualquier ámbito social. Si bien es cierto que la masa en la 
modernidad pasa a exigir derechos y libertades, si bien es cierto que la masa se ha 
liberado del peso de la historia, no es correcto equiparar a la masa con una clase o con un 
grupo. Esto es lo que diferencia el concepto de masa en Baudrillard con el de Ortega, 
Heidegger, Horkheimer o incluso con el de Hannah Arendt. En estos casos, la masa se 
asocia con movimientos de masas, con el auge de los partidos de masas y el totalitarismo, 
concepto que alberga en su seno un cierto compromiso político de masas tendente a 
manifestarse en un cuerpo de elite, en el cabecilla, en el Partido Único, en el Gran Jefe, el 
Secretario General, etcétera.51  
 
Por el contrario, Baudrillard define a la masa como aquellos que han sido lanzados al más 
absoluto anonimato de la modernidad tras abandonar sus vínculos simbólicos. En 
concreto, la masa surge con el exterminio del intercambio simbólico como fuente de 
valor. En este sentido los campesinos no eran una “masa” —como erróneamente les 
denominara una vez Marx. Los “trabajadores” tampoco eran una masa, aunque 
representaron lo que podría llamarse una última clase. La “clase” o el “grupo” se 
diferencian de la masa en su limitación y en su procedencia simbólica, que otorgan 
exclusividad al grupo y la posibilidad de un otro. Por el contrario, como objeto de lo 
social, la masa no puede tener un otro ni un opuesto. En cierta forma Ortega ya se 
percataba de esto: 
 
                                                 
50 A la Sombra de las Mayorías Silenciosas, Op. Cit., páginas 5, 22. 
 
51 Así observa Eugenio Trías esta tendencia histórica en La Política y su Sombra, Anagrama, Barcelona 
2005, páginas 139-140. 
 
 185
“Por masa no se entiende especialmente al obrero; no designa aquí una clase social, sino una clase o modo 
de ser hombre que se da hoy en todas las clases sociales, que por lo mismo representa a nuestro tiempo, 
sobre el cual predomina e impera.” 52 
 
Al igual que Horkheimer, Ortega jamás radicaliza su análisis hasta el punto en el que la 
masa sea capaz de absorber todo signo, estatus o clase. Su análisis tampoco observa la 
indiferencia de la masa como una estrategia voluntaria y activa que invierte la estructura 
tradicional del poder político. Sencillamente, Ortega no pudo radicalizar el concepto de 
masa hasta reconocer la imposibilidad de definir formalmente a la masa, de la misma 
forma que uno define a la burguesía, a la aristocracia o a la clase obrera. El análisis de la 
masa sigue aquí un modelo analítico formal mientras que la masa requiere de un análisis 
fatal que en Ortega ya podía intuirse. Tanto Baudrillard como Ortega comparten el 
concepto de estado moderno como producto de la masa, es decir, el estado moderno no 
actúa ‘sobre’ la masa sino que es la masa la que se impone sobre el estado, retándolo a 
ser estado. La masa informa unilateralmente al estado, que, como cadáver político, no 
puede hacer más que recrear la ilusión del poder y su signo. El estado como el conjunto 
de instituciones sociales y legales (capital, iglesia, salud, educación, transporte, medios), 
es el resultado directo de la masa y nunca al contrario. Desde esta panorámica, la política 
en su sentido ‘real’, es decir, la política entendida como la disciplina capaz de informar y 
actuar unilateralmente dando lugar a transformaciones objetivas, en este sentido, la masa 
pone fin a la política. El fenómeno de la masa también pone en duda si alguna vez ha 
existido verdaderamente tal cosa como una política ‘real’ o si bien tal estado político no 
ha sido más bien un impasse en ruta a su consagración en la era de la masa. Es posible 
pensar que el ejercicio ‘real’ de la política haya sido solamente una fase más del universo 
político, una fase necesaria pero consecuentemente insignificante, algo así como la 
acumulación primitiva para el capital. Después de todo, en su origen, la política no tiene 
como finalidad ‘servir al pueblo’, el estado era más bien una estructura jerarquizada con 
fines superiores a los del pueblo llano. El pueblo lo representaban los seres inferiores 
condenados a la barbarie del trabajo y que no constituían ni masa ni clase, pues carecían 
de representación política. En la política platónica, este es un hecho tan obvio que apenas 
merece reflexión alguna. El concepto (occidental) de un estado informando a una masa es 
                                                 
52 La Rebelión de las Masas, Op. Cit, página 103. 
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pues un concepto relativamente reciente, inaugurado con el pensamiento burgués y con el 
surgimiento posterior del socialismo. A partir de este momento ya nos adentramos en la 
formación de la masa como referente político, signo que otorga a la política un principio 
de realidad que consiste en traducir una ideología en relaciones sociales objetivas 
supuestamente deseadas por la masa. Este periodo inaugura a su vez la muerte de la 
política en un sentido idealista, pues la ideología ya no se “ejerce”. La consumación de 
este estado es la hegemonía de la masa. La masa se anticipa a cualquier tipo de ideología 
que pretenda representarla y se impone sobre las instituciones, desprovistas de cualquier 
modelo de estado. La masa, como el objeto de lo social, se impone unilateralmente sobre 
todas las instituciones. Aún reconociendo todas estas propiedades de la masa, Ortega 
cometerá el error básico de ‘hablar en nombre de’ o de ‘dar voz’ a la masa, incluso 
reconociendo su anonimato. “Todo el mundo —naciones, individuos— está 
desmoralizado”, decía Ortega, pero es precisamente esta moral intelectual la que impide a 
Ortega ver el alcance final del fenómeno. Ortega peca del humanismo ilustrado y 
conformista a la hora de analizar a los pueblos cuyas leyes de vida sean contradictorias 
con las impuestas por la economía política (la finalidad de la existencia, los fines y los 
medios, el futuro como ‘promesa’, la vida como ‘proyecto’, el tercer mundo, el homo 
faber, etcétera). La masa es completamente indiferente a toda esta ideología que le ha 
sido adjudicada y por la cual la masa no puede pronunciarse. La masa no comparte una 
ideología en absoluto, del mismo modo que todas aquellas culturas exteriores al 
desarrollo de la economía política tampoco conciben el significado de tal cosa como un 
‘proyecto’, bien sea social o vital. El individuo o la sociedad concebidos como el “tener 
que hacer algo determinado” es solamente un producto de la economía política que ha 
sido exportado a aquellos “salvajes” sin desarrollar. El análisis evolucionista de la masa 
es por tanto un malentendido ya que la masa, como consagración del modelo político, 
rescata este orden simbólico que pone fin a la ideología. 
 
En definitiva, Ortega mantiene en su análisis la misma linealidad de poder prevaleciente 
en toda la intelectualidad occidental al tratar este tema. El análisis nunca niega de que a la 
masa se la puede “gobernar” o “manipular” mediante una estructura de poder afectando 
directamente a la masa. Esta posibilidad es una evidencia siempre y cuando 
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mantengamos un principio de realidad política, una realidad que sin duda existe en 
muchos casos. Por ejemplo, cuando la propaganda mediática al servicio de un estado es 
capaz de vender el genocidio como la liberación de un pueblo, asistimos a una estrategia 
de poder premeditada. Cuando los gobiernos occidentales describen la invasión de 
Afganistán como la operación de “justicia infinita” entre la aprobación de la masa y el 
entusiasmado apoyo de numerosos ideólogos, asistimos a una espectacular manipulación 
de la masa. Pero, en lo que respecta a la masa, no hay que olvidar que la masa es un 
fenómeno de consagración social y productiva que opera bajo la misma dinámica de 
indiferencia absoluta que el objeto y que en las sociedades neoliberales, la masa decide 
esta postura como estrategia política activa. Como dice Baudrillard, “se les da 
significado: lo que quieren es espectáculo”. Esto es lo que Ortega omitiría por completo 
en su ensayo, es decir, el reto simbólico de la masa a la ideología de la economía política. 
Ortega creía firmemente en la necesidad de dirigir y contener al rebaño, en la 
responsabilidad de la clase intelectual como responsable, una ideología que transpira en 
cada página de su estudio. La lectura de Chomsky, si bien en un tono político muy 
diferente al de Ortega, también mantendrá intacto este principio de realidad.53   
 
Baudrillard tratará de invertir este principio de realidad para hacer del concepto de masa 
el objeto de lo social con las mismas características de opuesto que en otros escenarios. 
La masa se convertiría así en un objeto, en una estrategia fatal, en fuente de intercambio 
simbólico y de seducción. ¿Y si fuese entonces la masa exactamente lo contrario de lo 
que tan a menudo hace de ella la economía política? ¿Y si el poder y la propaganda 
fuesen sólo una estrategia, no del poder, sino de la masa, un reto lanzado al poder por la 
masa? En este caso, la masa diría al poder: “te retamos a que seas poder, a que te creas 
líder, a que nos representes, a que nos analices, a que nos des voz, etcétera.” El poder 
siempre ha de responder a este reto, pues en esta retribución consiste verdaderamente la 
                                                 
53 Hay un paralelo interesante entre el estudio de Baudrillard sobre la masa y las reflexiones de Noam 
Chomsky sobre los efectos de la propaganda, aunque las conclusiones de ambos autores no podrían ser más 
distantes. Véase Noam Chomsky, Media Control, Op. Cit. Ver también de Noam Chomsky, Necessary 
Illusions, Pluto Press, Londres 1989. Los incisivos análisis de Chomsky sobre la dinámica interna de los 
medios de comunicación ofrecerán al lector una visión bien distinta de la de Baudrillard bajo una 
metodología mucho más consistente y rigurosa. Véase, sobre todo, el excelente trabajo de Noam Chomsky 
y Edward S. Hermann, Manufacturing Consent: The Political Economy of the Mass Media, Vintage, 
Londres 1994.  
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esencia del poder, o mejor dicho, el poder ha de responder al reto de la masa para 
mantener en pié el enorme simulacro del poder. En la jerarquía del intercambio 
simbólico, la esencia del poder no consistirá en manipular, dirigir o instruir a la masa sino 
en todo lo contrario, en responder al reto que la masa lanza al poder y sin el cual el poder 
no sería absolutamente nada. La masa se convierte así en una fantástica estrategia fatal, el 
destino de la sociología y el final del poder en su sentido real, un sentido que ha 




En este capítulo nos hemos detenido en el concepto de objeto en la obra de Baudrillard, 
pero no podríamos terminar nuestro bosquejo sin unas breves reflexiones críticas sobre el 
contenido político de estos escritos y algunas de sus chocantes contradicciones. Hagamos 
pues una clara distinción entre estética y política, aspectos que Baudrillard tiende a 
analizar bajo criterios idénticos para ofrecer una visión totalizante e hiperbólica de 
nuestro mundo y que bien podrían conducirnos a serias distorsiones.   
 
Convendría reparar de entrada en que Baudrillard se ha declarado abiertamente 
“nihilista”, y como es sabido, el arma fundamental del nihilista es que nunca tendrá nada 
que perder.54 Los que no crean en nada tienen al menos la ventaja de que no han de 
aportar mucha evidencia para defender sus creencias. Por el contrario, aquellos que 
decidan divagar por otros derroteros habrán de hacer frente a ciertas exigencias a la hora 
de contribuir con algo útil a un mundo tan traumatizado como el nuestro. Por ello, y para 
terminar este capítulo, parecería apropiado retomar brevemente el final de la política 
como el resultado de la producción y de la proliferación del objeto. En respuesta a todas 
estas críticas obligado es hacer una escueta defensa al marxismo que hoy en día sigue 
siendo absolutamente necesaria. Digamos que la hegemonía del trabajo muerto sobre el 
trabajo productivo y la pérdida de la magnitud universal del valor que Baudrillard 
establece como sentencia de muerte del marxismo ortodoxo responde a una lectura 
interesada de Marx cuando no errónea en varios de sus sentidos.  
                                                 
54 Véase ‘Sobre el Nihilsimo’, Cultura y Simulacro, Kairós, Barcelona 1978. 
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En primer lugar, la muerte de la producción se confunde aquí, no ya con la muerte del 
marxismo, sino con la imposibilidad de implementar cambios esenciales en las 
estructuras sociales imperantes. En este contexto, Baudrillard se suma al cúmulo de 
tendencias que han interpretado el marxismo como un historicismo pero, desde la 
perspectiva de Marx, es erróneo adscribir un carácter fatal o necesario al desarrollo 
capitalista. Cierto es que Marx delineó ominosas tendencias en el capitalismo, pero su 
consecución no es estrictamente necesaria, sino que dependerán en buena parte (y como 
advertiría el propio Marx en repetidas ocasiones), de la acción consciente de individuos 
organizados.55 El Manifiesto es probablemente el más explícito llamamiento a esa acción 
y el más audaz rechazo a una predeterminación histórica del capital toda vez que advierte 
del desenlace final en caso de no hacer nada, pues de eso sí podemos estar seguros, es 
decir del advenimiento de la catástrofe en caso de optar por la indiferencia. El final de la 
producción que hemos descrito pone fin a la posibilidad técnica de la revolución tal y 
como fuera postulada por Marx pero ello no supone ni mucho menos que formas sociales 
más igualitarias, humanas y solidarias no puedan aplicarse a tales economías. De hecho, y 
como ya fuera previsto, la hegemonía del trabajo muerto sobre el trabajo productivo fue 
una de las condiciones de la economía soviética tras los programas quinquenales así 
como sucediera en otros estados llamados “socialistas”, y no por haber superado la 
productividad lineal en el trabajo hemos de ignorar las inmensas diferencias que estos 
sistemas políticos muestran entre ellos ni las premisas básicas de lo que pueda 
considerarse como una doctrina socialista. La muerte de la producción puede coexistir 
perfectamente con cualquier tipo de sistema político (democrático, totalitario, teocrático), 
de lo que se deduce que el estadio económico en el que opera la hipótesis de Baudrillard 
nos dice muy poco a cerca de la naturaleza de las sociedades en las cuales impera esa 
condición. Al leer a Baudrillard en este tema hay que diferenciar claramente entre la 
                                                 
55 No tenemos el espacio para abordar en detalle este importantísimo aspecto. Sólo podemos referir al lector 
a la obra de Jacobo Muñoz, ‘¿Qué es el marxismo?’, Lecturas de Filosofía Contemporánea, Op. Cit., 
páginas 74-107 o a gran parte de la tradición socialista liberal, Bertrand Russell, Rosa Luxenberg, etc., 
hasta nuestros días, brillantemente ejemplificada, por ejemplo, en la copiosa obra política de Noam 
Chomsky, entre muchos otros. Como otro ejemplo, y al hilo de estas consideraciones, se leerán con 
provecho las reflexiones políticas de José Luis L. Aranguren sobre el periodo “socialista” en España 
durante los años 80, su crítica a la izquierda y su opción por un disenso constructivo (que no nihilista). 
Véase Antonio G. Santesmases (Ed.), José Luis L Aranguren, La Izquierda el Poder y Otros Ensayos, 
Trotta, Madrid 2005. 
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muerte de la producción en su sentido marxista y la muerte del marxismo o del 
socialismo como doctrinas sociales, doctrinas que dan cabida a mucho más que a un 
modo técnico de producción. La inevitable sumisión al “código” de la producción no 
equivale ni mucho menos a la capitulación ante el mundo en el que nos encontramos con 
sus monumentales injusticias.56 Estos son dos aspectos muy distintos que el texto de 
Baudrillard tiende a mezclar e incluso a confundir entre una aureola de exageraciones, y 
una primera lectura podría hacernos concluir que el marxismo o el socialismo son 
incompatibles con una economía basada en la reproducción. Este no es el caso en 
absoluto. Dejando a un lado la infraestructura burocrática y política que el capitalismo 
establece para su consolidación, el socialismo entendido como la participación ciudadana 
en los medios de producción, en las decisiones básicas sobre el funcionamiento de sus 
instituciones económicas y sociales, puede aplicarse perfectamente a nuestras sociedades, 
si cabe aun con más éxito dados los enormes recursos técnicos a nuestro alcance. 
Obviamente ello conllevaría un cambio de base en todas estas estructuras de poder, en la 
oligarquía establecida, en la clase minoritaria apoderada con la gestión del mercado y con 
poderes sobre el sistema de representación política y en el enorme sistema 
propagandístico e ideológico operando a su favor. Pero desde un punto de vista formal, 
no hay razón alguna para suponer que sea imposible avanzar hacia esos cambios, y no 
hay el menor indicio en la obra de nuestro autor que matice las enormes diferencias 
existentes entre distintos modelos capitalistas y las tremendas implicaciones humanas que 
tales diferencias conllevan. El derrotismo político que transpira en estas críticas se basa 
en la imposibilidad de cambiar estas estructuras de poder mucho más que en la 
imposibilidad de aplicar otras prioridades a las condiciones económicas presentes. Por 
ello hagamos una clara distinción entre la enorme maquinaria burocrática y política del 
capital y la posibilidad de aplicar otra política a esa misma infraestructura objetiva. Estos 
son dos aspectos completamente distintos. En la actualidad, el capitalismo ha construido 
los medios necesarios para la inmediata propagación de movimientos populares en todo 
                                                 
56 Sobre el desarrollo económico y político de la URSS léase el muy sugerente libro de Carlos Taibo, La 
Unión Soviética: El Espacio Ruso-Soviético en el s..XX, 2ª Edición, Editorial Síntesis, Barcelona 1999. Por 
lo que se refiere a Baudrillard, uno sencillamente no alcanza a comprender cómo la “muerte de la 
producción” puede en modo alguno terminar con los fundamentos básicos de una ética socialista, conceptos 
que preceden con mucho a Marx y a los que la teoría económica de éste no añadió absolutamente nada. 
Para una interesante edición véase Socialismo Premarxista, Pedro Bravo Gala (Ed.), Tecnos, Madrid 1998.   
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el planeta. La hipotética revolución no nos liberará del código de la producción, pero sí 
podrá aspirarse a una mayor justicia y los que comprendan esta ambición tendrán al 
menos la responsabilidad de transmitirla. Mucho más allá de una ciega adscripción 
ideológica, no está en duda que el axioma ético elemental del pensamiento político en 
occidente ha sido y sigue siendo la equiparación de los conceptos de igualdad y de 
justicia. En Platón, Aristóteles, Rousseau, Kant, Marx y tantos otros, la persecución de la 
igualdad consolida la directriz ética elemental de nuestro legado político (como por 
ejemplo incorpora el espíritu de la Carta de las Naciones Unidas), y no hay motivo 
alguno para abandonar estos postulados, independientemente de los muchos desarrollos 
en el mundo de la producción. Dadas las opciones impuestas por el código de producción, 
este horizonte de igualdad y de justicia es la única política crítica en la modernidad y toda 
crítica sustancial al establecimiento capitalista ha de provenir de esa equiparación (como 
así sucediera en el caso de un joven Baudrillard). El correcto pensar y actuar en política 
habrán de guiarse por esa afán cívico de igualdad que se traduce en justicia. La crítica 
política tendría entonces por labor el exponer la desigualdad para denunciar la injusticia, 
deberá perseguir lo igualitario, que será también lo más justo, pues el final de esta 
premisa supondría sencillamente el final de la política y de la ética. Esto es lo que está 
sucediendo en buena parte de occidente, por ejemplo, en Estados Unidos y en Gran 
Bretaña, sociedades en las que la oligarquía capitalista ha logrado reducir el debate 
político a la mera trivialidad política y en donde la escena política oficial se reduce a un 
vacuo debate interminable sobre los medios sin que los fines se cuestionen. Acontece en 
estas sociedades lo que se ha denominado como un enorme “déficit democrático”, es 
decir, una brecha cada vez más insalvable entre la opinión pública y las políticas de 
Estado, entre ricos y pobres y entre poderes públicos y privados, una lamentable pérdida 
de participación e interés ciudadano en los asuntos públicos, no ya por la indiferencia de 
la masa, sino ante todo por la enorme simetría en los programas propuestos por los 
partidos mayoritarios, programas a menudo diseñados en connivencia con los intereses 
privados, como por ejemplo la boyante industria de las relaciones públicas, y mucho más 
próximos entre sí de lo que a primera vista pudiera parecer. Las nuevas políticas en 
occidente, en los nuevos mercados y en los llamados “milagros económicos”, adolecen en 
la actualidad de una idéntica fase de anonadamiento político, no ya debido a los 
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programas de los partidos políticos en sí mismos (laudables en muchos casos, sin duda), 
sino ante todo debido al desplazamiento del ámbito del poder a órganos perfectamente 
anónimos e irresponsables ante el público, tiranías privadas con enormes poderes de 
decisión que yacen ya muy por encima de los poderes públicos. El obsceno poder 
acumulado en la actualidad por las multinacionales, coaligadas unas con otras mediante 
llamados programas de “integración económica”, de “libre comercio” y similares 
instituciones con muy poca si alguna representación democrática en absoluto (FMI, 
Banco Mundial, OMC, etcétera), han conducido a la concentración de un extraordinario 
volumen de poder y riqueza en manos de instituciones desprovistas de todo escrutinio 
público. La acumulación de esta ingente cantidad de poder en manos privadas supera ya 
con creces los derechos, no sólo de personas, sino de los propios estados, sistemas 
tiránicos que se ven complementados con acuerdos transnacionales de fusión de 
empresas, convenios privados, los denominados procesos de desregularización y 
“liberalización” económica (curioso eufemismo éste), así como toda una serie de 
mecanismos construidos a puerta cerrada, con el único objetivo de perseguir plusvalías 
sin la menor consulta pública. En muchos casos el Estado actúa ya como mero 
recaudador o habilitador para estas instituciones privadas por medio del sector dinámico 
estatal, cuyo propósito es socializar los costes y privatizar los beneficios. Así se verá que, 
de manera demostrable, la partida del gasto público en occidente ha experimentado un 
drástico descenso en los últimos veinte años, que los salarios medios han crecido por 
debajo de la inflación mientras que la disparidad en la distribución de la renta ha 
alcanzado cotas insospechadas. De manera incontrovertible, el enriquecimiento o el 
progreso social se han visto acompañados de unos enormes incrementos en los índices de 
pobreza y de desigualdad social, lo que ya está creando sociedades tercermundistas 
dentro del mundo industrializado, una tendencia bien analizada en nuestras sociedades.57 
La inclinación “democrática” en occidente es pues la de garantizar una serie de derechos 
y libertades formales (expresión, asociación, voto, etcétera), desligando al mismo tiempo 
                                                 
57 Contamos con un enorme caudal de literatura competente sobre estos desarrollos. Para una lúcida 
descripción del espectacular incremento de poder de las multinacionales en Europa en los últimos 20 años a 
costa de los poderes públicos, véase, por ejemplo, Belén Balanyá, Ann Doherty, et al., Europe Inc. 
Regional & Global Restructuring & the Rise of Corporate Power, Pluto Press, Londres 2003. Para la 
génesis de este tiránico sistema económico desde el final de la II Guerra Mundial véase Noam Chomsky, 
Profit over People: Neoliberalism and Global Order, Seven Stories Press, Nueva York 1998 y Failed 
States: the abuse of power and the assault on democracy, Hamish Hamilton, Londres 2006.   
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a las instituciones básicas de toda interferencia ciudadana. También es indispensable 
mantener a la masa en una espléndida ignorancia de los hechos elementales, para lo cual 
habrán de invertirse enormes esfuerzos en propaganda y adoctrinamiento, en crear una 
cultura ideológica en la que ciertas verdades sean impronunciables y en la que los 
ciudadanos se sientan desconectados, atomizados las unos de las otros, insuflando la 
apatía, el desencanto o la desesperación. Hay que adoctrinar a la masa con la idea de que 
otro mundo no es posible. La imposición de estos valores se produce gracias a una 
especie de osmosis que transpira en cada poro de nuestra cultura, no ya en la escena 
política representativa propiamente dicha sino en toda una industria del ocio y de la 
información, en los medios de comunicación y de prensa (controlados, al final y al cabo, 
por multinacionales), en nuestros ínclitos creadores de opinión —“todólogos”, en ácida 
expresión de Carlos Taibo—, y en todo un surtido de valores imperantes. Estas 
conquistas ideológicas son las más eficaces a las que puede aspirar cualquier sistema de 
poder, pues el control de las mentes significa que el ejercicio de la violencia ya no será 
necesario para garantizar el consentimiento. Esto es precisamente lo quiso decir Orwell 
en su censurada introducción a la primera edición de Rebelión en la Granja, esa brillante 
sátira literaria sobre la Rusia estalinista. La introducción de Orwell (mucho menos leída y 
debatida que su cuento), trataba la cuestión de la libertad de prensa en Gran Bretaña y, 
curiosamente, llegaba a la conclusión de que la libertad de expresión en su país no era 
mucho más tolerante que en la Unión Soviética. “Lo siniestro de la censura literaria en 
Inglaterra —decía el autor— es que en su mayor parte es voluntaria. Las ideas 
impopulares pueden ser marginadas y los hechos inconvenientes mantenidos en la 
oscuridad sin necesidad de ninguna censura oficial.” El resultado es que “cualquiera que 
se atreva a retar a la ortodoxia prevaleciente se verá silenciado con sorprendente 
eficacia.” Según Orwell, la razón por la cual la censura en Gran Bretaña era tan eficaz 
como en Rusia era que la prensa británica estaba en manos de hombres ricos y poderosos 
con buenos motivos para ser deshonestos en ciertas materias y para negarse a que ciertas 
verdades fueran expresadas claramente. Con una buena educación, uno termina 
aprendiendo que hay ciertas cosas que “no convendría decir”. En efecto, una buena 
educación consiste en aprender que hay ciertas verdades que no conviene decir y así el 
mundo real quedará reducido a la visión del mundo ofrecido por los filtros y prejuicios de 
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un poderosísimo sistema ideológico. Tampoco es sorprendente que la eficacia del modelo 
propuesto por Orwell en 1945 sea aplicable a nosotros, y que la efectividad del sistema 
sea proporcional a la concentración de poder en aquellas sociedades en las que impere.58 
 
Por tanto no es osado suponer que la lucha contra el creciente poder de las 
multinacionales supondrá uno de los principales campos de batalla política del siglo XXI, 
hasta tal punto que la mera supervivencia de la especie dependerá en buena parte de los 
resultados de ese contencioso. Curiosamente, al no disponer de instituciones privadas tan 
desarrolladas, muchas naciones pobres hoy son las únicas en poder recrear una 
legitimidad política y una intervención popular en sus asuntos económicos 
fundamentales, y quizás por ello se vean sometidas a un seguimiento mucho más crítico y 
hostil por parte de los medios occidentales. Con todo, podría decirse que el modelo 
neoliberal busca la extensión del simulacro político en un mundo concebido ya como 
mero objeto económico, una política en la que las limitadas posibilidades de 
representación aseguren la continuidad de los intereses de libre mercado y la creciente 
irrelevancia política y de instituciones genuinamente democráticas. Al haberse impuesto 
este modelo en los estados más fuertes del mundo y al contar el sistema con el abrumador 
monopolio de los medios de propaganda (pues, como siempre, la batalla política es, 
principalmente, una batalla de ideas e intereses), los augurios no parecen ser muy buenos, 
pero, ¿acaso significa esto que otro mundo no sea posible? Digamos, en fin, que la obra 
política de Baudrillard no tiene absolutamente nada que decir en lo tocante a estas 
cuestiones básicas.  
 
De esto se sigue que, aún manteniendo la hegemonía del capital, resulta indispensable 
diferenciar entre los modos de aplicarlo. La fase contemporánea del capital por la que 
atravesamos es sin duda su fase más sanguinaria, una fase que sencillamente persigue la 
apropiación del planeta y de las personas como meros objetos o mercancías. En este 
concepto capitalista el estado ha de “dejar paso” a la empresa privada, reduciendo cada 
vez más su patrimonio y su poder legal sobre las condiciones de explotación del 
                                                 
58 El ensayo de Orwell, ‘Literary Censorship in England’, fue publicado con motivo del 50 aniversario de 
Animal Farm, Harcourt Brace, Nueva York 1995. 
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trabajador. El estado pasa a ser un mero recaudador de bienes distribuidos de una u otra 
forma a la empresa privada, un gestor lamentablemente forzado a ocupar una supuesta 
escena política desprovista de cualquier relevancia. Este modelo hacia el que apunta el 
neoliberalismo ampara un futuro nefasto en el que los poderes legales pierden 
credibilidad a todos los niveles, desde el ejercicio de los derechos más fundamentales a 
las leyes internacionales y la integridad territorial de las naciones. Lejos de prometer una 
utopía material a escala mundial, el neoliberalismo ampara los niveles más elevados de 
injusticia social y de desigualdades que jamás haya sido conocido. Este sistema sigue 
funcionando en gran medida bajo las leyes postuladas por Marx, sobre todo en lo 
referente a los efectos de la competición y la inevitable concentración de capitales 
mayores en menos manos. Este hecho se da en  todas las economías, pero en lo referente 
al tercer mundo, en aquellos países desprovistos de recursos o en aquellos en sufrir las 
brutales terapias económicas de los doctos foros de inversión en Washington y otros 
elevados centros de poder, en las sociedades en las que el capital extranjero sobrepasa 
abismalmente el capital local, el neoliberalismo ha sido, literalmente, una sentencia de 
muerte, creando el propio concepto del “tercer mundo”. Aún asumiendo la consolidación 
definitiva del capital, y bajo la exigencia de un mínimo nivel ético, uno se verá forzado, 
cuando menos, a reivindicar unos ideales y a denunciar la condición humana a la que 
asistimos, uno ha de defender el axioma político de la igualdad y la justicia para actuar 
políticamente, valores impuestos en la declaración de los derechos humanos o en la Carta 
de las Naciones Unidas, principios que parecen convivir malamente con el modelo 
económico neoliberal, como los hechos demuestran una y otra vez bajo el menor examen. 
Aunque resulte una obviedad rayando en la simpleza, lo cierto es que hay muchas 
maneras de imponer el capitalismo, y desgraciadamente, asistimos a una de las más 
injustas concepciones de ese sistema. 
 
Por ello no hay el menor interés por la historia en la obra de Baudrillard, no hay nada 
fáctico que aprender sobre el mundo, ningún valor informativo ni solidaridad con los más 
agraviados. El autor incluso ha llegado a postular la disparatada hipótesis de que los 
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acontecimientos históricos están “en huelga”.59 En este esquema absolutista, importan 
poco los problemas concretos de nuestro mundo, problemas como el enorme déficit 
democrático que caracteriza a nuestras sociedades, o importantes avances, como las 
laboriosas conquistas marginales que se han conseguido a base de enormes sacrificios y 
que a su vez han permitido la extensión de otras libertades, importa poco qué 
instituciones rijan la economía global, o las desastrosas consecuencias de tales 
programas. Sencillamente el mensaje político de Baudrillard es que no hay alternativa, 
otro mundo no es posible, y hemos de abandonarnos a esta hecatombe. Pero lo que 
frecuentemente encontramos en la obra tardía de nuestro autor es más bien una descarada 
indiferencia por los hechos cuando no una escandalosa desinformación sobre el mundo, a 
menudo traducida en perezosos y patéticos planteamientos, como por ejemplo los 
ofrecidos en vísperas de la agresión angloamericana contra Irak, en la que Baudrillard 
interpretó el crimen en ciernes como “algo fantasmagórico y, en cierto modo, 
inimaginable, porque no tiene una finalidad propia”. Para Baudrillard “ni siquiera el 
petróleo o las consideraciones geoestratégicas son la razón última.” La “razón última” es 
“instaurar el orden de la seguridad, la neutralización general de las poblaciones por medio 
de un no acontecimiento definitivo.”60 Se supone que este tipo de reflexiones han de 
                                                 
59 Véase La Ilusión del Fin: La Huelga de los Acontecimientos, traducción de Thomas Kauf, Anagrama, 
Barcelona 1995. 
 
60 Jean Baudrillard, ‘La Máscara de la Guerra’, El Mundo, 12 marzo 2003. Para esta absoluta apatía e 
indiferencia característica de la última etapa del autor véase también El Paroxista Indiferente: 
Conversaciones con Philippe Petit, traducción de Joaquín Jordá, Anagrama, Barcelona 1997. Que los 
trabajos tardíos de Baudrillard sean notablemente inferiores en mérito académico a su primera etapa es una 
opinión bastante extendida, como por ejemplo constata Eugenio Trías al calificar América como “un libro 
sencillamente penoso lleno de resentida adulación” (Eugenio Trías, ‘La Religión del Corazón’, El Mundo 
23 noviembre 2004). Lleva toda la razón Trías al criticar el concepto de “utopía realizada” que Baudrillard 
expone en América para satisfacer su excéntrica tesis toda vez que se ignoran olímpicamente los enormes 
niveles de pobreza internos en EE UU y su sociedad tercermundista (véase América, Anagrama, Barcelona 
1987). Los hechos más elementales de la sociedad norteamericana no interesan en lo más mínimo a 
Baudrillard, como por ejemplo los más de 37 millones de ciudadanos americanos viviendo bajo el umbral 
de la pobreza, los más de 45 millones sin cobertura médica en la sociedad más rica y opulenta del planeta, 
los más de 50 millones de analfabetos funcionales americanos, los millones de presos en sus cárceles (lo 
que convierte a EE UU en el país con el índice de población carcelaria más alto del planeta), los 12 
millones de inmigrantes ilegales, la obscena distribución de la riqueza interna, el sangriento pasado sindical 
en la historia de EE UU o su papel político tras la 2ª Guerra Mundial, sus numerosas y vergonzantes 
intervenciones en Asia, Oriente Medio o América Latina, algunas de ellas, por cierto, plenamente 
contemporáneas a la fecha de su escrito, como por ejemplo Nicaragua, El Salvador o Guatemala, entre 
tanto más. Nada de esto es de la menor relevancia a la hora de construir su “utopía realizada” en EE UU. 
Sin duda estamos ante un volumen de publicaciones en las que ya no hay hechos, ni contenido informativo 
ni el menor interés por la historia, sólo la vanidad del aforismo en un océano de miseria, la nimia 
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contribuir a nuestra comprensión de los hechos, al igual que su consideración del 
terrorismo como un reto simbólico omite por completo los hechos históricos más 
elementales, postura que conduciría a obvias conclusiones bajo la aplicación de la 
metodología analítica más básica. Igualmente, las insinuaciones de Baudrillard contra los 
derechos humanos como una forma de exterminio simbólico son sencillamente 
lamentables, sobre todo ante el alentador panorama de los derechos humanos en el 
mundo. Que estas absurdas propuestas políticas puedan presentarse seriamente para 
explicar los acontecimientos en cuestión es francamente llamativo, como también lo es el 
desprecio por los hechos, cuya sumaria revisión, por lo demás, conduciría de inmediato a 
una sólida comprensión de los mismos.61 
 
Los poderes pertinentes siempre construirán nuevos métodos de dominación y sumisión 
colectiva, pero no hay razón alguna para aceptar estas estructuras de poder. Con la 
adquisición de conquistas sociales en materia de libertades individuales y derechos 
civiles, podremos esperar que las técnicas de control ideológico sean cada vez más 
                                                                                                                                                 
reiteración del mensaje nihilista de que no hay alternativa y de que se supone que hemos de contemplar este 
desastre como una experiencia estética, algo así como los futuristas ante la 1ª Guerra Mundial. Como 
alternativa a estas poses, un muy incisivo análisis de EE UU y su papel en el mundo actual lo ofrece Carlos 
Taibo, ¿Hacia dónde nos lleva Estados Unidos? Ediciones B, Barcelona 2005. Para un documentado relato 
de las infames intervenciones de EE UU en América Latina en los años 80 véase Noam Chomsky, Turning 
the Tide: US Intervention in Central America and the Struggle for Peace, Pluto Press, Londres 1985 y The 
Culture of Terrorism, Pluto Press, Londres 1989. Para el trasfondo histórico, desde la doctrina Monroe de 
1823 hasta finales del s. XX, véase Jenny Pearce, Under the Tagle: US Intervention in Central America 
and the Caribbean, Latin America Bureau, Londres 1981, entre muchas otras fuentes. 
 
61 Para un análisis serio de la agresión angloamericana contra Irak y de las razones a las que obedece el 
crimen véase, por ejemplo, Dilip Hiro, Secrets and Lies: The True Story of the Iraq War, Politico’s, 
Londres 2005. Para otra excelente elaboración de la realidad socio histórica moderna de Oriente Medio en 
el trasfondo de la “guerra contra el terrorismo” véase Robert Fisk, The Great War for Civilization: The 
Conquest of the Middle East, 4th Edition, Londres 2005. Para la responsabilidad legal del crimen (incluida 
España) véase Antonio Remiro Brotóns, ‘Crimen de agresión’, Política Exterior, vol. XIX, n°108, 
noviembre/diciembre 2005, páginas 135-155. Ver también Ignacio Ramonet, Irak: Historia de un desastre, 
Arena Abierta, Barcelona, 2005, Milan Rai, Regime Unchanged: Why the war on Iraq changed nothing, 
Pluto Press, Londres 2003. Para la información básica del trasfondo a la agresión norteamericana véase 
Carlos Taibo, Estados Unidos Contra Irak, La Esfera de los Libros, Madrid 2003, o Noam Chomsky, 
Hegemony or Survival, Hamish Hamilton, Londres 2003, y también Failed States, Op. Cit., entre muchas 
otras fuentes. Para una extraordinaria y muy informativa manifestación de condena por parte de 28 
intelectuales españoles véase Concha Roldán, Txetsu Ausín, Reyes Mate (Eds.), Guerra y Paz en Nombre 
de la Política, El Rapto de Europa, Madrid 2004. Para la situación de los derechos humanos en el mundo 
véase Amnistía Internacional, Informe 2005: El estado de los derechos humanos en el mundo, 
EDAI/Aguilar, Madrid 2005 y Human Rights Watch, World Report 2006, Seven Stories Press, Nueva York 
2006. Volveremos sobre algunas de estas cuestiones en infra 2.3.2. 
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sofisticadas, justo como ha de ser una vez que el Estado no pueda emplear abiertamente 
la violencia contra el disenso entre sus propios ciudadanos y justo como apuntara Orwell 
tras la catástrofe de la II Guerra Mundial. Ante este panorama siempre habrá quienes 
piensen, como Baudrillard, que nada puede hacerse y que todo esfuerzo es inútil (postura 
fomentada hasta la saciedad por el sistema ideológico dominante), aquellos con la osadía 
de postular una “utopía realizada” en medio de un vertedero de miseria y sufrimiento, o 
también aquellos que decidan informarse y pensar que, pese a las enormes barreras 
existentes, disfrutamos también de una enorme capacidad de maniobra. Visto así, queda 
claro que la segunda opción es muchísimo más exigente que la primera. El desenlace de 
estos gravísimos conflictos no está ni mucho menos inscrito en un curso histórico 
predeterminado, pero tendremos que ser conscientes de que la supervivencia de la 







































1. Todo el mundo era de un mismo lenguaje y de idénticas palabras. 
2. Al desplazarse la humanidad desde oriente, hallaron una vega en el país de Senaar y allí se 
establecieron. 
3. Entonces se dijeron el uno al otro: “Vamos a fabricar ladrillos y a cocerlos al fuego.” Así el ladrillo 
les servía de piedra y el betún de argamasa.   
4. Después dijeron: “Vamos a edificarnos una ciudad y una torre con la cúspide en el cielo, y 
hagámonos famosos, por si nos desperdigamos por toda la faz de la tierra.” 
5. Bajó Yahvé a ver la ciudad que habían edificado los humanos. 
6. Y pensó Yahvé: “Todos son un solo pueblo con un mismo lenguaje, y éste es el comienzo de su 
obra. Ahora nada de cuanto se propongan les será imposible. 
7. Bajemos, pues, y, una vez allí, confundamos su lenguaje, de modo que no se entiendan entre sí.” 
8. Y desde aquel punto los desperdigó Yahvé por toda la faz de la tierra, y dejaron de edificar la ciudad. 
9. Por eso se llamó Babel, porque allí embrolló Yahvé el lenguaje de todo el mundo, y desde allí los 
desperdigó Yahvé por toda la faz de la tierra. 
 
Génesis: Capítulo 11 (Nueva Biblia de Jerusalén).  
 
2.1.1. Situación del mito. 
 
La relación entre la arquitectura y el lenguaje no nace con Vitruvio sino que podrá 
entreverse desde los primeros pasajes bíblicos. Ya el cuarto capítulo del Génesis da 
buena cuenta del nacimiento de la ciudad con la conocida historia los hijos de Adán y 
Eva, Abel y Caín, el primero pastor y el segundo labrador. Ambos hermanos 
ofrecieron los frutos de su labor como ofrenda a Dios, prefiriendo éste los rebaños de 
Abel sobre las cosechas de Caín. Invadido por la envidia, Caín mata a su hermano, 
crimen tras el cual la culpa le carcome, imponiéndose sobre sí mismo el exilio en el 
país de Nod al este del Edén, lugar en el que Caín fundará una ciudad llamada Henoc 
en honor a su primer hijo. El precedente bíblico de la ciudad surge pues de la 
condición del exilio como una especie de segunda naturaleza que el hombre se 
impone a sí mismo, bien ilustrada en esta metáfora sobre el asentamiento de la 
civilización y el pasaje de la trashumancia y el sedentarismo a la vida urbana.1 Ya 
entonces, según el mito, el hombre comenzó a edificar, aunque para ahondar en el 
significado de la arquitectura habremos de referirnos al origen de los lenguajes (en el 
plural) recogido poco después en el undécimo capítulo del mismo libro. El acto de 
construir es ahí asociado de manera explícita con el lenguaje, con la utopía, la 
confusión y la divinidad, aspectos entrelazados en una complejísima trama política. 
Detengámonos pues en el asombroso incidente babélico en el que los hijos de Dios 
deciden construir una torre “con la cúspide en el cielo”. Al igual que en el caso de 
Henoc, se verá que la decisión de construir la Torre de Babel fue posible gracias a que 
                                                 
1 Una interpretación del mito la ofrece Miguel de Unamuno, ‘La ciudad de Henoc’, en Visiones y 
Comentarios, Austral, Madrid 1957, páginas 57-60. 
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los constructores podían entenderse los unos a los otros, ya que, representando a tres 
familias distintas, los hijos de Dios compartían el mismo lenguaje. “Todo el mundo 
era de un lenguaje y de idénticas palabras”, como cuentan las Escrituras. 
 
Mucho esfuerzo ha sido invertido en pensar el nacimiento de los leguajes tal y como 
se describe en el Génesis y en el significado de estos pasajes para el entendimiento de 
la lengua, tanto así que en las últimas décadas han aparecido gran número de 
valiosísimos trabajos en relación con el incidente de Babel y sus diversas 
implicaciones, la multiplicidad de las lenguas, nuestra capacidad innata para crear un 
número ilimitado de nuevos actos lingüísticos, las estructuras lingüísticas básicas que 
muchos lenguajes han de compartir, los efectos de la traducción, etcétera. Bajo otro 
prisma interpretativo, también se ha especulado sobre la posibilidad de que el 
episodio de Babel implicara bien un castigo o bien una recompensa por parte de Dios. 
El hecho de que la Torre de Babel no fuese destruida sino más bien interrumpida en 
su construcción por la introducción de los lenguajes añade una ambigüedad al mito 
que sin duda merece mucha de la especulación que ha suscitado este capítulo del 
Génesis, aunque como en todo gran evento literario, cuanta más atención se presta al 
episodio en cuestión, más complejas parecen ser las posibilidades. ¿Cuál fue por tanto 
la intención de Dios en Babel? ¿Qué quiso Dios prevenir o conseguir mediante la 
introducción de los lenguajes? La respuesta a estas preguntas arrojará luz sobre la 
naturaleza del lenguaje y sobre su relación con la arquitectura, y debemos así 
preguntarnos por la intención de Dios más que por la intención de los mortales, ya que 
Dios no es solamente retratado como un ser más  elevado que aquellos, sino que Dios 
responde en consecuencia a los actos de los constructores. La intención de los hijos de 
Dios se halla implícita en la introducción de las lenguas y en la confusión que ello 
genera, una confusión, no olvidemos, que Dios anticipa. A su vez, al preguntar por lo 
que Dios quiso prevenir se dará respuesta a lo que el pueblo deseaba conseguir por 
medio de la arquitectura, pues la intención de Dios refleja el sentido de esa obra épica 
que fue la Torre de Babel.  
 
No hay una sola interpretación del mito de Babel que sea universalmente válida, de la 
misma forma que desde Babel no hay un solo lenguaje o un solo nombre. El mito es 
descrito en el Viejo Testamento para luego ser traducido, indagado, interpretado o 
tergiversado en una extensísima tradición judeocristiana de comentario bíblico y en 
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un amplio volumen de documentación histórica y literaria así como en innumerables 
fuentes arqueológicas, cada una de las cuales contiene su ápice de verdad. Existe a su 
vez un vasto legado iconográfico que también abrirá nuevas avenidas al investigador 
y, como podrá suponerse, una reconciliación exhaustiva de todas estas fuentes sería 
una empresa imposible. La compatibilidad de diversas interpretaciones sea quizá una 
de las lecciones más importantes del mito, pero al menos desde un punto de vista 
histórico-literario, podríamos decir sin riesgo a equivocarnos que la mayoría de las 
interpretaciones se han centrado en la vertiente del castigo. Con el nacimiento de los 
lenguajes, el mundo ya no es de una sola lengua, los lenguajes entran en conflicto los 
unos con los otros y el más grandioso proyecto de construcción jamás concebido 
fracasa por entero. La Torre de Babel fue comenzada pero, como es obvio, jamás fue 
terminada. Los mortales no alcanzaron el cielo y Dios pudo gobernar sobre ellos. En 
la generalidad de los casos, la alternativa del castigo ha tendido a interpretar el cielo 
como el fin de la humanidad, una lectura exaltada en las interpretaciones cristianas del 
mito en clara divergencia con la tradición judaica, quizá algo más centrada esta última 
en la conquista del nombre. Entre las variantes del castigo, podemos destacar la del 
historiador florentino del siglo XIV Giovanni Villani, que no interpreta la 
construcción de la torre como un ascenso hacia el cielo ni como la búsqueda de un 
nombre común. En su lugar, Villani añade una intencionalidad al texto del Génesis al 
sugerir que la torre fue construida por Nemrod (descendiente de Cam, hijo de Noé), 
déspota sobre los mortales en la tierra y en pugna con Dios en el cielo. Como 
veremos, esta interpretación se ve avalada en cierta forma por el pasaje en cuestión. 
Para Villani, Nemrod ordenó la construcción de la torre para proteger a su pueblo del 
castigo de un segundo diluvio universal que Dios podría infligir nuevamente sobre la 
tierra. En su lugar, Dios respondió introduciendo “setenta y dos lenguajes diferentes”, 
poniendo fin así al gran proyecto arquitectónico. La segunda parte de la elaboración 
de Villani sobre el castigo podrá desacreditarse fácilmente mediante la lectura bíblica 
como referencia primaria. De hecho, casi palabra por palabra, la lectura de Villani es 
un parafraseo de la reliquia del mito ofrecida por el cronista Josefo en sus 
Antigüedades Judías. Josefo llegó al extremo de sugerir que las intenciones de Dios 
no fueron solamente las del castigo sino que el exterminio del pueblo entero fue 
considerado antes de optar por la introducción de los lenguajes, pues “a Dios no le 
importaba exterminarlos totalmente”. Asimismo, estas reliquias tienen una de sus 
principales fuentes en Herodoto, quién aparte de describir la Torre de Babel en gran 
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detalle, también retrata la ciudad de Babilonia como un vasto asentamiento 
amurallado protegido de las laderas del río Eúfrates. La idea de proteger al pueblo de 
inundaciones tiene por tanto una innegable racionalidad histórica y arqueológica si 
consideramos la ubicación del lugar así como la evidencia desenterrada en el último 
siglo, y aunque el Viejo Testamento no acredite en absoluto tales intenciones, los 
matices citados contienen un cierto mérito pese a su enorme distancia con las 
Escrituras.2 
 
Las breves historias mencionadas suscitan la obvia pregunta de la historia y la 
arqueología contra el texto del Génesis. La evidencia arqueológica y la situación real 
de la Torre de Babel proporcionan un apoyo racional a interpretaciones o hipótesis 
que apenas son referidas en las Escrituras cuando no frontalmente incompatibles con 
la narrativa original del mito. Aspecto harto problemático en la interpretación del 
episodio es pues el contrastar la evidencia histórica y arqueológica de la que ahora 
disponemos con el relevante pasaje del Viejo Testamento. ¿Qué relevancia tiene el 
capítulo del Génesis a la luz de esta copiosa evidencia fáctica? Para algunos 
arqueólogos, las descripciones de Villani y Josefo son históricamente plausibles, y es 
muy probable que la construcción de monumentos como refugios contra las 
inundaciones del Tigris y el Eúfrates fuese una consideración importante en el diseño 
de los ziggurats explorados en Mesopotamia. La torre de Babel no es ni mucho menos 
la única construcción de este tipo explorada en la zona, hecho que nos conduciría a la 
conclusión de que el intento puesto en práctica en Babel fue frecuentemente repetido, 
o que este deseo de alcanzar el cielo y un nombre común por medio de la arquitectura 
conforma un patrón histórico documentado (de hecho, la ideología del rascacielos 
moderno responde a premisas muy similares). Sería racional el suponer que los 
ziggurats formaban un santuario protegido antes que un pasaje directo al cielo como 
sugieren las Escrituras ya que prácticamente todas estas construcciones se encuentran 
a orillas de los ríos. También se asegura que estas construcciones contenían templos 
en sus pisos más altos, lugares de culto para el descenso de Dios a la tierra, como ya 
                                                 
2 Giovanni Villani, Crónica, Tomo I, Capítulo II, Minerva GMBH, Frankfurt 1969 (páginas 18-19). 
Josefo, Jewish Antiquities, Libro I (113-119), traducción al ingles de H. J. Thackeray, Loeb Classical 
Library, Londres 1961. Herodoto, The History of Herodotus, Libro I, traducido al ingles por G.C 
Macaulay, Macmilan & Co., Londres 1890. 
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había supuesto Herodoto.3 En todo caso, se reconoce como hecho que el pasaje del 
capítulo undécimo del Génesis tiene como punto de partida lo que hoy son las ruinas 
de las torres gigantes mesopotámicas, los ziggurats, y que la Torre de Babel fue 
concretamente la más grande de todas construida en Babilonia, cerca de la ciudad 
antigua de Ur, vecina a la moderna ciudad de Hilla en Irak. Algunas de las primeras 
exploraciones exitosas de la Torre de Babel fueron llevadas a cabo por Koldeway a 
principios del siglo XX, pronto seguidas de numerosas expediciones. La 
documentación adquirida apunta a la Tablette de l’Esagil, que contiene un 
pormenorizado registro de las medidas de la construcción original, ahora en el museo 
del Louvre.4 
 
Se acumula así la evidencia contra el Viejo Testamento, como también lo hace el 
sentido común al refutar la idea de que todos los pueblos del mundo compartieran en 
su momento un mismo lenguaje. Vaya pues por delante la advertencia de que, desde 
un punto de vista estrictamente historiográfico, el uso del Viejo Testamento como 
referencia primaria en el tratamiento de este mito queda abierto a muy válidas críticas. 
Sin embargo esta confianza en el texto bíblico dependerá de lo que deseemos 
                                                 
3 La historia de Herodoto es inconsistente con el texto del Génesis cuando (tras haber descrito lo que se 
conocen como ziggurats), el autor establece lo siguiente: “Sobre la última torre hay una cámara. En la 
cámara se encuentra un sillón largo, bien cubierto, y a su lado se coloca una mesa dorada: y no hay 
ninguna imagen en ese espacio ni pasa la noche ningún ser humano ahí excepto una mujer de los 
lugareños, a la que Dios elige de entre todas las mujeres, como dicen los caledanos, que son los devotos 
de este Dios. Los mismos hombres dicen también, pero yo no les creo, que el Dios frecuentemente baja 
a la cámara y descansa en él, como sucede también en el Tebes egipcio de acuerdo con la descripción.” 
Herodoto, Op. Cit. Libro I (páginas 181–182). La inconsistencia es que Dios desciende a la torre, y por 
ello permite su construcción, mientras que se reconoce que otros pueblos construyen monumentos 
similares, rechazando la tesis bíblica de que “el pueblo es uno”. Este es sólo un ejemplo menor de la 
porosidad del mito frente a otras fuentes históricas. 
 
4 Un conciso y lúcido resumen de evidencia arqueológica sobre la Torre de Babel elaborado hacia 1953 
lo proporciona, entre otros, André Parrot, La Tour de Babel, Cahiers d’archéologie biblique, Delachaux 
& Nietslé, Neuchatel 1953. Parrot menciona numerosos datos del Tablette de l’Esagil, en posesión del 
Departamento de Antigüedades Orientales en el Louvre (AO 6555), entre muchas otras fuentes. Las 
primeras excavaciones se realizaron en 1854 por Loftus, seguido de Layard y otros a finales del s. XIX. 
Aparte de las exploraciones de Koldewey entre 1908 y 1910, otros arqueólogos en haber trabajado en 
este hallazgo incluyen John Eldred, Pietro dalla Valle, Joseph de Beauchamp, Claudius James Rich, 
R.K Porter, E. Unger o el propio Parrot. La torre tendría una altura aproximada de noventa metros 
desde su base, dividida en siete pisos, o terrazas, de planta cuadrada y disminuyendo a lo alto. También 
es probable que el último nivel acomodara un santuario (sahún). Merece señalar que estas hipótesis 
arqueológicas son compatibles con las de Herodoto, anteriormente mencionadas. Según Parrot, los 
numerosos ziggurats esparcidos en una gran zona responden a “un sentimiento religioso común” que 
pudiera haberse desarrollado bajo un mismo lenguaje. Una descripción más detallada de las 
excavaciones iniciales la presenta Stewart Macalister en su capítulo ‘Exploration and Excavation’, en 
The Cambridge Ancient History, Vol. 1 (2nd Edition), CUP, Cambridge 1924, páginas 112-144.  
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aprender del mito. Si el mito se inventa, será con la voluntad de transmitir una 
historia, y en ese contexto, la certeza o falsedad de los eventos en cuestión importará 
bien poco si lo que perseguimos es su interpretación simbólica. Para una ideología 
moderna, el verdadero interés del mito reside en su esencial falsedad, pero es 
importante apuntar que el mito (tal y como el término se entiende hoy en día), no 
existe en sociedades mitológicas, precisamente porque el mito es la verdad y porque 
su valor pedagógico es asumido como doctrina. La finalidad social del mito es 
siempre didáctica, como Levi-Strauss a menudo ilustrase. El mito es mítico solamente 
para nosotros, que hemos expuesto el mito como una falsa realidad. Esto nos 
conduciría a la paradoja del mito como una invención moderna, posibilidad que se 
antoja harto probable. Mucho del trabajo de Claude Levi-Strauss se contradice por su 
categórica modernidad, por su deseo de exponer y racionalizar el mito. Pero hemos de 
comenzar por preguntarnos si podemos llegar a comprender debidamente el mito al 
exponerlo por lo que es, es decir, al exponer sus posibles significados, sus 
ocultaciones o sus prejuicios pues la esencia del mito yace precisamente en su 
oposición a la realidad. En efecto, una vez expuesto, el mito cesa de ser mito y 
fracasamos en el intento de comprenderlo en su sentido más inmediato que es su 
sentido vital. La exposición del mito es de muy poca ayuda a aquellos que viven el 
mito, lo cual significa que al exponerlo, buscamos una comprensión de nosotros 
mismos más que una comprensión de sociedades mitológicas. Por ello la verdadera 
relevancia del mito de Babel ha de ser leída de manera mítica, y eso significa 
permanecer con la narrativa del Génesis, una narrativa que abre todo el espectro de 
posibilidades. Al tratarse la Torre de Babel de un mito, la evidencia fáctica no aporta 
valor alguno a las posibilidades de interpretación, pues confina el mensaje del mito a 
los hechos y limita su potencial didáctico. Si deseamos comprender la influencia que 
el mito de Babel ha ejercido sobre nuestra imaginación lingüística y arquitectónica, 
habremos de permanecer en el ámbito mitológico, en otras palabras, habremos de 
creérnoslo, y para ello, la mejor referencia será el bellísimo pasaje del Génesis.  
 
Un ejemplo de las limitaciones en interpretar el mito de Babel de manera pragmática 
puede ilustrarse con la interpretación que ofrece del mismo Thomas Paine en La Edad 
de la Razón. Paine expresó su hostilidad hacia el pasaje al pensarlo como “una 
historia muy tonta e inconsistente.” En primer lugar, Paine creyó que la historia de la 
torre no era realista y en segundo lugar, mostró su enérgico rechazo al retrato de Dios 
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como un ser envidioso. El castigo está implícito en la lectura de Paine, pero lo más 
destacable es la crítica del mito bajo el criterio de su irrealidad: “Por lo que respecta a 
construir una torre cuya cima alcance el cielo, nunca pudo haber un pueblo tan tonto 
como para tener tal noción.” Aparte de ser contradictorio bajo exactamente el mismo 
criterio racional (evidencia arqueológica e histórica), el criterio de Paine fracasa 
totalmente a la hora de comprender la esencia del relato. Obviamente, el tema en 
cuestión no es uno de posibilidad factual sino de creencia. El aspecto más interesante 
del mito es precisamente el hecho de que el mito equivale a “creencia” más que a 
“conocimiento” o “saber” pues el mito es esencialmente didáctico: refleja 
convicciones, estados interiores y conductas vitales que no son explícitamente 
constatadas al no ser producto de la reflexión individual. También es notorio que el 
criterio con el que Paine desmiente la imagen de Dios ofrecida por el mito de Babel se 
emplace desde su firme creencia en Dios: “representar al todopoderoso como 
envidioso de este intento, como hace el escritor de la historia, es añadir profanación a 
la locura.” El comentario deriva de un devoto cristiano, pues solamente debido a su 
creencia en Dios, Paine podrá desmentir la idea de un Dios al que los mortales hagan 
envidioso. Ya que Paine cree en el mito de Dios, la idea de un Dios envidioso 
resultará profana y repugnante. Esto explica la ira de la “profanación” con la que el 
filósofo fulmina la historia de Babel, pues Paine hace del mito algo irreal basándose 
en el mito de Dios —postura que acaba por vindicar al mito. Aquí nos encontramos 
con la más obvia de las limitaciones para aprender algo de la narrativa, y es que creer 
en la realidad del mito no tiene nada que ver con la comprensión de su significado. Lo 
que ha de creerse es su significado, su lección. Por ello, nuestro problema se centra en 
la ya bien trabajada distinción entre “creencia” y “conocimiento”, y aplicaremos aquí 
el término “creencia” en contraposición a “conocimiento”, es decir, como un conjunto 
de ideas relevantes para la conducta vital de un ser, de una sociedad o de una cultura.5  
 
                                                 
5 Thomas Paine, ‘The Tower of Babel’, en Moncure Daniel (Ed.), The Age of Reason, Dover 
Publications, Londres 2004. La traducción es nuestra. Nos referimos, claro está, a la distinción de 
origen platónico entre “creencia” (doxa) como “opinión” o “conjetura” y “conocimiento” (episteme) 
como “creencia genuina o verdadera”. Más concretamente, el sentido canónico y actual de creencia 
sería “un estado, con contenido semántico informativo, que se expresa lingüísticamente bajo la forma 
de la afirmación y que es causalmente relevante para la conducta de un ser.” Ver la elaboración de la 
polisemia de la voz “creencia” en Jacobo Muñoz, ‘Ortega y los límites de la creencia’. Figuras del 
Desasosiego Moderno: encrucijadas filosóficas de nuestro tiempo, Mínimo Tránsito, Madrid 2002, 
páginas 360-366.  
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Paine jamás piensa el mito bajo los parámetros de la creencia sino bajo los del 
conocimiento —el conocimiento entendido aquí como creencia verdadera justificada 
o demostrable. Obviamente, el mito no puede justificarse ni demostrase más que 
como una serie de convicciones y conductas sin mayor trascendencia que su propia 
manifestación, y por ello, con arreglo a esta distinción, creer en el mito no equivale a 
saber. De ahí que la evaluación de Paine sobre la introducción de los lenguajes para 
esparcir a los pueblos sea igualmente insatisfactoria: “En lo que respecta al proyecto 
de confundir su lenguaje con el propósito de separarlos, esto es totalmente 
inconsistente; ya que en vez de producir este efecto, les haría más dependientes los 
unos de los otros al incrementar sus dificultades y convertirles en más dependientes 
entre sí. ¿A dónde podrían ir para mejorarse a sí mismos?” El mito de Babel se 
tergiversa totalmente con comentarios de esta índole. Es precisamente para romper la 
unidad del pueblo, contra de la voluntad del pueblo, por lo que se introducen los 
lenguajes. Paine puede estar en lo cierto al afirmar que la introducción de los 
lenguajes haría al pueblo “más dependientes los unos de los otros”, pero lo 
fundamental es que esta aspiración fue totalmente imposible, forzando al pueblo a 
separarse para siempre. Como veremos, la introducción de los lenguajes puso fin a la 
posibilidad de un perfecto entendimiento como a la de una perfecta unidad lingüística 
y política. La confusión fue conscientemente introducida precisamente para evitar esa 
posible unidad. También queda claro que Paine interpreta esta introducción como un 
castigo y no como una recompensa, y la causa principal de este castigo es la 
aspiración de alcanzar el cielo más que la conquista del nombre. Ante todo, Paine cree 
que esta confusión es contraria a la voluntad de Dios:  
 
“Otra observación sobre esta historia es su inconsistencia respecto a la opinión de que la Biblia es la 
palabra de Dios ofrecida para información de la humanidad, pues nada podría prevenir tan eficazmente 
el conocimiento de esta palabra como la confusión de los lenguajes de la humanidad. El pueblo, que 
después de esto habló diferentes lenguajes, no podría ya comprender tal palabra, como los 
constructores de Babel no podrían comprenderse unos a otros. Hubiera sido necesario, por tanto, si tal 
palabra hubiese sido ofrecida, que toda la tierra fuese, como se nos dice que fue en un principio, de un 
lenguaje y de un habla, y que la palabra nunca hubiese sido confundida.”6 
 
Paine pasa por alto el hecho importantísimo de que el mito de Babel acontece en un 
momento crítico en la cronología y estructura del Génesis. Antes de Babel, tras el 
diluvio universal, Dios establece un pacto con Noé y sus tres hijos, Sem, Cam y Jafet. 
                                                 
6 Thomas Paine, Op. Cit.  
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Una vez acordado este pacto, Noé maldice la familia de Cam y bendice a Sem 
mientras protege a Jafet. El mundo es de un lenguaje, las tres familias construyen 
juntas la torre y después la confusión se cierne sobre ellas. Pero, después de Babel, 
solamente la familia de Sem se convertirá en ‘el pueblo elegido’ reteniendo también 
su propio lenguaje. Paine asume por tanto que la palabra de Dios pretende llegar a 
toda la humanidad, cuando en realidad, el mito de Babel es un acto de segregación, de 
elección de un pueblo y un lenguaje a costa de una gigantesca exclusión. Cabe 
destacar que Paine manipula la “palabra de Dios” pues, en el texto original, Dios 
expresa claramente su deseo de confundir las lenguas. Asimismo Paine selecciona lo 
que le conviene creer en “la palabra de Dios” mientras pretende hablar en su nombre 
al sugerir que esta “palabra” se dirige a toda la humanidad. Después del incidente en 
Babel, la palabra de Dios no pretende ser conocida por toda la humanidad 
genéricamente, sino sólo por el pueblo elegido, razón por la cual la confusión de los 
lenguajes se introduce. Dios no podría haber elegido a su pueblo si el pueblo hubiese 
sido uno, de ahí la preocupación de Dios cuando exclama que “el pueblo es uno”. Los 
lenguajes confunden a todos menos a la familia de Sem y por tanto el juicio 
fulminante de Paine y su pretensión racional fracasan por entero a la hora de 
interpretar el mito como lección política, lingüística y arquitectónica. 
 
2.1.2. La problemática de ‘el pueblo elegido’.  
 
Frente al descuidado análisis de Paine, el mito de Babel es extraordinariamente 
fecundo en su potencial interpretativo (al final y al cabo Babel es un mito sobre el 
lenguaje, la política y la arquitectura), pero, como ya se dijo, tales interpretaciones 
han de ceñirse al texto del Viejo Testamento como referencia primaria. Adiciones o 
especulaciones como las citadas no hacen más que distorsionar el sentido de la 
historia, pues lo que determina la esencia creativa de este mito es la compatibilidad de 
diversas interpretaciones, y anegarse a una sola de sus posibilidades derivará hacia 
serias distorsiones. Ajustándonos a las Escrituras, lo que podamos encontrar allí sobre 
el mito estará inevitablemente filtrado por múltiples lecturas. Valga el apunte de que 
cada una de las más de dos mil lenguas a las que el mito ha sido traducido aportará 
sus propios matices al acontecimiento. Una interpretación exhaustiva del mito está por 
tanto destinada a suscitar más preguntas de las que pueda dar respuesta, y es con el 
pleno conocimiento de este hecho con el que procederemos en este breve conato. 
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Preguntamos, pues, lo siguiente: ¿Por qué introdujo Dios los lenguajes? (Ni que decir 
tiene que la elaboración de esta pregunta no responde aquí a un acto de fe sino a una 
reflexión sobre la naturaleza de la arquitectura y del lenguaje que transpira en la 
historia bíblica.)  
  
Ya mencionamos que la narrativa del mito de Babel se ubica en una importante 
coyuntura crítica en la cronología y estructura del Génesis, hecho que requiere mayor 
atención. Adviértase que los acontecimientos en Babel actúan como una bisagra 
crítica, tanto a un nivel teológico (o político) como a un nivel lingüístico. Las 
implicaciones lingüísticas serán obvias si consideramos los acontecimientos en Babel 
simbolizando el pasaje de un mundo “de un mismo lenguaje y de idénticas palabras” a 
un mundo de múltiples lenguas. A tal efecto se han dado amplios cometarios sobre si 
las “lenguas” que se mencionan en el décimo capítulo del Génesis pueden reemplazar 
las palabras iniciales del capítulo undécimo —importante cuestión que retomaremos. 
Por otra parte, la implicación teológica del mito de Babel es todavía más significativa 
ya que la introducción de los lenguajes representa el evento que segrega a la 
humanidad a la vez que el evento que protege a un pueblo, en este caso los semitas. 
Con Babel, pasamos de un pueblo y un lenguaje a pueblos y lenguajes, y también 
permanecemos con un pueblo como ‘el pueblo elegido’. Estos hechos son de tal 
magnitud que cualquier interpretación de Babel que los omita será forzosamente 
insatisfactoria. El tema de ‘el pueblo elegido’ requiere una atención especial ya que en 
principio la narrativa del Génesis nos induciría a pensar que los lenguajes fueron 
introducidos con la intención específica de elegir al pueblo semita sobre las otras dos 
familias de los hijos de Noé. La coyuntura lingüística parece por tanto subordinada 
desde un principio  a la elección de una familia y a la fenomenal trascendencia de esa 
decisión. 
 
De entrada, valga recordar que con anterioridad a la introducción de los lenguajes, 
concretamente en el capítulo noveno, Dios establece un pacto con Noé y sus tres 
hijos: 
 
8. Dijo Dios a Noé y a sus hijos: 
9. “He pensado establecer mi alianza con vosotros y con vuestra futura descendencia” 
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El noveno capítulo del Génesis despeja toda duda de que el pacto ocurre entre Dios y 
“toda la vida que existe sobre la tierra” (Génesis 9.17), un pacto que incluye a los tres 
hijos de Noé: Sem, Cam y Jafet. Dos capítulos cortos del Génesis abarcan el espacio 
entre el pacto de Dios con toda la humanidad y su pacto sólo con Abrahán y su gente 
que acontece al inicio del Génesis 12:  
 
1. Yahvé dijo a Abrán: “Vete de tu tierra, de tu patria y de la casa de tu padre a la tierra que yo te 
mostraré. 
2. De ti haré una nación grande y te bendeciré. Engrandeceré tu nombre; y sé tú una bendición. 
3. Bendeciré a quienes te bendigan y maldeciré a quienes te maldigan. Por ti se bendecirán todos los 
linajes de la tierra.” 
 
Como es sabido, Abrahán era descendiente de Sem. El pasaje citado aparece después 
de que las generaciones de Sem hayan sido descritas tras la introducción de los 
lenguajes. Se desglosa una clara secuencia de hechos que comprende tres pactos, 
todos narrados en detalle: el pacto entre Dios y todos los mortales, el pacto entre Dios 
y la familia de Sem y el pacto entre Dios y Abrahán. Debe de haber una razón por la 
cual después de Babel, el pacto inicial entre Dios y los tres hijos de Noé se aplica sólo 
a la familia de Sem, excluyendo a las otras dos familias del pacto. Han de subrayarse 
las enormes implicaciones de esta decisión, y el significado del mito de Babel así 
como del judaísmo y de la cultura occidental, del lenguaje y de la arquitectura se 
basan, en cierto modo, en la razón ausente de Dios para preferir al ‘pueblo elegido’. 
Aprendemos muy poco sobre esta decisión crucial cuando visitamos los versos 
relevantes del noveno capítulo del Génesis en los que una explicación plausible a 
estas preguntas pueda encontrarse. Sorprenderá saber que las razones por las que Dios 
excluye a Cam y Jafet así como la razón por la que los semitas se convierten en ‘el 
pueblo elegido’ (razones de una abismal importancia) no se hallan en la palabra de 
Dios, sino en boca de Noé. El crucial pasaje debe ser citado íntegramente. Tras el 
pacto entre Dios y “toda la vida que existe sobre la tierra”, la siguiente explicación es 
ofrecida en el noveno capítulo:  
 
20. Noé se dedicó a la labranza y plantó una viña. 
21. Bebió del vino, se embriagó y quedó desnudo en medio de su tienda. 
22. Vio Cam, padre de Canaán la desnudez de su padre y avisó a sus dos hermanos afuera. 
23. Entonces Sem y Jafet tomaron el manto, se lo echaron al hombro los dos, y andando hacia atrás, 
vueltas las caras, cubrieron la desnudez de su padre, sin verla.  
24. Cuando despertó Noé de su embriaguez y supo lo que había hecho con él su hijo menor 
25. dijo “¡Maldito sea Canaán! ¡Siervo de siervos sea para sus hermanos!” 
26. Y después dijo: “!Bendito sea Yahvé, el Dios de Sem, y sea Canaán esclavo suyo!” 
27. !Haga Dios dilatado a Jafet; habite en las tiendas de Sem, y sea Canaán esclavo suyo!” 
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Hemos de asumir que Sem es el hijo menor de Noé, no sólo porque Sem es el 
bendecido, sino porque aunque sea omitido como un hecho explícito en las Escrituras, 
los nombres de los hijos de Noé se escriben con anterioridad en tres ocasiones como 
“Sem y Cam y Jafet” (Génesis 6.10, 7.13 y 9.18). Presumiblemente, el orden de 
nombramiento siga inversamente a su edad —del menor al mayor. Por eliminación, 
podemos entender que Sem es el hijo menor bendecido, mientras que Jafet habitará 
“en las tiendas de Sem”, dejando a Canaan (hijo de Cam) como el hijo sobre el que 
recae la maldición. La elección de Sem por Noé como el hijo bendecido no alberga 
por tanto ninguna controversia antes de la introducción de los lenguajes. A esta altura 
de la narrativa (antes de Babel), tenemos a Sem como el hijo bendecido, a Jafet como 
el hijo llamado a habitar con el bendecido y a Cam como el maldecido. La maldición 
recae sobre Cam por la implicación de Canaan, que es su hijo. No se olvide que 
Nemrod era descendiente de Cam, y se nos dice en el décimo capítulo del Génesis que 
Nemrod “fue el primero que se hizo prepotente en la tierra” (Génesis 10.8) y por ello 
quizás Nemrod ofendiese a Dios, no sólo por ser descendiente de Cam, sino por su 
excesivo poder sobre los mortales. ¿Qué se deduce en cambio sobre la familia de 
Jafet? ¿En qué medida se les excluye después de Babel? Veremos que no hay más 
indicación que el recién citado verso 27 para explicar su exclusión, por lo que habrá 
de asumirse que sólo puede darse un ‘pueblo elegido’, y como Sem fue el único 
bendecido por Noé, ello eliminaría a Jafet. Por tanto, podemos discernir esta elección 
sin mayor complicación mediante una lectura atenta del noveno y décimo capítulo del 
Génesis.  
 
Sin embargo, la pregunta sobre ‘el pueblo elegido’ no ha recibido ni mucho menos 
respuesta. En primer lugar, valga reseñar que es Noé y no Dios quién elige y bendice 
a Sem. Es también Noé y no Dios quién maldice a Canaan. No está claro si Noé puede 
actuar en nombre de Dios en una decisión de tal alcance, pero aun asumiendo que las 
palabras de Noé equivalgan a las de Dios, hemos de preguntarnos por la racionalidad 
con la que Noé sostiene sus decisiones, desplegándose así la enorme relevancia del 
pasaje citado. ¿Por qué eligió Noé a Sem como el hijo bendecido y por qué maldijo a 
Canaan? Sabemos que Noé estaba borracho y que yacía desnudo en su tienda. Cam se 
percata de la desnudez de su padre y llama a sus dos hermanos, quienes “tomaron el 
manto, se lo echaron al hombro los dos y andando hacia atrás, vueltas las caras, 
cubrieron la desnudez de su padre, sin verla.” En el dudoso supuesto de que las 
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palabras de Noé equivalgan a las palabras de Dios, y aceptando que sólo uno entre los 
tres hijos de Noé haya de ser el elegido (hecho irracional en sí mismo y que en todo 
caso no recibe explicación alguna en el Génesis), aun concediendo estos beneficios al 
pasaje original, se presagian tres preguntas imposibles: 
 
1. ¿Cuál fue el crimen de Cam? 
2. ¿Por qué se maldice a Canaan? 
3. ¿Por qué se elige a Sem y no a Jafet como el hijo elegido?   
 
Al tratar cada una de estas tres preguntas, nuevamente hemos de hacer hincapié en 
ceñirnos al texto del Viejo Testamento como referencia primaria ya que amplios 
comentarios se ofrecen en otras fuentes que distan bastante de lo escrito en el Génesis, 
a menudo añadiendo cargas semánticas con el fin de alcanzar interpretaciones 
convenientes del pasaje en cuestión. 
 
Comencemos por la primera pregunta, el crimen de Cam. La respuesta más obvia 
sería que Cam vio a su padre desnudo y ello basta como ofensa. Esta es una cuestión 
controvertida, sobro todo dadas las circunstancias, pues en un principio parecería que 
el pecador es Noé y no Cam por haber sucumbido a la perversión del vino. En algunos 
comentarios, la embriaguez de Noé se justifica debido a la ignorancia o la 
inadvertencia, despojando a éste de toda culpa sobre su condición. Ya que Canaan es 
hijo de Cam, nuestra primera pregunta no puede ser discutida sin tratar la segunda, 
pues se verá que ambas están estrechamente ligadas. Curiosa es la razón por la cual la 
maldición recae sobre Canaan en lugar de Cam o sobre cualquier otro hijo de éste, 
pues ¿qué tiene que ver Canaan con la situación? ¿Por qué no maldecir a Cam en 
lugar de a su hijo? ¿Por qué se maldice precisamente a Canaan y no a cualquier otro 
hijo de Cam? Esta elección puede deberse a que tras el pacto inicial entre Dios y los 
tres hijos de Noé en Génesis 9.17, Noé no puede desear el mal a uno bendecido 
anteriormente por Dios. Pero Canaan no vio en ningún momento la desnudez de Noé,  
y de igual forma, Canaan no era el único hijo de Cam. Gerhard von Rad explica que 
“Canaan es maldecido por su libertinaje, cae por tanto en una profunda impotencia y 
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esclavitud.”7 En el Viejo Testamento, la maldición sobre Canaan parece totalmente 
irracional ya que el texto no presenta ninguna explicación al respecto. Es difícil 
explicar la maldición sobre Canaan basándose en su perversión, ya que se le omite del 
verso 22 que se refiere a Cam como el que ve la desnudez de Noé. No obstante, una 
lectura atenta del verso 24 pude apoyar esta hipótesis: “Cuando despertó Noé de su 
embriaguez y supo lo que había hecho con él su hijo menor”. El hijo menor de Noé 
era Sem, el bendecido, lo que significa que Sem puede no ser el aludido en este verso. 
Las palabras “su hijo menor” del verso 24 podrían referirse a aquel que hubiese visto 
la desnudez de Noé en el verso 22, es decir, el hijo menor de Cam. Ephrem el sirio 
aporta la lectura más probable: “está claro que no fue Cam el que observó la 
desnudez, ya que Cam era el hijo medio y no el menor. Por esta razón, dicen que 
Canaan, el menor, dijo de la desnudez del anciano.”8 La primera parte de esta 
interpretación es falsa, ya que el verso 22 se refiere explícitamente a Cam como el que 
ve la desnudez de Noé. Sin embargo es cierto que Cam no era el hijo menor de Noé, 
lo que significa que Noé no pudo referirse a Cam al despertar de su embriaguez. Las 
palabras “su hijo menor” que aparecen en el verso 24 significarían entonces “el hijo 
menor de Cam”, de lo que se deduce que fue Canaan el que observó la desnudez de 
Noé. Ya que se nos dice en el verso 22 que fue Cam el que vio la desnudez de Noé, 
solamente dos posibilidades pueden ser racionales: o bien Canaan observó a Noé en 
primer lugar para luego llamar a su padre o bien Canaan observó la desnudez de Noé 
después de que Cam llamara a sus hermanos. En todo caso, la maldición recae sobre 
Canaan, lo que explica la depravación sexual de este pueblo a la que se alude más 
tarde en varios instantes del Génesis y del Viejo Testamento. De cualquier forma, esta 
interpretación colapsa cuando leemos en Génesis 10.6 que Canaan no era el hijo 
menor de Cam: “Hijos de Cam: Cus, Misráin, Put y Canaán.” Ya que anteriormente 
hemos deducido que Sem era el hijo menor de Noé por el orden de nombramiento de 
                                                 
7 Antico Testamento, Genesi (Vol. 2/4), traducción y comentario de Gerhard von Rad, Paidei Editrice, 
Brescia 1978, página 173. El comentario en el Midras referente a la maldición sobre Canaan es 
también de poca asistencia en este caso. Se nos dice que “fue Canaan quién la vio primero [la desnudez 
de Noé] y les informó [a Sem, Cam y Jafet], por ello la maldición recae sobre aquel que obra mal.” 
Esta interpretación se base en una lectura del verso 24 en el noveno capítulo del Génesis a la que 
volveremos. La interpretación es legítima, aunque no explique para nada la elección de Canaan, que es 
uno de los hijos de Cam pero no el menor. Midrash Rabbah, Genesis Vol 1 (XXXVI, 7), traducción al 
ingles de Rabbi H. Freedman & Maurice Simon, The Soncino Press, Londres 1961. 
   
8 Ephrem the Syrian, citado en Andrew Louth (Ed.), Ancient Christian Commentary on Scripture 
(Genesis 1-11), Fitzroy Dearborn Publishers, Londres 2001, página 158. La mayor parte del comentario 
cristiano que utilizo proviene de esta fuente.  
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los hermanos, (“Sem, y Cam y Jafet”), el mismo criterio no puede aplicarse aquí. ¿Por 
qué esta falta de consistencia en el nombramiento de las generaciones? Si el 
nombramiento es inconsistente, entonces tampoco habría razones para asegurar que 
Sem fuese en efecto el hijo menor de Noé. Si el nombramiento de los hijos es 
consistente en ambos casos, entonces la maldición sobre Canaan es igualmente 
irracional, ya que el hijo menor de Cam sería Cus. La interpretación de Ephrem el 
sirio es por tanto inaceptable. Aparte de la interpretación conveniente citada, no existe 
referencia alguna en el Génesis que demuestre que Canaan fuera realmente el hijo 
menor de Cam. De igual modo, la maldición sobre Canaan no puede fundarse en la 
degeneración sexual de los cananitas, ya que su perversión es el efecto de la elección 
de Noé y no su causa, como la cronología del libro así revela. Una maldición sobre 
Cam sería comprensible si Cam hubiese deseado observar la desnudez de su padre, 
pero nada de ello se sugiere como tampoco se nos ofrece indicio alguno sobre la 
intencionalidad de Cam. La intención de Cam es tan perversa como piadosa, y su 
motivación siempre puede ser manipulada para alcanzar ciertos fines. En cualquier 
caso fue Noé el que estaba borracho, no Cam, quién después de observar a su padre 
llama a sus dos hermanos para cubrirle. En el comentario del Génesis en el Midras, se 
establece que Noé “bebió inmoderadamente, se intoxicó y se avergonzó.” Noé “fue 
humillado”, y al yacer desnudo en su tienda, “fue causa de exilio sobre sí mismo y 
generaciones subsiguientes.”9 La imagen de Noé en el texto citado del Génesis 9 
difiere marcadamente de la figura piadosa del diluvio, quizás dado a la depravación de 
la bebida tras plantar la vid y tras asegurarse él y sus hijos el pacto con Dios. El 
Midras parece ver la culpa inicial en la embriaguez de Noé, pero si la culpa recae 
sobre éste por darse a la bebida, también sería irracional respetar las decisiones de un 
borracho. Como ya se ha dicho, en el comentario cristiano la embriaguez de Noé se 
excusa bajo el pretexto de la ignorancia o la inadvertencia, ya que al pasar largo 
tiempo sin probar la vid, Noé no pudo prever sus efectos. Por citar algunos ejemplos, 
Cipriano, Jerónimo y Agustín interpretaron la embriaguez de Noé como simbólica de 
la pasión de Cristo. Fuentes más recientes, como el académico bíblico Gerhard von 
Rad, también excusan a Noé bajo iguales pretextos, ya que Noé acababa de introducir 
el vino, que es considerado como una “planta noble”, de ahí que “Noé debe primero 
experimentar con las cualidades desconocidas de la fruta, pero en su lugar, es 
                                                 
9 Midrash Rabbah, Op. Cit., Génesis Vol 1 (XXXVI, 4). 
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abrumado por su poder. Su embriaguez no ha de juzgarse por tanto en un plano 
moral.”10 Por cuanto uno puede determinar, el texto del Génesis no contiene ninguna 
información que pueda justificar esta interpretación, bien cronológica o 
racionalmente. Si Noé actuó moral o inmoralmente al embriagarse, si Noé estaba 
todavía embriagado al despertar y decidir entre sus hijos, o si sus palabras equivalen a 
las palabras de Dios son preguntas sobre las que no puede haber consenso posible. Lo 
cierto es que una lectura conveniente puede ser fabricada retrospectivamente para 
satisfacer ciertas premisas. Quizá el ver la desnudez del padre sea suficiente ofensa 
por parte de Cam, pero es sorprendente que el Génesis no ofrezca el más mínimo 
comentario sobre la posible ofensa de Noé al estar embriagado y desnudo en su 
tienda. Causará todavía mayor perplejidad el que Canaan sea el maldecido, sobre todo 
si el incidente se piensa racionalmente.  
 
Pero centrémonos ahora en la tercera pregunta, sin duda la más relevante: ¿Por qué se 
elige a Sem y no a Jafet como el hijo elegido? Asumiendo que Cam pecase (y 
asumiendo también que solamente uno de los tres hermanos haya de ser el bendecido) 
sería lógico que la bendición recayera sobre uno de los otros dos hermanos con el fin 
de desarrollar un pueblo libre de pecado. Pero la elección en este caso se presenta 
como todavía más irracional que la maldición sobre Canaan, pues tanto Sem como 
Jafet se comportan exactamente de igual forma al cubrir el cuerpo desnudo de su 
padre. Según Von Rad, “aquello que Sem es, y aquello en lo que es superior a los 
otros dos [Cam y Jafet] no se fundamenta en prerrogativas humanas.” Von Rad 
concluye que, en este caso, “la intención de Dios permanece oculta.”11 Algunas de las 
interpretaciones ofrecidas en el Midras son también insatisfactorias a este respecto. 
Leemos por ejemplo que “Sem inició la buena acción, y luego Jafet le asistió”, no 
habiendo evidencia alguna en el Viejo Testamento que avale tal hipótesis.12 Esta 
interpretación fabrica la elección de Sem, mientras que el texto del Génesis indica de 
manera explícita que ambos hermanos se comportan de igual forma. Si hubiese 
                                                 
10 Gerhard von Rad, Op. Cit., página 173.  
 
11 Íbid., páginas 174-176. La Pseudopigrapha del Antiguo Testamento establece que Noé amó a Sem 
“excesivamente sobre sus otros hijos”, lo que puede justificar la elección hasta cierto punto, siempre y 
cuando nos olvidemos del texto original en beneficio de estas reliquias. C.f ‘The Book of Jubilees’, 10. 
15, en: The Pseudepigrapha of the Old Testament, R. H. Charles (Ed.), Oxford University Press 1968.  
 
12 Midrash Rabbah, Génesis Vol. 1 (XXXVI. 6), Op. Cit.  
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habido una diferencia fundamental de conducta dando lugar a una decisión tan 
relevante por parte del padre, sería razonable esperar una referencia a ella, pero no se 
hace ninguna distinción. Podemos concluir que Sem fue elegido sobre Jafet por ser 
menor que éste, ya que tal es la única distinción que se hace entre ambos en el 
contexto de la elección de Noé, pero ello es igualmente irracional. La única razón por 
la cual el hermano menor puede ser el predilecto es que al haber vivido menos tiempo, 
estará más libre de pecado y podrá de tal forma dar fruto a un pueblo piadoso, pero 
ello es un claro acto de injusticia hacia Jafet, que es igual de piadoso que su hermano 
menor. Otra posibilidad es que al despertar de su embriaguez, Noé solamente vio a 
Sem, lo que nos conduciría a otra interpretación del verso 24: “Cuando despertó Noé 
de su embriaguez y supo lo que había hecho con él su hijo menor”. Este verso 
significaría entonces que, al despertar de su embriaguez, Noé pensó que sólo fue Sem 
quién trató de cubrir su desnudez, una clara falsedad de acuerdo con el texto del 
Génesis. Como hemos mencionado, inferimos que Sem es el hijo menor de Noé 
debido al orden de nombramiento (“Sem y Cam y Jafet”). Una respuesta plausible a 
todas estas preguntas es que Noé todavía estaba borracho al despertar y que tomó las 
decisiones irracionales que un borracho ha de tomar, lo que nos llevaría a la 
asombrosa conclusión de que ‘el pueblo elegido’ emerge azarosamente. Otra 
respuesta sería que la familia de Sem ya había sido elegida por Dios con anterioridad 
a este incidente, y que Noé, en su embriaguez, y quizás por azar, solamente confirmó 
aquello que Dios ya había decidido de antemano por razones que permanecen ocultas. 
Quizás también, la elección de Sem por parte de Dios ocurrió pasado este incidente, 
de nuevo por razones ausentes. Todas estas interpretaciones son simultáneamente 
plausibles, aunque optar por preferencias carece de todo fundamento pues las 
elecciones tal y como aparecen escritas son totalmente irracionales. A partir de este 
punto, amplias especulaciones pueden presentarse, pero pocas tendrán peso. El 
comentario cristiano no ha aportado ninguna explicación racional al respecto que 
merezca considerarse y como bien cabe imaginar, todo lo que se ha aducido sobre esta 
elección de Sem está basado en la fe más que en la razón o en la evidencia textual. Lo 
que parece obvio es que cualquier propuesta especulativa no puede basarse en los 
pasajes subsiguientes del Génesis ya que ello invertiría la cronología y confundiría la 
causa con el efecto. La verdad es que no podemos ofrecer una explicación racional a 
una elección irracional ya que, desde cualquier ángulo, las decisiones que se toman 
son sencillamente absurdas. No obstante, y digámoslo de nuevo, resulta difícil 
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exagerar la enormidad de lo que aquí hay en juego: la elección de Sem sobre Jafet, la 
maldición de Canaán (y de la familia de Cam por implicación) y más aun, el 
desarrollo de la familia de Sem en ‘el pueblo elegido’ a costa de las otras dos familias. 
La irracionalidad de estas elecciones no nos ayudará a desenredar el misterio de Babel 
sino que solamente contribuirá a la confusión, sobre todo si tenemos en cuenta que las 
tres familias participan en la construcción de la torre compartiendo el mismo 
propósito y el mismo lenguaje. La intervención de Dios al introducir los lenguajes 
podría así entenderse como el intento de restaurar una genealogía predilecta. En su 
comentario del Génesis, Gerhard von Rad resume este problema de la siguiente 
forma: “La razón por la cual esta elección de Dios no recae sobre Cam o Jafet, sino 
sobre Sem, y con la línea de Sem sobre Arphaxad, y sobre los descendientes de 
Arphaxad hasta Abrahán, permanece inexplicada; el autor no hizo el menor gesto de 
preparación.”13 
 
2.1.3. Tres visiones de Babel. 
 
Concediendo el beneficio de la duda al Génesis, solamente puede darse una 
explicación medianamente racional a la escena que acabamos de esbozar: Cam peca, 
no por ver la desnudez de su padre, sino más bien por no cubrirle. Si Noé dormía al 
yacer desnudo, éste no pudo saber que Cam viera su desnudez, pero sí pudo saber 
quién cubrió su cuerpo ya que es posible que viera a Sem y Jafet al despertar. Sem es 
bendecido por ser el hijo menor de Noé. Con el fin de generar un pueblo libre de 
pecado, el menor es bendecido por haber estado menos expuesto a la tentación, pues 
                                                 
13 Gerhard von Rad, Op. Cit., página 202. Ya que el Viejo Testamento no proporciona ninguna razón 
tras la elección de Noé, cualquier cometario será incapaz de proporcionar una justificación racional. 
Así, en la Encyclopaedia Británica, podemos leer el siguiente relato del este crucial pasaje del Génesis: 
“Tres motivos diferentes pueden observarse en el Génesis IX, 18-27: primero, el pasaje explica a quién 
corresponde la agricultura, y en especial el cultivo del vino; segundo, se pretende exponer las personas 
de los tres hijos de Noé, Sem, Cam y Jafet, los ancestros de las tres razas de la humanidad y relatar así 
parte de sus relaciones históricas; tercero, por su censura a Canaan (por quién es casi seguro que Cam 
figura en el texto original) se condena la degeneración de la civilización cananita.” (William Lansdell 
Wardle, Encyclopaedia Britannica, Vol. 10, William Benton 1962, página 476). No se menciona ni una 
palabra del aspecto más importante del texto al que se hace referencia. De igual forma, The Jerome 
Biblical Commentary  añade que “la historia también explica el status privilegiado de Sem, padre del 
pueblo elegido, y el continuo desorden moral. Inconsistencias en el trabajo editorial todavía son 
aparentes.” De hecho, la historia a la que nos referimos en absoluto “explica” la preferencia de Sem. 
No se encuentra mayor examen de estas inconsistencias ni un comentario pasajero sobre las enormes 
implicaciones de esta decisión. Raymond E. Brown (Ed.), The Jerome Biblical Commentary, Vol. 1, 
Geoffrey Chapman, Londres 1970, página 16. Ningún comentario al respecto aparece en La Nueva 
Biblia de Jerusalén, Darton, Longman & Todd, Londres 1985. 
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al haber vivido menos tiempo, Sem ha tenido menos oportunidad de pecar que su 
hermano Jafet, de ahí la preferencia ante éste —al margen de que ambos hayan 
obrado de forma idéntica. Noé no sabe que Cam viera su desnudez, pero sí sabe al 
despertar que Cam no le cubrió, lo que basta como ofensa. Noé no puede maldecir 
directamente a Cam al haber sido bendecido éste por Dios en Génesis 9.17. Por ello, y 
mediante una especie de lógica inversa, Canaan es maldecido por ser el hijo mayor de 
Cam, hecho que sí encajaría con los nombramientos (“Cus, Misráin, Put y Canaan”) 
—el hijo menor es el bendito, el mayor el maldito. Ello nos conduciría a una 
interpretación más fiable del verso 24: “Cuando despertó Noé de su embriaguez y 
supo lo que había hecho con él su hijo menor”. Este verso significa que Noé despertó 
y supo que Sem cubrió su desnudez, pues “su hijo menor” se refiere a Sem, por lo que 
la ira de Noé se dirige a Cam, el único en no cubrir a su padre. Noé sabe que Jafet le 
cubrió también, pero el hijo menor es el preferente por las razones que acabamos de 
ofrecer, de ahí que Jafet no sea mencionado para nada en el verso 24. El elegido ha de 
ser sólo uno entre los tres, pues ello significa la supervivencia de dos hermanos como 
los excluidos. Importante es destacar nuevamente que el valor simbólico del elegido 
aumenta con el número de excluidos (un elegido para dos excluidos). Por ello, 
solamente tres hermanos ilustrarían  perfectamente este tipo de extraña lógica oculta.  
 
Con todo, y dentro del tremendo absurdo de esta escena del noveno capítulo, tal es el 
máximo de sentido que puede construirse con relación a la evidencia textual de la que 
disponemos. Incluso aceptando esta lógica, quedarían sin resolver las preguntas 
fundamentales del episodio en cuestión: la equivalencia de las palabras de Noé con las 
palabras de Dios, la posibilidad de que Noé (y no Cam) pecara en un primer lugar por 
estar borracho y yacer desnudo en su tienda (circunstancia que ofrece todavía menor 
credibilidad a las palabras de Noé), la posibilidad de que Noé todavía estuviera 
embriagado al despertar (circunstancia que tampoco se esclarece) y la posibilidad de 
que Cam no pecara en absoluto al llamar a sus hermanos (lo que convertiría la escena 
en un clamoroso acto de injusticia contra Cam). Como veremos, es cierto que ‘el 
pueblo elegido’ solamente se justifica mediante la supervivencia de los excluidos, 
pero lo más asombroso es que ninguna de estas preguntas reciba la menor atención en 
escena de tan monumentales implicaciones y la vaguedad con la que es narrada así 
como sus triviales circunstancias resultarán profundamente sospechosas. A cada paso 
de nuestro análisis de Babel, y por irracional que la decisión parezca, hemos de 
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considerar la cuestión de ‘el pueblo elegido’, hemos de considerar que lo que 
aconteció en Babel fue principalmente un acto político por parte de Dios, el resultado 
de un juicio oculto tomado de antemano y amenazado por el proyecto arquitectónico.  
 
Tomando en cuenta estos comentarios preliminares, hemos de concentrarnos ahora en 
la narrativa del undécimo capítulo. En general, el mito babélico permite las tres 
interpretaciones siguientes, estrechamente asociadas entre sí pero merecedoras de sus 
respectivas observaciones:  
 
1. Dios castigó a los mortales por aspirar al cielo. 
2. Dios castigó a los mortales por perseguir un nombre común. 
3. Dios recompensó a los mortales al ofrecerles los lenguajes. 
 
Veamos por orden cada una de estas posibilidades. 
 
2.1.3.1. Dios castigó a los mortales por aspirar al cielo. 
 
La primera posibilidad es la más plausible a la vez que la más obvia en derivarse de 
una lectura preliminar del texto del Génesis. Si Dios castigó a los mortales por aspirar 
al cielo, Dios mostró envidia hacia los poderes creativos del hombre en rivalidad con 
los poderes de la divinidad. Dios habría castigado a los mortales por la vanidad de 
construir esta torre, por haber negado su condición de mortales, cuyo lugar de 
residencia es la tierra y no el cielo. Dios habría castigado así la vanidad y el orgullo de 
los mortales, pues construir, no se olvide, es siempre una muestra de orgullo. Como 
ha señalado Silvano Petrosino, tal interpretación es enteramente creíble aunque 
contribuye a la representación de Dios como déspota más que como creador 
supremo.14 En todo caso, existen numerosos instantes en el Viejo Testamento en los 
                                                 
14 Para una elaboración interesante del mito de Babel ver, Petrosino, Silvano, Babele: architettura, 
filosofia e linguaggio di un delirio, Il Melangolo, Génova 2003, con fuentes citadas. Mucho de lo que 
Petrosino explica en relación al mito de Babel puede reducirse más claramente a las tres posibilidades 
elaboradas aquí: castigo por perseguir el cielo, castigo por perseguir el nombre o recompensa por la 
creatividad de los mortales. Sin embargo Petrosino interpreta el mito de manera cronológica, dando 
importancia a los eventos en el tiempo más que a las intenciones de Dios. En nuestra opinión, la 
cronología del mito ha de entenderse a la luz de las intenciones de Dios y no al contrario. Es la 
temporalidad de los acontecimientos la que subordina a la intención de Dios. Otro aspecto crucial que 
Petrosino margina es el impacto sobre el sentido de la arquitectura que ejerce la historia bíblica. 
Petrosino piensa el mito de Babel desde el punto de vista lingüístico más que desde la arquitectura. Sin 
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que la figura de Dios es abiertamente despótica, particularmente en algunos de los 
pasajes genocidas (ver, por ejemplo, Deuteronomio 7.15-17) con lo que el episodio 
que nos ocupa no sería ni mucho menos un caso aislado. Si a Dios le ofendió el poder 
creativo del hombre, entonces habrá que suponer que Dios no concibió bien a la 
criatura que él mismo engendró, ya que fracasó a la hora de prever su potencial 
creativo, un potencial que podría competir contra la propia creatividad de Dios. Dios 
se siente envidioso por su propio defecto, por su falta de previsión ante el fruto de su 
creación. Es la arquitectura, y no el lenguaje, lo que en este caso constituye la 
principal amenaza a Dios, pues es por medio de la torre que los mortales alcanzarán el 
cielo para retar a la divinidad. Visto así, Dios permitiría que los mortales se llamen 
por un nombre común y que compartan el mismo lenguaje, pero no que puedan 
construir su ascenso al cielo. Aun así el lenguaje y la arquitectura se convierten aquí 
en esencialmente la misma amenaza pues al compartir los constructores el mismo 
lenguaje, la empresa era factible. Ya que la capacidad de entenderse los unos a los 
otros dotaba al proyecto de realismo, la autoridad de Dios se vio amenazada. Esto se 
aprecia, por ejemplo, en el sexto verso del capítulo once: “Y pensó Yahvé: Todos son 
un solo pueblo con un mismo lenguaje, y éste es el comienzo de su obra. Ahora nada 
de cuanto se propongan les será imposible.” Compartir el mismo lenguaje es una 
fuente de liberación, tanto así que esta virtud puede realizar todo lo que el pueblo se 
proponga e imagine, incluido aquello que pueda retar a Dios. Cuando Dios exclama 
en el sexto verso que “éste es el comienzo de su obra” se aprecia un cierto tono de 
inquietud en sus palabras, pudiendo deducirse que esta torre alcanzará el cielo si Dios 
no lo remedia ya que el proyecto de los mortales se le ha ido de las manos. Un 
lenguaje compartido permitirá a los hijos de Dios alcanzar el cielo, y ello pondría en 
peligro la autoridad de Dios sobre los mortales. Por tanto la solución es castigar a los 
mortales al desposeerles de ese lenguaje común: 
 
7. “Bajemos, pues, y, una vez allí, confundamos su lenguaje, de modo que no se entiendan entre sí.” 
8. Y desde aquel punto los desperdigó Yahvé por toda la faz de la tierra, y dejaron de edificar la ciudad. 
 
Los lenguajes (en plural) han de comprenderse aquí como un castigo divino, como 
carga o penitencia para exculpar los pecados del orgullo y de la vanidad. Esta 
                                                                                                                                            
embargo, es precisamente en este instante en el que comienza la relación entre la arquitectura y el 
lenguaje, relación que no puede ser correctamente concebida sin una elaboración exhaustiva del mito.  
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penitencia es sufrida en un principio por toda la humanidad, por todas las familias de 
los hijos de Noé. El castigo afecta a todos, y no hay distinción entre las familias. Esta 
es una observación relevante si pensamos en las consecuencias de la introducción de 
los lenguajes, unas consecuencias que centran la narrativa en la familia de Sem, dando 
lugar más tarde al pacto entre Dios y Abrahán. Pero vemos que la problemática del 
‘pueblo elegido’ vuelve a ser de una importancia crucial en estas interpretaciones. 
¿Fue la familia de Sem elegida antes o después de la introducción de los lenguajes? 
La pregunta ha de hacerse a cada paso del análisis para comprender las implicaciones 
del mito. Nuevamente, el Génesis no ofrece respuesta, por lo que resulta necesario 
especular. Si los semitas fueron elegidos antes de la introducción de los lenguajes, se 
deduce que la ira de Dios no fue dirigida contra todos los mortales, sino 
principalmente contra las familias de Cam y Jafet por aspirar al cielo en connivencia 
con ‘el pueblo elegido’. El castigo se dirige a los otros, no a los semitas. Esto puede 
explicar por qué Dios no destruye la torre, pues los semitas deben sobrevivir la 
destrucción, justo al igual que los excluidos, cuya supervivencia es igual de 
importante al garantizar la exclusividad simbólica de los elegidos. Si Dios eligió a los 
semitas de antemano, esta posibilidad también suscitaría preguntas sobre la 
legitimidad del proyecto arquitectónico. ¿Hubiese consentido Dios alcanzar el cielo 
sólo a los semitas? Ya que la conquista del cielo no fue emprendida por éstos no 
podremos saberlo, pero de esto podrá concluirse que la arquitectura es esencialmente 
un acto político, es decir, su producción y su uso se legitiman siempre por los 
responsables de su construcción.  
 
La Torre de Babel evocaría así el absurdo de muchas empresas humanas, pero bajo la 
hipótesis del castigo que estamos considerando, este absurdo ha de contemplarse bajo 
el criterio de ‘el pueblo elegido’. Si los semitas fueron elegidos antes de la 
introducción de los lenguajes, la empresa arquitectónica no sería del todo absurda ya 
que posiblemente su construcción hubiese sido consentida sólo a ellos. La Torre de 
Babel solo sería absurda debido a aquellos que la construyeron y a los que pensaron 
usarla con el fin de alcanzar el cielo. En este sentido, Dios actúa como un déspota 
hacia los otros pueblos, pero no hacia los semitas ya que, al introducir los lenguajes y 
al esparcir a las otras dos familias sobre la faz de la tierra, Dios reúne a los semitas y 
les concede la oportunidad de reanudar el proyecto arquitectónico, les concede 
todavía la oportunidad del cielo como los elegidos. La reanudación del proyecto 
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arquitectónico por parte de los semitas no se considera tras el capítulo once del 
Génesis, pero ello no significa que Dios no lo hubiese consentido tras haber esparcido 
a las otras dos familias. Por otro lado, si los semitas fueron elegidos después de la 
introducción de los lenguajes, entonces el castigo es genérico: los mortales, quienes 
sean, no podrán alcanzar el cielo y Dios sería entonces un déspota hacia todos los 
pueblos, incluidos los semitas. La arquitectura sería también una empresa 
esencialmente absurda, ya que al fracasar en el anhelo supremo de alcanzar el cielo,  
ésta ya no podrá prometer tales aspiraciones. Podría decirse que desde Babel, la 
arquitectura está destinada a ser de este mundo de aquí, un mundo de múltiples 
lenguajes y en el que los incentivos para construir no son más que una burla lastimosa 
de lo que en un origen aspirara la arquitectura. Si Dios castigó a todos los pueblos por 
aspirar al cielo, la arquitectura estará destinada a la confusión perpetua, a la vanidad y 
frecuentemente al absurdo, abrumada por el colosal fracaso de su origen.  
 
También hemos de meditar el tema del nombre bajo esta posibilidad. Si el crimen del 
pueblo fue la vanidad de aspirar al cielo, ¿qué hay del nombre común? Con la 
introducción de los lenguajes, Dios pone fin a esta pretensión, y quizás los lenguajes 
fueron introducidos para provocar esta situación. Inmediatamente, nos topamos con 
una de las múltiples interpretaciones compatibles del mito, por lo que un análisis 
exhaustivo resulta imposible: el castigo es doble, por aspirar al cielo y por perseguir 
un nombre común. La ira de Dios se debe a ambas aspiraciones ya que, como hemos 
señalado, la arquitectura es inseparable al lenguaje y al nombre, a lo que Dios 
responde brillantemente mediante la imposición de los lenguajes, abortando ambas 
aspiraciones en un acto genial. Bajo esta hipótesis, debe hablarse de la imposición de 
los lenguajes más que de su introducción. Si los lenguajes fueron un castigo, entonces 
Dios los impone. Si la conquista de un nombre común hubiese sido tolerada, el 
proyecto hubiese sido abortado por otros medios, pero Dios tuvo que haber anticipado 
las consecuencias de la introducción de los lenguajes, y tuvo que saber que, además 
de abortar el sueño arquitectónico, también estaba poniendo fin al sueño de un 
nombre común. La pregunta sobre ‘el pueblo elegido’ emerge nuevamente pues, 
¿cuándo fue elegido ‘el pueblo elegido’? Como vimos, el Viejo Testamento es 
deliberadamente ambiguo sobre esta pregunta tan básica. Si los semitas fueron 
elegidos antes de la introducción de los lenguajes, el castigo no les concierne a ellos. 
‘El pueblo elegido’ puede perseguir un nombre común y también puede perseguir el 
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cielo. Es el resto de la humanidad la que peca, y ‘el pueblo elegido’ peca a su vez por 
colaborar con el resto de la humanidad, por colaborar con los no-elegidos en este 
proyecto trascendental. Por otra parte, Dios no podría culpar a los elegidos por 
colaborar con el resto de la humanidad si ‘el pueblo elegido’ ignoraba su verdadera 
condición de exclusividad, pues, ¿cómo sabe ‘el pueblo elegido’ que ha pecado al 
colaborar con el resto de los mortales si su condición no les ha sido revelada? ‘El 
pueblo elegido’ no sabía de su elección, de lo que se deduce que sobre ellos no puede 
recaer la culpa. Nuevamente, los elegidos solamente podrían conocer su condición si 
las palabras cruciales de Noé en el noveno capítulo del Génesis equivalen a las 
palabras de Dios, aspecto sobre el cual no puede haber acuerdo. En todo caso, la 
genialidad del acto de Dios significa que los semitas son los únicos en compartir el 
mismo lenguaje tras el desastre babélico. De esta guisa se desvelaría a las claras la 
intención de Dios con su imposición de los lenguajes, es decir, separar a todos los 
humanos, salvando a la gran familia semítica, lo que asimismo explica la ausencia de 
todo acto de destrucción en Babel, pues todos los mortales (elegidos y excluidos) han 
de sobrevivir al incidente para realizar el proyecto divino de los elegidos en la tierra. 
 
2.1.3.2. Dios castigó a los mortales por perseguir un nombre común. 
 
Del castigo por la aspiración al cielo se desprende nuestra segunda interpretación 
general del mito, la voluntad del pueblo de darse un nombre común, intención 
claramente plasmada en el verso 4: “hagámonos famosos por si nos desperdigamos 
por toda la faz de la tierra.”15 Esta es la posición ofrecida en algunos comentarios 
bíblicos cuando se nos dice que “el mal se halla en el deseo de ‘darse un nombre’ más 
                                                 
15 La diferencia entre “hagámonos famosos” y “hagámonos un nombre” no debe ser motivo de 
polémica. Como en otras ediciones, la edición en castellano de la Nueva Biblia de Jerusalén no 
contiene el término “nombre” en este verso crucial, al contrario que otras versiones oficiales, como por 
ejemplo lo es la King James Bible en versión inglesa que lee “let us make us a name, lest we be 
scattered abroad upon the face of the whole earth.” [“Hagámonos un nombre por si nos desperdigamos 
por la faz de toda la tierra”]. La antigua edición en castellano de Casiodoro de Reina (1509), revisada 
en 1602 por Cipriano de Valera, lee “hagámonos un nombre, por si fuéremos esparcidos sobre la faz de 
toda la tierra.” Otro ejemplo lo podemos encontrar en La Biblia de las Américas, cuyo verso cuarto lee 
“hagámonos un nombre famoso, para que no seamos dispersados sobre la faz de toda la tierra.” Aunque 
la Nueva Biblia de Jerusalén sea la edición citada, pienso que interpretar “hagámonos famosos” como 
“hagámonos un nombre” es correcto, pues aparte de la obvia similitud semántica, existe amplia 
evidencia bibliográfica para sostener esta tesis.  
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que en el intento de de construir una torre ‘con su cima en el cielo.’”16 Para 
determinar las implicaciones de esta hipótesis, debemos considerar una vez más el 
tema de ‘el pueblo elegido’ y su posible cronología. De nuevo, ¿fueron los semitas 
elegidos antes o después de la introducción de los lenguajes? Implícita en esta 
pregunta estaría el por qué del castigo a los mortales al perseguir un nombre común. 
El Génesis no ofrece respuesta racional a estas preguntas, con lo que una vez más 
habremos de especular. La respuesta más sencilla sería que los semitas ya fueron 
elegidos por Dios  antes de la introducción de los lenguajes, de ahí su ira cuando 
todos los pueblos persiguieron el nombre común, ya que solamente es a la familia de 
Sem a la que se le concedería este privilegio. Esta elección tiene implicaciones 
importantes con respecto al lenguaje también, pues si los semitas fueron elegidos de 
antemano por Dios, sería razonable pensar que el hebreo fuese el lenguaje original 
compartido por todos, un lenguaje que solamente retiene ‘el pueblo elegido’. 
Volveremos sobre este aspecto crucial de la lengua vernácula que ya tocamos al 
concluir la primera de nuestras opciones. Por el momento diremos que el castigo por 
perseguir un nombre común es una explicación plausible si consideramos el tema de 
‘el pueblo elegido’ como una decisión divina adoptada previamente a la introducción 
de los lenguajes. El meollo del problema está en determinar si los semitas fueron 
elegidos de antemano, o si Dios eligió a los semitas después dentro de un esquema de 
elecciones ya establecido. En otras palabras, Dios pudo haber decidido elegir a un 
pueblo de antemano (no necesariamente a los semitas), y fue solamente tras la 
introducción de los lenguajes que los semitas fueron elegidos, por razones que 
permanecen ocultas. Bajo esta hipótesis, el castigo por alcanzar un nombre común es 
genérico, se extiende a toda la humanidad, incluidos los semitas. El castigo concierne 
a todos ya que solamente un pueblo entre las tres familias puede ser el agraciado, un 
pueblo que eventualmente se convierte en los semitas. Se ve así que el proyecto de 
perseguir un nombre emprendido por las tres familias en Babel es una negación del 
deseo divino de elegir a un solo pueblo. Se deduce también que quizá el hebreo no 
fuese el lenguaje adánico hablado en Babel, aunque las Escrituras dejan bien claro que 
la familia de Sem es capaz de entenderse y comunicarse tras la introducción de los 
lenguajes ya que se multiplican y satisfacen la anterior llamada de Dios, una llamada 
                                                 




a las tres familias en Génesis 9.7: “sed fecundos y multiplicaos; extendeos por la 
tierra y dominad en ella.” Quizá el hebreo fuese introducido a todos los semitas en 
Babel, habiendo antes hablado otro lenguaje. La arquitectura también tendría todas las 
implicaciones políticas ya mencionadas, con la diferencia añadida de que no es a 
beneficio de un pueblo particular que la arquitectura se consiente, sino a beneficio de 
un pueblo en un momento dado. La construcción de la torre hubiese sido permitida al 
‘pueblo elegido’, pero este pueblo no era necesariamente el pueblo semita. Esto 
significa, como ya indicamos, que la arquitectura es esencialmente política, pero su 
uso político no está determinado por un pueblo específico: está solamente 
determinada a servir un pueblo específico en un momento dado. Ya que la Torre de 
Babel fue construida con la intención de ser utilizada por todos los pueblos, el 
proyecto hubo de abortarse, ya que esta elección viola la ley de la elección de un 
pueblo. Dios impone los lenguajes, aborta la obra y solamente entonces elige a los 
semitas como ‘el pueblo elegido’.  
 
Pero, si el motivo de la introducción de los lenguajes fue el elegir un pueblo, ¿qué 
otras implicaciones podemos observar en la Torre de Babel? ¿Por qué construir una 
torre hacia cielo para dar un nombre a un pueblo? ¿Por qué imponer los lenguajes una 
vez que la torre se encuentra en construcción? ¿Por qué no imponer los lenguajes en 
el acto de, por ejemplo, comerciar en lugar de en el acto de construir? ¿Por qué este 
intento de perseguir un nombre común estuvo en un origen relacionado con la 
construcción de una torre? La relación entre el nombramiento y la torre es clara desde 
el momento en el que pensemos en la construcción como un acto que compromete a 
toda la comunidad. Sobre la importancia de la comunidad en el proceso de 
construcción de esta obra conviene remitirse aquí a la breve pero acertada 
interpretación que ofrece Hegel sobre el significado fundamental de la Torre de 
Babel. Hegel pensó la construcción bíblica como un ejemplo de lo que él denominaría 
“arquitectura simbólica”, primera fase en el desarrollo del arte de construir que tiene 
por finalidad lo sagrado y en el que la forma sensible se convierte en pura 
representación de un significado más allá de la satisfacción de una necesidad física. 
Para Hegel, la torre está destinada a la reunión de todos los pueblos pues “trabajan en 
ella todos los hombres en común, y esta comunidad constituye a la vez el objetivo de 
la obra y su contenido. La unión que se quería crear no era una asociación puramente 
patriarcal. Por el contrario, tenía que señalar la disolución de dicha asociación y la 
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construcción que había de elevarse hasta las nubes había de significar precisamente la 
objetivación de esta disolución y la realización de una unión más extensa.” Las tres 
familias de los hijos de Noé construyen la torre, según Hegel, “únicamente para crear 
entre ellos un lazo que había de ser indisoluble.”17 
 
Hegel interpreta correctamente la trascendencia de la torre como el intento de incluir a 
todos los mortales en el significado esencial de la obra. La torre no excluye a ningún 
mortal pues son las tres familias las que aspiran al bien común del cielo, disolviendo 
así toda jerarquía y poniendo fin al concepto de ‘el pueblo elegido’. La construcción 
(como actividad que compromete al conjunto de la sociedad), requiere la reunión de 
todos los oficios, y la torre elevándose hacia el cielo actuaría entonces como símbolo 
de esa identidad, como símbolo del trabajo y del acuerdo comunitario entre todos los 
pueblos bajo un mismo nombre. La construcción de la ciudad por sí sola no basta para 
alcanzar este propósito ya que la ciudad crece tanto en horizontal como en vertical 
sobre la planicie babélica. La ciudad en su conjunto esparce al pueblo 
horizontalmente mientras que la torre los concentra verticalmente. Si la ciudad fuese 
el único proyecto de los constructores, entonces el pueblo sería esparcido por toda la 
faz de la tierra sin nada que los uniera, en una dispersión sin límites. Tal es 
precisamente el problema de muchas ciudades modernas al compartir los ciudadanos 
el nombre de una ciudad pero hallándose dispersos y aislados entre sí sin apenas nada 
que los una, problemática cuyo más claro ejemplo sea quizá la ciudad de Los Ángeles. 
En el caso de la torre, el límite sería el cielo agrupándose la ciudad en su base, bajo un 
nombre y un mismo lenguaje. En este sentido, la torre actúa como la “cuaterna” o la 
“unión” de la que habla Heidegger en Construir, Habitar, Pensar, una unión que 
agrupa a las divinidades y a los mortales, a la tierra y el cielo. Físicamente, la torre 
une a la tierra con el cielo, pero también agrupa a toda una comunidad y garantiza una 
organización social ya que sólo al unirse en torno al proyecto podrá la comunidad 
entera compartir el mismo lenguaje y otorgarse un nombre común. Bajo esta 
interpretación, la función de la torre sería la de conseguir una unión social más que la 
conquista del cielo, y en esta unión solidaria se encuentra el gran peligro para Dios. 
Por tanto podría suponerse que la torre hacia el cielo fue construida, no solamente 
para llegar al cielo, sino principalmente para evitar la dispersión del pueblo, de su 
                                                 
17 G.W.F. Hegel, La Arquitectura, traducción de Alberto Clavería, Kairós, Barcelona 2001, p. 44-45. 
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lenguaje y de su nombre común. Puede ser ésta la razón por la cual el pueblo anuncia 
en el Génesis su voluntad de construir antes de lanzarse a la conquista del cielo. El 
tercer verso, “Vamos a fabricar ladrillos y a cocerlos al fuego”, se sigue con “Vamos 
a edificar una ciudad y una torre con la cúspide en el cielo.” Es el acto de construir el 
que primeramente se anuncia para establecer la unión que precederá la ascensión del 
pueblo al cielo. Primero se establece el consenso sobre la construcción, seguido de un 
consenso sobre la ciudad como hábitat, seguido del consenso sobre la construcción de 
la torre. A través del acto de construir esta torre, la comunidad encontrará una causa 
común que les otorgue un nombre y la necesaria unión de la que habla Hegel. Al 
contrario que en la primera interpretación ofrecida anteriormente, el propósito de la 
torre sería aquí la unión de la comunidad más que la ascensión al cielo y para lograrlo 
el pueblo deberá trabajar en el lugar de la torre, necesitará permanecer unido en la 
obra asegurándose el lenguaje y el nombre común. Solamente el proyecto 
arquitectónico podría reunir a toda la comunidad y evitar la temida dispersión y 
fragmentación que la imposición de los lenguajes traería consigo después. Entre el 
pueblo existió una vez ese férreo consenso de construir la ciudad y la torre con estos 
propósitos, mientras que al mismo tiempo, la torre garantizaría la permanencia de este 
consenso al concentrar permanentemente a los mortales. Así elabora Jaques Derrida 
esta segunda posibilidad: 
 
“Ahí también, el cielo ha de ser conquistado en un acto de nombramiento, que aun así permanece 
inseparablemente ligado con el lenguaje natural. Una tribu, los semitas, cuyo nombre significa 
‘nombre’, una tribu por tanto llamada ‘nombre’ desea construir una torre que ha de llegar al cielo, de 
acuerdo con las Escrituras, con el propósito de darse un nombre. Esta conquista del cielo, esta toma de 
posición en el cielo significa darse un nombre a uno mismo y desde este poder, desde el poder del 
nombre, desde la altura del metalenguaje, dominar a las otras tribus, a los otros lenguajes, colonizarlos. 
Pero Dios desciende y desbarata la empresa al mencionar un nombre: ‘Babel’, y esta palabra es un 
nombre que se asimila a un nombre que significa confusión. Con esta palabra condena a la humanidad 
a la diversidad de los lenguajes. Entonces han de renunciar a su plan de dominación por medio de un 
lenguaje que sería universal.”18 
 
Este pasaje de Derrida merece dedicada atención, sobre todo si hemos de leer “de 
acuerdo con las Escrituras”. Derrida implica que la construcción de la torre fue 
llevada a cabo por los semitas “con el propósito de darse un nombre.” Queda claro 
que Derrida considera la persecución del nombre como superior a la conquista de 
cielo, es decir, los semitas llegarán al cielo, y solamente entonces obtendrán un 
                                                 
18 Jaques Derrida, ‘Architecture where the desire may live’, en Neil Leach (Ed.), Rethinking 
Architecture, Routledge, Londres 1997 (páginas 319-323). La traducción es nuestra.  
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nombre, tal es el “propósito” de la torre. El nombre es el propósito más que el cielo, y 
también queda claro que Derrida observa la imposición de Dios como un castigo, ya 
que Dios “desbarata la empresa” y “condena a la humanidad”. Podemos por tanto 
considerar esta interpretación como perteneciente a la segunda posibilidad ya 
mencionada: Dios castigó a los mortales por perseguir un nombre común. Cito este 
pasaje de Derrida, no sólo por su relativa relevancia, sino porque contiene una 
flagrante manipulación del texto y la cronología del Génesis que conviene distinguir 
claramente de la posibilidad interpretativa a la que pertenece. A los propósitos de 
honestidad académica e intelectual, es importante exponer tales manipulaciones, sobre 
todo al proceder de una figura tan influyente como Jaques Derrida y al tratarse el 
texto en cuestión de nada menos que el Viejo Testamento. 
 
Derrida afirma que la Torre de Babel (cuyo propósito final se interpreta como el de la 
conquista del nombre) fue concebida para “dominar a las otras tribus, a los otros 
lenguajes, colonizarlos.” Esta afirmación es falsa. Solamente hemos de leer el primer 
verso del undécimo capítulo del Génesis: “Todo el mundo era de un mismo lenguaje e 
idénticas palabras.” Se deduce que no había “otros lenguajes” que colonizar desde la 
Torre de Babel. Tampoco había “otras tribus” que dominar o colonizar, ya que, como 
las Escrituras remarcan claramente en palabra de Dios, “Todos son un solo pueblo, 
con un mismo lenguaje”. El “pueblo” en cuestión se constituye de todas las familias 
de los tres hijos de Noé, las familias de Sem, Cam y Jafet. El texto del Génesis es 
bastante claro e inequívoco sobre estos hechos, como también lo es sobre el hecho de 
que Dios no menciona en absoluto el nombre de Babel. Es cierto que el capítulo 
precedente del Génesis hace referencia en tres ocasiones a las tres familias “según sus 
linajes y lenguas, por sus territorios y naciones respectivas” (Génesis 10.5, 10.20 y 
10.31). Sin la menor duda, estas familias eran las familias de los hijos de Noé, como 
bien corrobora el verso final del décimo capítulo del Génesis al referirse 
explícitamente a “los hijos de Noé”. Aunque se nos diga en el décimo capítulo que “a 
partir de ellos se dispersaron los pueblos por la tierra después del diluvio”, y aunque 
se nos hable de sus “lenguas”, queda de todas formas claro que el primer verso del 
capítulo undécimo ha de subordinar estas distinciones. La mayoría de las 
interpretaciones bíblicas aceptan este hecho, y aunque las “lenguas” puedan arruinar 
el concepto de un lenguaje universal previo a Babel, queda claro también que las 
familias de los hijos de Noé, incluso en sus “lenguas”, podían entenderse los unos a 
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los otros durante la construcción de la obra. Existen varias versiones bíblicas (como 
por ejemplo la King James o la Nueva Biblia de Jerusalén) que remarcan claramente 
la diferencia terminológica entre las “lenguas” (en el plural) del décimo capítulo y el 
“lenguaje” (en singular) al inicio del capítulo undécimo. En otras ediciones, esta 
diferencia crucial pasa desapercibida, sin duda debido a una traducción descuidada 
más que a umbrías intenciones. Ello podrá confirmarse si consultamos el texto hebreo 
que utiliza el término lashon para las “lenguas” de los versos 10.5, 10.20 y 10.31 
mientras que la voz safah se emplea para el “lenguaje” de los versos 11.1, 11.6 y 11.9. 
Es pues indudable que términos diferentes se emplean para aludir a cada circunstancia 
en la cronología del Génesis: la de las “lenguas” respectivas a cada familia en el 
capítulo 10 y la del “lenguaje” compartido por toda la humanidad en el capítulo 11. 
Todas las indicaciones en el texto apuntan a que la voz hebrea safah ha de subordinar 
al previo uso de lashon, pues, salvando el contexto en el que estos términos aparecen, 
no hay nada distintivo en su etimología que merezca destacada atención.19 
                                                 
19 Lashon se traduce al castellano por “idioma”, “lenguaje”, “habla”, “dialecto” o por “lengua” (tanto 
en sentido anatómico como lingüístico). Igualmente, safah significa “palabra”, “lenguaje”, “dialecto” o 
también “labio” —en sentido anatómico y lingüístico (Judit Tarragona Borrás, Diccionario Hebreo-
Español, Riopiedras Ediciones, Barcelona 1995, páginas 597, 1313). La etimología detallada de los 
vocablos puede encontrarse en Ludwig Koehler (Ed.), A Dictionary of the Hebrew Old Testament in 
English and German, E.J Brill, Leiden 1958, páginas 486 y 928. Ambos vocablos tienen un valor 
metafórico, como lengua de tierra o de fuego, o como el borde (labio) de un objeto. Existen otras 
connotaciones cuando los términos aparecen emparejados, por ejemplo en Ezequiel 36.3. En este caso 
los vocablos aparecen juntos formando la expresión labio de lengua (traducido al inglés como “the lips 
of talkers” y al español como “habladuría” —“porque habéis sido el blanco de la habladuría y de la 
difamación de la gente”). Igualmente, en Proverbios 17.4, los términos vuelven a utilizarse juntos como 
sinónimos dentro de la típica estructura paralelística de la Biblia —“El malhechor hace caso a los 
labios difamadores, el mentiroso da oídos a las lenguas malignas.” Más allá de estos ejemplos, la 
distinción de ambos términos en el Génesis es muy importante si pensamos en el proceso de 
composición de ambos capítulos por autores diferentes. Más que deberse a una jerarquía etimológica 
entre lashon y safah, el uso de safah en el capítulo 11 respondería a la elección de un sinónimo, 
precisamente para evitar la confusión con lashon y ofrecer así mayor credibilidad al “lenguaje” 
compartido por todos en el verso 11.1. La alusión a este matiz también puede corroborarse leyendo el 
verso 10.31 del Génesis seguido del primer verso del capítulo undécimo en varias ediciones. Por 
ejemplo, la edición de Casiodoro de Reina menciona “lenguas” en el verso 10.31, y el 11.1 lee “Tenía 
entonces toda la tierra una sola lengua y unas mismas palabras.” Esta cita es prácticamente idéntica a la 
ofrecida por La Biblia de las Américas que utiliza “lenguas” en el capítulo 10 y cuyo primer verso del 
Génesis 11 lee “Toda la tierra hablaba la misma lengua y las mismas palabras.” La Nueva Versión 
Internacional cita “idiomas” en el verso 10.31 y su capítulo undécimo comienza así: “En ese entonces 
se hablaba un solo idioma en toda la tierra.” La versión King James menciona “tongues” (lenguas) en 
el capítulo 10 y “language” (“lenguaje”) en el 11. Aquí se utilizan diferentes términos, no porque uno 
sea más amplio que otro, sino ante todo por motivos de composición, pues ha de hacerse ver que lo 
hablado en el Génesis 11.1 concierne a todos “los humanos” y por ello ha de ser diferente a lo hablado 
en el capítulo precedente por “las tribus”. Ya que lo hablado en el 11.1 concierne a todos, ello también 
explicará la confusión que se cierne sobre todos los pueblos tras la introducción de los lenguajes a 
excepción de los semitas. Por lo demás, la distinción entre los términos de los capítulos 10 y 11 es 
totalmente irrelevante si se descarta esta hipótesis. La Sagrada Biblia de Francisco Cantera Burgos y 
Manuel Iglesias (quizás la traducción más rigurosa al castellano) pasa por alto esta sutil distinción. El 
verso 10.31 lee “…con arreglo a sus familias y sus lenguas, por sus países y naciones.” El capítulo 11 
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Matices terminológicos aparte, la problemática entre las “lenguas” del décimo 
capítulo y el “lenguaje” del capítulo undécimo tiene al menos la ventaja de que puede 
ilustrarse fácilmente. Es incuestionable que la introducción de los “lenguajes” en el 
capítulo undécimo introduce un grado de confusión inexistente con las “lenguas” 
mencionadas en el capítulo precedente. En el caso de que se diesen las “lenguas” en 
Babel (cosa que no es obvia tampoco), éstas permitieron el entendimiento entre los 
constructores mientras que los “lenguajes” ponen fin al entendimiento. Obsérvese que 
en todo momento Derrida subordina el capítulo once al capítulo diez, tanto en la 
lingüística como en la genealogía. La responsabilidad de la prueba recae sobre 
aquellos que opten por esta preferencia, ya que la confusión deriva de Babel, no de las 
“lenguas” mencionadas con anterioridad. Quizás estos hechos, bastante claros y 
precisos en el texto original, condujeron a Agustín a suponer que el capítulo diez en el 
que se describen las generaciones de los hijos de Noé pertenece al periodo posterior a 
la introducción de los lenguajes, hipótesis que, aun siendo imposible de corroborar, 
encaja al menos en la estructura de los acontecimientos.20 Por lo que respecta a la 
preferencia genealógica (la preferencia de los semitas que Derrida invoca), ésta es una 
burda fabricación. El segundo verso del capítulo undécimo se refiere a las tres 
familias: “Al desplazarse la humanidad desde oriente, hallaron una vega en el país de 
Senaar y allí se establecieron.” Siguiendo la tesis de Hegel (o el mero sentido común), 
hemos de concluir que “la humanidad” y la tercera persona del plural utilizadas en 
este verso se refieren a las tres familias tal y como han sido descritas en capítulo 
precedente, hipótesis que también podrá corroborarse por simple eliminación. La 
familia de Jafet debe estar incluida en la tercera persona del plural, ya que son 
aludidos en varias ocasiones en los capítulos noveno y décimo (Noé dice en el 
Génesis 9.27 que “Haga Dios dilatado a Jafet”). Obviamente, los hijos de Sem 
                                                                                                                                            
comienza así: “Formaba entonces toda la tierra una misma lengua y unos mismos vocablos.” La 
repetición de los términos es por tanto un descuido cronológico más que lingüístico y aunque los 
términos se repitan en los versos 10.31 y 11.1, no hay versión bíblica alguna que no establezca el hecho 
de que solamente se hablaba una sola “lengua”, “idioma” o “lenguaje” en Babel, lo que significa que el 
verso 11.1 supedita al 10.31. Aun en los casos en los que los vocablos son los mismos en ambos 
capítulos, se establece que la lengua de Babel tenía “unas mismas palabras” o “unos mismos vocablos”. 
La polémica es por tanto innecesaria, debida sin duda a la autoría diversa de ambos capítulos más que a 
complejas intenciones, como esclarecerá un respeto a la cronología y un análisis lógico y cuidadoso de 
los hechos. (Agradezco al Prof. Luis Girón Blanc su ayuda con la etimología de los términos lashon y 
safah).  
  
20 Andrew Louth (Ed.), Ancient Christian Commentary on Scripture (Genesis 1-11), Fitzroy Dearborn 
Publishers, Londres 2001, página 162.  
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también están incluidos en la tercera persona del plural ya que, además de ser 
mencionados, fueron ellos los bendecidos por Noé en Génesis 9.26 y los elegidos tras 
la introducción de los lenguajes. También la familia de Cam ha de ser aludida, ya que 
aunque sea ésta la familia sobre la que recaiga la maldición, se nos dice que Nemrod 
(descendiente de Cam) estaba en control del pueblo: “Los comienzos de su reino 
fueron Babel, y Érec, y Acad, ciudades todas ellas en tierra de Senaar” (Génesis 
10.10). Si Nemrod (como representante de la familia maldita) estuvo involucrado en 
la construcción de la torre, también habrían de estarlo las otras dos familias. Todas las 
indicaciones para apoyar esta hipótesis se encuentran en el texto original, 
notablemente en el quinto verso del capítulo undécimo: “Bajó Yahvé a ver la ciudad y 
la torre que habían edificado los humanos.” Se requiere bastante empeño para 
interpretar “los humanos” (y “la humanidad” del verso 11.2) como “los semitas”, y ni 
tan siquiera el Midras distorsiona el texto original en grado tan escandaloso. En el 
texto hebreo, el término “los humanos” del verso 11.5 es Bĕnei-Adam, que significa 
“los hijos del hombre” o, más concretamente, “los hijos del primer hombre”. Por ello, 
el Midras habla de “la generación del Diluvio” a diferencia de “la generación de 
Separación.”21 Podemos por tanto comprender el interés (o preocupación) de Dios 
cuando, una vez aludidas las tres familias, éste exclama que “Todos son un solo 
pueblo con un mismo lenguaje”. Si el “pueblo” hubiese sido solo la familia de Sem, 
no hubiese habido motivo de consternación por parte de Dios ya que el episodio 
perdería toda su relevancia política. Son todos los miembros del pueblo, los miembros 
de “la humanidad”, las tres familias, las que construyen la torre bajo un mismo 
lenguaje y no una familia en rivalidad con otra. Agreguemos que la narrativa de Babel 
ofrecida en el Viejo Testamento no contiene indicación alguna de que los semitas 
tramaran un “plan de dominación por medio de un lenguaje que sería universal.” Tal 
                                                 
21 El comentario inicial en el Midras para el capítulo 11 constata que “así fue retirada la generación del 
Diluvio de la generación de Separación” (Génesis XXXVIII, 2). Otro comentario establece que “la 
generación del Diluvio se constata explícitamente, mientras que generación de Separación no está 
explícitamente constatada.” (Génesis XXXVIII, 6). Por razones obvias, es posible encontrar 
interpretaciones unilaterales de estos pasajes en el Midras que favorezcan y justifiquen la elección de 
Sem, pero lo más relevante en este contexto es que la separación que aconteció en Babel se recoge en 
el comentario judío más ortodoxo. Como otro ejemplo, consideremos la siguiente lectura del verso 5 
(“Bajó Yahvé a ver la ciudad y la torre que habían edificado los humanos”): R. Berekiah dijo: “¿Hemos 
de pensar entonces que burros o camellos la construyeron? Significa, no obstante, los hijos del primer 
hombre [Adán].” (Génesis XXXVIII, 9). Estos hechos tampoco albergan la más mínima ambigüedad 
en interpretaciones modernas: “Toda la comunidad humana hablaba una sola lengua y formaba una 
sola comunidad” (Ira Maurica Price, Genesis 11, The Jewish Encyclopaedia, Funk and Wagnalls Co., 
Nueva York 1919, Vol. II, página 395).   
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plan sería inconsistente con la narrativa porque durante la construcción de la torre, el 
mundo ya era de un lenguaje y de un solo pueblo, por lo que se deduce que no había 
nada más que dominar. Es solamente después de la introducción de los lenguajes que 
la familia de Sem adquiere su preponderancia como la familia elegida a la que 
pertenecen Abrahán y sus descendientes. Tras la introducción de los lenguajes, las 
familias de Cam y Jafet son secundarias porque es obvio que, al contrario que los 
semitas, estas familias se desperdigaron sobre toda la faz de la tierra dando lugar a los 
otros pueblos que luego aparecen en la narrativa como el otro, como los no-judíos del 
Viejo Testamento o como los no-elegidos. Las familias de Cam y Jafet no forman 
parte del pacto divino entre Dios y Abrahán que sigue inmediatamente a los 
acontecimientos  en Babel. En lo que respecta a las Escrituras, la cronología de 
eventos es inequívoca y no puede ser reinterpretada retrospectivamente. Pasando a 
algunas fuentes históricas, es cierto que probablemente hubo una disputa entre tribus 
por estas tierras hacia el 3.000 a. C. André Parrot afirma que “sobre ese tiempo, los 
semitas y los samarios ya se disputaban Mesopotamia.”22 Sin embargo, estos hechos 
                                                 
22 André Parrot, La Tour de Babel, Op. Cit., página 27. En cualquier caso (e incluso considerando los 
hechos arqueológicos o históricos básicos para sostener tales hipótesis), la construcción de una 
estructura como la explorada en Babilonia a los efectos de defensa o dominación hubiese sido una 
empresa bastante infructuosa. Es primero por medio de fortificaciones y muros que los habitantes de un 
asentamiento podrán ser controlados por las clases dirigentes —como incluso la historia más reciente 
demuestra claramente. El muro confina y excluye, de ahí que el muro sea uno de los primeros 
instrumentos bélicos a gran escala, tanto contra poblaciones locales como extranjeras. Por ello no 
sorprenderá que, al elaborar las características de la ciudad oligárquica, Aristóteles hiciera referencia a 
las magistraturas que “requieren mucha experiencia y confianza”, es decir, aquellas “relativas a la 
vigilancia de la ciudad y cuantas estén encargadas de las necesidades de la guerra.” Y añadiría a 
renglón seguido que “en tiempos de paz como en tiempos de guerra debe igualmente haber encargados 
de la vigilancia de puertas y murallas, y para la revista y alistamiento de los ciudadanos.” (Política, VI, 
1313b, traducción de Manuela García Valdés, Gredos, Madrid 1988.) Aristóteles ofrece una defensa si 
cabe aun más vehemente de los muros en su tratamiento de la ciudad ideal (véase Política VII, 1330b-
1331a). Siguiendo a Aristóteles, Santo Tomás aconseja igualmente que “es necesario para el que funda 
una ciudad y un reino, primero, elegir un lugar apropiado que conserve saludables a sus habitantes, con 
suficiente fertilidad para el sustento, deleitable por su amenidad, y que los mantenga a resguardo de los 
enemigos por su fortificación” (Del Reino, II. 2, traducción de Mons. Luis Lituma y Alberto Wagner, 
Losada, Buenos Aires, 2003). Leon Battista Alberti también conocía bien estos hechos y los trató 
detalladamente al considerar el diseño de la ciudad en el quinto libro de su De re aedificatoria. Por 
ello, en la tratadística arquitectónica, la función de ofrecer protección a un asentamiento es una de las 
principales tareas imputadas al arquitecto —uno de los textos principales al respecto es el de Alberto 
Durero, Etliche underricht, zu befestigung der Stett, Schloβ, und flechen, 1527. Es el muro el que 
expresa ese dominio y control mucho más que la torre, que solamente puede ser construida en un lugar 
seguro, en una tierra cercada y limpiada por el muro. Las ideas de Aristóteles, Vitruvio, Santo Tomás, 
Alberti, Maquiavelo o Durero sobre amurallar ciudades tienen a su vez amplios precedentes históricos, 
por ejemplo, y sin ir más lejos, en la propia Babilonia. La descripción de Babilonia que ofrece 
Herodoto contribuye a este hecho cuando describe las dos murallas concéntricas de la antigua ciudad. 
La primera muralla, la más grande, la define como “una cortina para la ciudad”. La segunda se 
encuentra construida “alrededor, sin ser mucho más débil que la primera para defensa, pero cercando 
un espacio menor” —mi énfasis (Herodoto, Op. Cit. Libro I, 180-182).  Textos más recientes constatan 
como hecho que Babilonia contaba con dos murallas al este, estando protegida al oeste por el río 
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distan mucho de leer “de acuerdo con las Escrituras”, la fuente a la que alude Derrida. 
Si hemos de interpretar el mito de Babel de acuerdo con el texto bíblico, ninguno de 
éstos propósitos de dominio lingüístico o político pudieron haber ocupado a los 
semitas en Babel, y  por tanto podemos descartar tales inquietudes. 
 
Derrida sostiene estas mismas premisas en su ensayo Des Tours de Babel, que 
interpreta el pasaje del Génesis en más detalle.23 Su interpretación pasa enteramente 
por alto la escena crucial en el capítulo nueve que hemos revisado y procede de nuevo 
bajo el criterio erróneo de que la torre fue construida bajo la autoridad de los semitas: 
“Antes de la reconstrucción de Babel, la gran familia semítica estaba estableciendo su 
imperio, que quería universal, y su lengua, que también quiso imponer sobre el 
universo.”24 Esta cita es sencillamente asombrosa a la luz de las Escrituras ya que, 
como hemos mencionado, no hay la más mínima indicación de tal programa político 
por parte de los semitas en Babel y mucho menos con anterioridad. Conviene recordar 
                                                                                                                                            
Eúfrates. La siguiente descripción aparece en The Cambridge Ancient History: “El gran rey 
Nabucodonosor, temiendo el ataque del lado este donde el Eúfrates no protege la muralla, decidió 
asegurar la ciudad: ‘Para que ningún asalto alcance Imgur-Bel, la muralla de Babilonia, hice lo que no 
hizo ningún otro rey de Babilonia; por 400 helas de terreno al lado de Babilonia, tan alejadas que 
ningún asalto podría penetrar, hice construir una enorme muralla al este de Babilonia.’ La cavó (…) y 
construyó una muralla tan alta como una montaña, hizo unas entradas de roble y cobre, circundadas de 
profundas lagunas, y un banco alto de tierra, e hizo las murallas de ladrillo. En este entorno amurallado 
se encontraban los tres edificios del estado.” (The Cambridge Ancient History, Op. Cit., página 505). 
Asumiendo la fantasiosa teoría de que un plan de dominación hubiese sido puesto en práctica por los 
semitas en Babel, la muralla afirmaría ese plan mucho más que la torre, que no es más que el resultado 
de la muralla a la vez que una opción. Una lectura atenta de las Escrituras también confirmará esta 
hipótesis ya que, por razones obvias, la decisión de construir una ciudad se presenta antes que la de 
construir una torre (“Vamos a edificarnos una ciudad y una torre”, Génesis 11.4). Sencillamente no 
cabe entender cómo la torre puede considerarse en este caso como instrumento primitivo de dominio, y 
atribuirle esa intencionalidad a los semitas es un insulto a su inteligencia —asumiendo, una vez más, 
que fueran exclusivamente los semitas los que construyeran la torre, como sostiene Derrida.  
 
23 Jaques Derrida, Des Tours de Babel, edición bilingüe (francés-inglés) en Joseph F. Graham, (Ed.), 
Difference in Translation, Cornell University Press 1985, páginas 165-207. Las subsiguientes citas de 
Derrida se refieren a esta fuente. No obstante, conviene apuntar de pasada que estos no son los únicos 
textos de Derrida en los que el mito de Babel se distorsiona a tal efecto. Podemos citar, por ejemplo, a 
Derrida y Geoffrey Bennington ofreciendo esta fantástica tergiversación: “El Génesis narra como la 
tribu de los shem (la palabra shem quiere decir ‘nombre’ en hebreo) quiso hacerse famosa edificando 
una torre e imponiendo su lengua a todos los pueblos de la tierra. Para castigarlos por esta ambición 
desmedida, Yavé destruyó la torre mientras gritaba su nombre ‘Bavel’ o ‘Babel’, que se asemeja (de 
forma confusa) a la palabra hebrea que significa ‘confusión’, e impuso a la tierra la diferenciación 
lingüística.” Geoffrey Bennington y Jaques Derrida, Jaques Derrida, Cátedra, Madrid 1994, página 
187. Sólo caben dos posibilidades por las cuales Bennington y Derrida hayan publicado este texto: 
deshonestidad intelectual (la manipulación consciente de un texto histórico para alcanzar conclusiones 
convenientes) o ignorancia (el no haber leído el texto al que se hace referencia —¿los semitas 
“imponiendo su lengua a todos los pueblos”? ¿“Yavé destruyó la torre”? ¿Dios “gritaba su nombre”?).  
 
24 Des Tours de Babel, Op. Cit., página 167. 
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de nuevo que es Noé (no Dios ni los semitas) el que maldice a Canaán (y a Cam por 
implicación), mientras que desea la dilatación de Jafet y bendice a “Yahvé, el Dios de 
Sem”, un Dios que momentos antes había bendecido a las tres familias. Al superponer 
el capítulo diez sobre el capítulo once y al fabricar la cronología, Derrida añade así 
una carga semántica al Génesis que transpira en todo su ensayo sobre Babel y que 
aparece en varias ocasiones como hecho consumado. Se afirma que, al introducir los 
lenguajes, Dios “disemina a los semitas”, mientras que es exactamente lo opuesto lo 
que acontece, ya que los semitas son los únicos en permanecer unidos tras los 
acontecimientos en Babel: permanecen como el pueblo elegido. “¿No podemos 
entonces hablar de la envidia de Dios?”, pregunta Derrida. “Como desdén hacia ese 
nombre único y labio de los hombres, él impone su nombre, su nombre de padre; y 
con esta violenta imposición abre la reconstrucción de la torre, como la del lenguaje 
universal; esparce la filiación genealógica. Rompe el linaje.”25 Nuevamente, es 
necesario hacer hincapié en el conveniente exceso de sentido que se suma a las 
Escrituras con comentarios de este tipo. Para empezar, Dios no “impone su nombre” 
en Babel. El nombre “Babel” (que de hecho significa “Puerta de Dios” y no 
“confusión” como asume Derrida —véase nota 37), preexiste a la introducción de los 
lenguajes y aparece en Génesis 10.10. Más curiosa es la observación de que con la 
introducción de los lenguajes Dios “rompe el linaje”. Si Dios castigó a los mortales 
por perseguir un nombre común, Dios no rompe ningún linaje: más bien, Dios escoge 
un linaje. Dios escoge y excluye al mismo tiempo, porque Cam y Jafet son relegados 
al papel de los no-elegidos a expensas de los semitas. Este fraude político aparece casi 
al azar en el ensayo de Derrida, pero quizás destacable sea el siguiente párrafo: 
 
“Al tratar de hacerse un nombre, al tratar de fundar al mismo tiempo un lenguaje universal y una 
genealogía única, los semitas quieren llevar el mundo a la razón, y esta razón puede significar 
simultáneamente una violencia colonial (ya que universalizarían así su idioma) y una transparencia 
pacífica de la comunidad humana. Por el contrario, cuando Dios impone su nombre, ruptura la 
transparencia racional pero interrumpe también la violencia colonial o el imperialismo lingüístico.” 26 
 
Reflexionemos sobre este pasaje en conformidad con el propio libro del Génesis, cuya 
cronología puede establecerse en relación a los eventos, independientemente de los 
muchos lenguajes a los que ha sido traducido y al margen de estas connotaciones. De 
                                                 
25 Íbid., página 170. 
 
26 Íbid., página 174. 
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nuevo, hemos de afirmar la importancia de leer el mito de Babel “de acuerdo con las 
Escrituras”, supeditando el texto bíblico a otras fuentes. Es cuando menos 
sorprendente que, al pretender ceñirse al Viejo Testamento, Derrida crea que “los 
semitas” quieren fundar “un lenguaje universal” o “llevar el mundo a la razón”. Como 
se ha señalado, no existe evidencia textual alguna en el Génesis para sostener tales 
posibilidades como hecho, ya que son “los humanos” quienes construyen la torre. No 
es de extrañar por tanto que el filósofo no aporte indicio alguno o argumentación 
racional que pueda sostener tal hipótesis. En todo caso, la posibilidad que presenta 
Derrida solamente podría comenzar a tener sentido aplicada a la familia de Cam, ya 
que es Nemrod el tirano durante la construcción —las crónicas históricas de Josefo o 
Villani que hemos citado siguen esa línea. De hecho, Nemrod es el primer mortal en 
ser descrito como “prepotente” y su habilidad como cazador ha sido interpretada en el 
comentario rabínico como indicativo de su poder sobre los hombres —el Talmud 
describe a Nemrod como “cazador de hombres”. El término “prepotente” implica por 
tanto dominio sobre los hombres, una descripción que encaja con el nombramiento de 
“su reino” ofrecida en el Génesis 10.10. En comentario cristiano, Nemrod, también 
aparece retratado como un déspota que no venera a Dios y que se comporta 
cruelmente hacia sus hermanos.27 Nemrod fue por tanto un rey temido por su carácter 
aunque, de nuevo, la validez de estos juicios depende de las fuentes con las que 
juzguemos el mito y las lecciones que de esta historia puedan obtenerse, pero al 
menos guardan relación con lo que aparece escrito en el Viejo Testamento. Por tanto 
sería comprensible que fuese la familia de Cam, a través de Nemrod, la que 
movilizara al pueblo con semejantes fines políticos. Ya que se nos dice en el Génesis 
10.10 que fue Nemrod el fundador de Babel, y ya que la confusión de los lenguajes 
acontece en Babel, debería ser en todo caso Nemrod el que persiguiera tales 
aspiraciones. Pero cuando este papel político se fabrica en beneficio de los semitas, 
cuando se asume que son solamente los semitas los que persiguen un nombre común, 
opciones más plausibles se eliminan. Una opción sería el que, mediante la 
construcción de la torre, Nemrod (y no los semitas) quiso retar a Dios y establecer su 
propia religión. La otra opción sería que, más que un instrumento de dominio, la 
                                                 
27 Andrew Louth (Ed.), Ancient Christian Commentary on Scripture (Genesis 1-11), Op. Cit. Respecto 
a la crueldad de Nemrod, ver el comentario de Génesis 10 y las numerosas fuentes citadas. Otra 
interpretación clásica de Nemrod como déspota la encontramos en Francisco de Vitoria cuando dice 
que “El primero que asumió la tiranía fue Nemrod, hijo de Cam, de la posteridad reprobada por Noé.” 
Sobre el Poder Civil, Tecnos, Madrid 1998, página 17.  
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Torre de Babel pudo haber sido construida con el fin de reconciliar a las tres familias. 
Estas hipótesis son especulativas, pero al menos no distorsionan la cronología de las 
Escrituras. La primera opción considera a Nemrod como un déspota, el primer mortal 
en someter al ‘pueblo elegido’, ya que bajo su reino, hemos de suponer que los 
semitas se ven forzados a construir la torre para gloria de éste. El pueblo peca por 
venerar a otros Dioses, en concreto a Nemrod. Dios se enfurece ante esta aberración e 
introduce los lenguajes con el propósito de esparcir a toda la humanidad mientras que 
elige a los semitas. Dios no destruye la torre pues de las tres familias ha de salvar a 
una, de modo que su intervención ha de separar a las tres familias sin destruirlas. 
Como quedó dicho, la elección de los semitas solamente tiene sentido si las otras dos 
familias sobreviven al desastre de Babel, pues el valor simbólico de ‘el pueblo 
elegido’ se debe a una mayoría de excluidos. La otra opción también es factible: Dios 
bendice a Noé y a sus tres hijos en el Génesis 9.17. Noé luego maldice a Canaan (y a 
Cam por implicación), desea que Jafet sea “dilatado” mientras que bendice a Sem 
como el elegido. Las palabras de Noé equivalen a las de Dios, ya que Noé es padre de 
sus tres hijos y su palabra es superior a la de éstos. Los tres hermanos están presentes 
en esta escena de la maldición y de la bendición, como es obvio al final del noveno 
capítulo. Aprendemos la genealogía de las tres familias en el décimo capítulo. El 
capítulo once comienza y el mundo es de un mismo lenguaje. Las tres familias, de 
acuerdo con el mandato de Dios a todas ellas en Génesis 9.17 comienzan a darse un 
nombre, cosa que es contraria a la volunta de Noé y a la voluntad de Dios por 
implicación. Más que un déspota, Nemrod sería en este caso el líder de todo el pueblo, 
aquel en haber movilizado a las tres familias en pro de esta causa común. Los 
lenguajes se introducen para abortar el proyecto y para elegir a los semitas, quienes 
retienen su lenguaje y se multiplican tras Babel. ¿Por qué no? Aunque sea fantasiosa, 
la cronología de los hechos en el Génesis permite esta interpretación y lo que ha de 
añadirse para apoyar la tesis respeta la secuencia de hechos. Por el contrario, asegurar 
que fueron los semitas los únicos en perseguir este proyecto requiere una errónea 
interpretación de la cronología de los hechos. ¿Por qué desearían los semitas fundar 
“un lenguaje universal”? Los semitas, como las familias de Cam y Jafet, ya contaban 
con un lenguaje universal al comenzar la construcción de la torre. Este fue el lenguaje 
original de la humanidad en el que se estableció el consenso de los constructores, 
como indica el pasaje relevante:  
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3. Entonces se dijeron el uno al otro: “Vamos a fabricar ladrillos y a cocerlos al fuego.” Así el ladrillo 
les servía de piedra y el betún de argamasa.   
4. Después dijeron: “Vamos a edificarnos una ciudad y una torre con la cúspide en el cielo, y 
hagámonos famosos, por si nos desperdigamos por toda la faz de la tierra.” 
 
Este es el último instante en el Viejo Testamento en el que toda la humanidad es 
citada compartiendo el mismo lenguaje. Al final del verso 4, no hay lenguaje que 
universalizar dado el único lenguaje en existir hasta entonces. Desde las primeras 
palabras de Dios en Génesis 1.3 (“Haya luz”) hasta el consenso de los pueblos en 
Babel, todo procede como si solamente hubiese un único lenguaje, el lenguaje del 
Edén, y al final del verso 4 en el Génesis 11, todavía existe un consenso entre todos 
los pueblos para construir la Torre de Babel bajo esa lengua. En su lugar, Derrida 
introduce su plan político por lo menos antes del verso 4. También superpone las 
“lenguas” del capítulo diez al “lenguaje” del capítulo once del Génesis al sugerir que 
hay más de un lenguaje en Babel. Oportuno sería recordar que el juego entre el 
capítulo diez y el capítulo once del Génesis en el tratamiento del mito de Babel tiene 
amplio abolengo literario. Esta inversión es legítima siempre y cuando reconozcamos 
que estamos subordinando las Escrituras a otras fuentes. Por el siglo XVI, ya se 
especulaba con la posibilidad de que la multiplicidad de los lenguajes precedía su 
introducción oficial en Babel. Umberto Eco ofrece un lúcido estudio de esta 
tendencia, citando, entre muchas otras fuentes, el Paraíso de Dante.28 Error tan básico 
quizás se deba a que Derrida no hace mención alguna de la problemática de ‘el pueblo 
elegido’ como tampoco trata el pasaje relevante en capítulo nueve que hemos 
repasado. Consideremos por ejemplo, la problemática de ‘el pueblo elegido’ en 
referencia a la frase “hagámonos famosos” que aparece en el verso 4. La problemática 
en este instante no es lingüística pues sabemos que estas palabras fueron pronunciadas 
en el lenguaje primitivo. Más bien, la problemática recae de nuevo sobre la 
intencionalidad. ¿Quién habla y quién es aludido en “hagámonos famosos”? ¿Son 
acaso los seguidores de Nemrod persiguiendo un nombre para sí mismos a costa de 
las otras dos familias? ¿O son acaso las tres familias al unísono, en cuyo caso el 
consenso se aplicaría a todos? Estas preguntas son cruciales a cada paso del análisis 
                                                 
28 Umberto Eco, The Search for the Perfect Language, traducción al inglés de J. Fentress, Fontana 
Press 1997. De particular relevancia en este contexto es la revisión que realiza Eco, en su quinto 
capítulo, del hebreo como la lengua materna de la humanidad así como los antecedentes académicos y 
bibliográficos de esta creencia —‘The Monogenetic Hipothesis and the Mother Tongues’, páginas 73-
115. El estudio de Eco es de gran importancia en el debate sobre los numerosos intentos por rescatar el 
lenguaje original. Su obra es obviamente lingüística más que arquitectónica y, como en el caso de 
George Steiner o Petrosino, las implicaciones arquitectónicas del mito de Babel están ausentes.  
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para comprender la intención de los constructores, y lo que es aun más importante, 
para comprender la intención de Dios. Si la torre fue el acto despótico de Nemrod, 
“hagámonos famosos” significaría algo así como “veneremos a Nemrod como nuestro 
nuevo Dios.” Si éste fuera el caso, entonces surgen más preguntas con respecto a la 
contestación de Dios. ¿Fueron los lenguajes introducidos como castigo a Nemrod, 
como castigo a las familias de Cam y Jafet, o como castigo a todas las familias? Si por 
otra parte la torre fue un acto de reconciliación, “hagámonos famosos” significaría 
más bien algo así como “hagámonos un único pueblo, olvidemos la bendición y 
maldición de Noé y veneremos la bendición original de Dios a todos nosotros.” De 
ahí que Dios exclame que “Todos son un solo pueblo con un mismo lenguaje”. La 
frase “por si nos desperdigamos” implicaría el temor de la separación como las 
familias que eran, como las familias que habían decidido reconciliarse, pero nunca un 
temor por la pérdida de un lenguaje común. ¿Qué habríamos de pensar sobre la 
intervención de Dios en este caso? ¿A quién castiga Dios y a quién recompensa 
mediante la introducción de los lenguajes? Independientemente de la intencionalidad 
divina, lo que sí puede asegurarse es que el afán por preservar un lenguaje no pudo 
haber sido motivación alguna en la construcción de la torre. ¿Cómo puede uno temer 
la pérdida del único lenguaje existente? ¿Cómo puede uno temer lo que uno ignora? 
¿Cómo pudo el pueblo pensar en los lenguajes (en plural), ates de que Dios los 
introdujera? Cualesquiera que fueran las motivaciones para construir la torre, la 
preservación del lenguaje no pudo haberse tenido en cuenta, pues el lenguaje ya 
existía entonces como el único lenguaje concebible. Por el contrario, “hagámonos 
famosos” es un juicio político en tanto que nombra a los seguidores de Nemrod o a las 
tres familias, mientras que Dios solamente eligió a una. La “violencia colonial” que 
apunta Derrida únicamente puede tener sentido en relación a Nemrod (ausente en su 
lectura) o tras la introducción de los lenguajes, pero nunca con anterioridad como se 
sugiere. Ello nos conduciría a la conclusión de que la verdadera trascendencia de la 
introducción de los lenguajes no se encuentra en el lenguaje, sino en la maniobra 
política ejecutada para elegir a ‘el pueblo elegido’. En este sentido, Dios no piensa 
para nada en las repercusiones de los múltiples lenguajes siempre y cuando los 
semitas permanezcan como ‘el pueblo elegido’. Importa poco también el que hubiesen 
dialectos o “lenguas” antes de Babel, como se sugiere en el décimo capítulo. Los 
lenguajes son utilizados por Dios como mera herramienta política, como instrumento 
de selección y de discriminación.  
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Derrida no considera estas opciones en su ensayo, y el malentendido es constante: 
“No olvidemos que Babel nombra una lucha por la supervivencia del nombre, de la 
lengua o de los labios.”29 No hay intento alguno en Babel por hacer sobrevivir un 
nombre, si por “nombre” hemos de entender el nombre perseguido por el pueblo. Este 
nombre no podía sobrevivir por la sencilla razón de que todavía no había sido 
encontrado y en cualquier caso, el único nombre que podría sobrevivir sería el de 
Nemrod (asumiendo nuevamente que tal fuera la intención). Tampoco existía la 
menor intención de hacer sobrevivir un lenguaje en Babel, pues solamente existía un 
único lenguaje. Derrida escribe que los constructores “quieren darse un nombre y 
fundar un lenguaje universal traduciéndose a sí mismo por sí mismo.”30 Pero la 
intención de “fundar un lenguaje” que se atribuye aquí a los semitas es también 
insostenible desde el momento en el que reflexionemos sobre el significado de 
compartir el único lenguaje en existencia. Un elemento esencial para comprender la 
relevancia y el verdadero alcance ontológico del mito de Babel consiste en reconocer 
que el acontecimiento carecía de toda anticipación. En efecto, no había manera de que 
el pueblo pudiese prever este resultado porque, compartiendo y conociendo un solo 
lenguaje, no pudieron comprender el concepto de lenguajes plurales, ni antes ni 
inmediatamente después de Babel. Esto explica el significado de la confusión que 
creó el acto de Dios. En referencia al mito de Babel, la “confusión de los lenguajes” 
se cita con frecuencia. La sentencia es en toda regla correcta, pero requiere una 
observación fundamental, y es que la confusión introducida en Babel no fue 
solamente la de los diversos lenguajes: ante todo, la confusión radicó en la 
imposibilidad de comprender que más de un lenguaje podía existir. ¿Cómo podrían 
los constructores haber entendido el concepto de otro lenguaje? ¿Cómo podrían 
entender que dos de ellos podrían hablar racionalmente sin comprenderse el uno al 
otro? ¿Cómo podrían incluso haber intentado comprenderse entre ellos tras la 
introducción de los lenguajes? Por ello, tras la acción de Dios (y a excepción de los 
semitas), cada uno de los constructores debió pensar que él era el único hablante del 
lenguaje original, el único ser racional sobre la tierra —volveremos sobre este aspecto 
esencial. Independientemente del resultado, un hablante de alemán puede intentar 
comprender a un hablante de hindú, ya que, al menos, cada uno es consciente de que 
                                                 
29 Des Tours de Babel, Op. Cit., página 183. 
 
30 Íbid., página 184. 
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el otro ofrece un sentido. Ambos son conscientes de la existencia del lenguaje del 
otro, un hecho para el cual no se requiere el conocimiento de ese otro lenguaje. Por 
ello, y aunque estos dos hablantes no logren entenderse, su confusión no es absoluta. 
Si en el mundo no hubiese más que un solo lenguaje, si el concepto de otro lenguaje 
no existiese, entonces la torre no podría representar esa supervivencia “del lenguaje y 
de los labios.” Solamente al introducir más de un lenguaje, sin previo aviso, 
instantáneamente y como algo nunca experimentado en la tierra, sólo entonces puede 
gobernar la confusión más espantosa que pueda imaginarse. La confusión radica en la 
imposibilidad de comprender que hay más de uno. Más que los lenguajes, lo que se 
introduce en Babel es el concepto de alteridad en su estado más puro, es decir, la idea 
y reconocimiento del Otro entre mortales.31  
 
A los efectos de aprender algo sobre este mito, el aspecto de la interpretación de 
Derrida que ha de interesarnos es la posibilidad de que la torre fuese construida para 
perseguir un nombre común. 
 
¿Por qué castigaría Dios a los mortales por perseguir un nombre común? Aquí 
solamente podemos especular con la información fáctica y cronológica ofrecida en las 
Escrituras. Podemos interpretar el castigo por la persecución de un nombre común 
desde la perspectiva de ‘el pueblo elegido’. Un posibilidad es que los semitas se 
convierten en ‘el pueblo elegido’ después de la introducción de los lenguajes pues 
Abrahán desciende de la familia de Sem, y el pacto entre Abrahán y Dios convierte a 
Abrahán y los suyos en ‘el pueblo elegido’. Tras la introducción de los lenguajes, las 
familias de Cam y Jafet se dispersaron por la faz de la tierra, y más allá del noveno 
capítulo del Génesis, no hay la menor indicación en las Escrituras sobre la razón de la 
                                                 
31 Por “alteridad” o el “Otro” no hemos de entender aquí el concepto de “transobjetualidad” expuesto 
anteriormente en el capítulo sobre Baudrillard (supra 1.2.3.), sino algo mucho más básico todavía: la 
garantía de la identidad fundamentada en el reconocimiento de la diferencia. Cabe recabar en que el 
concepto del “Otro” introducido en Babel se extiende sólo a  los mortales, pues este concepto introduce 
una diferencia irreconciliable entre ellos. Sin duda, el concepto primario de alteridad preexiste al 
capítulo 11, pues es el que distingue a Dios de los mortales mucho antes que la distinción entre pueblo 
elegido y pueblos excluidos o entre lenguaje y lenguajes. Desde un principio fue imprescindible que el 
“Otro” estuviera en juego, pues el concepto de Dios es inconcebible sin el concepto de los mortales. 
Desde un principio, la divinidad necesitó del concepto de pluralidad —aspecto bien aclarado por 
Feuerbach: “Dios es el ‘ser necesario’, pero no para sí o en sí; es necesario para otros, para los que lo 
sienten o lo piensan como necesario. Un Dios sin hombre es un Dios sin necesidad, pero sin necesidad 
es sin fundamento, es futilidad, lujo, frivolidad.” Ludwig Feuerbach, Escritos en torno a La Esencia 
del Cristianismo, traducción y edición de Luis Miguel Arroyo Arrayás, Tecnos, Madrid 2001, página 
72 (subrayado en el original). Como vemos, este “Otro” primario que es Dios subyace al concepto 
judeocristiano de la creación ya que Dios crea de la nada.  
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elección del pueblo semita sobre las otras familias. Dejando a un lado las razones 
divinas, sólo caben dos posibilidades cronológicas: los semitas fueron elegidos antes o 
después de la introducción de los lenguajes. Si la familia de Sem fue elegida antes de 
la introducción de los lenguajes, se deduce que la torre actuó como obstáculo a los 
planes de Dios. La consternación de Dios “Todos son un solo pueblo”, se refiere aquí 
a la unidad de las tres familias, una unidad que no estaba llamada a ser. La 
construcción de la torre, bajo un lenguaje, une a elegidos y excluidos, mientras que 
sólo los elegidos pueden compartir un nombre común. Los excluidos no pueden 
compartir nombre con los elegidos. Ya que las tres familias trabajan juntas en la 
construcción de la torre, Dios no puede destruir la torre, pues al destruirla también 
destruiría al pueblo elegido. Los lenguajes no se introducen, más bien se imponen con 
el fin de esparcir a las familias excluidas y de retener a los semitas. Es notorio que tras 
la imposición de los lenguajes, la familia de Sem se convierte en el sujeto de la 
narración, son fructuosos y cumplen el mandato previo de Dios: “extendeos por la 
tierra” (Génesis 9.7). Sem concibe a Arphaxad, que a su vez concibe a Shelah, que 
concibe a Eber, que concibe a Peleg, quien concibe a Reu, quien concibe a Serug, que 
concibe a Nahor, que concibe a Terah, quién finalmente concibe a Abrahán. Entre el 
caos introducido en Babel, esta familia comparte el mismo lenguaje y de igual forma, 
las otras dos familias, las familias de Cam y Jafet serían seccionadas en los lenguajes 
restantes del mundo. El Génesis no establece de manera explícita que los semitas 
compartan el mismo lenguaje, pero ello es muy probable dada su condición de 
elegidos y dado su éxito en procrear tras Babel. Esta es sin duda la razón por la cual 
se ha creído que el lenguaje vernáculo de Adán fue realmente el hebreo. Si el lenguaje 
del pueblo elegido es el hebreo, y si el pueblo elegido fue el único en mantener su 
unidad tras Babel, entonces ello implica que el hebreo fue el lenguaje una vez 
compartido por todos los pueblos. La posibilidad más extravagante sería que los 
semitas fueran otorgados el idioma hebreo en Babel, habiendo compartido otro 
lenguaje previamente, el idioma adánico. Esta posibilidad es menos factible pues 
tendría sentido el que ‘el pueblo elegido’ compartiera también el lenguaje elegido, 
pero la cuestión de la elección, la cuestión de ‘el pueblo elegido’, es de una 
importancia central en esta interpretación. Elegir en hebreo es bāhar, término que 
tiene varias connotaciones dependiendo del sujeto o el objeto elegido.32 La elección 
                                                 
32 Sobre el tema de bāhar como elegir así como sobre el tema de ‘el pueblo elegido’ ver Rivkah Schärf 
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específica de un pueblo ocurre en varios instantes del Viejo Testamento (véase por 
ejemplo, Éxodo 6.7, 19.6 o Deuteronomio 7. 6-8). Si Dios castigó a los mortales por 
perseguir un nombre común, la Torre de Babel representó una unidad entre los 
pueblos (elegidos y excluidos), una unidad intolerable para Dios.  
 
2.1.3.3. Dios recompensó a los mortales al ofrecerles los lenguajes.  
 
La tercera posibilidad merece consideración ya que reafirma la verdad y honestidad 
de la intención popular en Babel: Dios recompensó a los mortales al ofrecerles los 
lenguajes. Ya hemos anotado que no hay indicio alguno en el capítulo once de 
destrucción. Dios podría haber destruido la torre pero decidió no hacerlo y tampoco 
existe referencia explícita que pruebe la ira de Dios ante lo que aconteció en la 
planicie. Bajo esta hipótesis, ni la ascensión al cielo ni la conquista de un nombre 
serían proyectos blasfemos sino que significarían un tributo a la criatura de Dios, un 
tributo a Dios mismo. Se ha sugerido que la introducción de los lenguajes fue un 
regalo de Dios para promover el potencial creativo del hombre, y el hecho de que el 
décimo capítulo se refiera a las “lenguas” de las tres familias descendientes de Noé, 
puede implicar que hablaran dialectos de un mismo lenguaje. Si estas “lenguas” eran 
dialectos, ello significa que la introducción de los lenguajes en Babel exacerbó una 
condición ya existente. Un dialecto se entiende por un descendiente de un lenguaje, de 
la misma forma que Sem era un descendiente de Noé. Pero, ¿en qué punto se 
convierte un dialecto en un lenguaje? Sin extendernos mucho en esta cuestión, una 
respuesta preliminar podría proponerse. Podemos responder que un dialecto se 
convierte en lenguaje cuando no puede ser comprendido por los hablantes del 
lenguaje materno desarrollando así un curso independiente de este lenguaje. La 
respuesta está sin duda abierta a la crítica, pero podemos acordar que el número de 
hablantes es crucial en este aspecto ya que, a lo menos, los hablantes de un lenguaje 
han de formar una comunidad viva. Si la comunidad en la que un lenguaje se habla no 
mantiene un cierto grado de independencia y suficiencia, la economía y la cultura de 
esa comunidad decaerán, como también lo hará su lengua. El pasaje de un lenguaje a 
                                                                                                                                            
Kluger, ‘The Idea of the Chosen People’, en Psyche and Bible: three Old Testament themes, Spring 
Publications, Nueva York 1974. Aunque el análisis de Kluger es de gran interés, su discusión de la 
elección no trata la imposición de los lenguajes y la elección de la familia de Sem sobre las de Cam y 
Jafet inmediatamente después de Babel. Esta elección significa también una exclusión, exclusión que 
de hecho precede a las elecciones analizadas por Kluger. Kluger no menciona el incidente en el 
capítulo noveno dando lugar a la bendición de Sem y la maldición sobre Canaan.  
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un dialecto no es solamente una cuestión cronológica o de descendencia sino 
primordialmente materia de uso y sentido. El que una lengua sea dialecto o lenguaje 
dependerá de la capacidad de los hablantes de dichas lenguas para entenderse entre 
ellos. Si este entendimiento resulta imposible, sería legítimo referirse a estas lenguas 
como dos lenguajes distintos, independientemente de su desarrollo cronológico. Bajo 
esta hipótesis, los acontecimientos en Babel reforzarían esta condición ya existente de 
las lenguas. Sin embargo, una observación elemental es necesaria. Como claramente 
establecen las Escrituras, los lenguajes introducidos en Babel crearon la confusión 
suficiente para abortar el proyecto arquitectónico. Por esta razón en su momento 
estimamos errónea la supeditación de las “lenguas” del capítulo diez a los “lenguajes” 
del capítulo undécimo. El hecho de que las familias de los descendientes de Noé 
gozaban de un claro entendimiento entre sí al construir la Torre de Babel (incluso en 
las diversas “lenguas” del capítulo diez) resulta obvio al leer las palabras de Dios en 
el sexto verso del capítulo once: “Todos son un solo pueblo con un mismo lenguaje, y 
éste es el comienzo de su obra. Ahora nada de cuanto se propongan les será 
imposible.” Dios supo de las diversas “lenguas” o dialectos compartidos por los 
constructores, pero sólo supo de un “lenguaje”. El abandono de la obra como 
resultado de la introducción de los lenguajes es también obvio, ya que fue el plural de 
los lenguajes y no el plural de las “lenguas” o los dialectos lo que causó la confusión. 
Por tanto no fue solamente la confusión lo que se introdujo en Babel —y aquí 
encontramos uno de los aspectos más fascinantes de este precioso episodio. Se daban 
solamente tres dialectos derivados de un mismo “lenguaje” en Babel. Pero la 
introducción de los lenguajes (en el plural) supuso también la introducción de los 
dialectos, que a su vez supone la introducción del entendimiento entre los pueblos. 
Dios introduce los lenguajes y causa la confusión, pero estos lenguajes introducen los 
dialectos y causan así el entendimiento. Por tanto, una interpretación elíptica del 
episodio invita a concluir que la confusión es también una oportunidad para el 
entendimiento. Al igual que los descendientes de Noé, de Sem y de Abrahán, los 
lenguajes crean comunidades independientes capaces de crear sus propias “lenguas”. 
Estas comunidades, con sus lenguajes, representan una alegoría de los constructores y 
sus magníficos poderes creativos. Lejos pues de ser un castigo, los lenguajes son una 
recompensa, interpretación que también vindica a los constructores de la torre como 
autores de una empresa que no fue ni mucho menos fútil, sino cabal expresión de los 
logros creativos de los mortales acordando una causa justa y común compartida por 
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todos. Bajo esta hipótesis, se deduce también que la intención de Dios fue asegurar la 
continuación de este potencial creativo al introducir los lenguajes y al esparcir a la 
humanidad por toda la faz de la tierra, siendo un creador más que un déspota, un ser 
infinitamente benévolo que ofrece la virtud de los lenguajes a la humanidad. Cabría 
suponer entonces que si el pueblo hubiese alcanzado el cielo, ya no quedaría nada por 
crear, de ahí la necesidad de asegurar su potencial creativo al extender estas 
facultades. A tal efecto la arquitectura no sería un ejercicio fútil, sino más bien el 
lugar donde sucede lo inesperado, y tal posibilidad sería la que más fielmente se 
ajustara a la interpretación radical de la arquitectura como el lugar del 
acontecimiento.   
 
La recompensa se debería entonces a las capacidades creativas de la humanidad, 
aunque algunos estudiosos han sugerido que este potencial creativo ya existía en el 
lenguaje una vez compartido por todos. Entre éstos podemos destacar a George 
Steiner. El “vernáculo adánico”, como lo denomina Steiner, no solamente garantizaba 
una perfección de comunicación entre los constructores, sino también el que el 
nombramiento de una cosa u objeto implicase su propia realidad y verdad. El nombre 
era igual a lo nombrado, el significante equivalente al significado y nombrar era crear. 
Todos comprendían el lenguaje de Dios y todo lo que existía podría tener sólo un 
nombre. En este lenguaje perfecto hasta el significado completo del mundo podría 
contenerse en una sola palabra. Pero con la imposición de los lenguajes los mortales 
“fueron exiliados de la seguridad de aprehender y comunicar la realidad.” Al hilo de 
estas consideraciones, uno de los razonamientos más relevantes de Steiner sobre el 
mito de Babel es que compartir un lenguaje implica de antemano el acto de la 
traducción. Los seres humanos, aunque compartan el mismo lenguaje, jamás pueden 
compartir un consenso ideal sobre el sentido. Para Steiner, el evento en Babel 
“confirmó y exteriorizó la inacabable tarea del traductor —no la inició.” De hecho, la 
confusión ya existía con anterioridad a la introducción de los lenguajes ya que, como 
Steiner subraya, “la comunicación humana ya equivale a la traducción.” El evento en 
Babel nos conduciría por tanto a reflexionar sobre la traducción, un acto que siempre 
se remite a esa lengua primitiva o lenguaje universal una vez hablado en Babel, pues 
en cierto modo traducir es rescatar esa claridad de sentido que otorga un único 
lenguaje. “Para hablar seriamente de la traducción”, dice Steiner, “uno ha de 
considerar primero los posibles sentidos de Babel, su herencia en el lenguaje y en la 
 246
mente.”33 Al igual que Petrosino, Steiner piensa el mito de Babel desde la única 
perspectiva del lenguaje y sus implicaciones, prisma desde el cual su análisis será de 
una enorme lucidez. Sin embargo, la ausencia más notable es la arquitectura. Aunque 
las observaciones de Steiner sean factibles, lo que la descripción bíblica del incidente 
en Babel establece claramente es que la imposición de los lenguajes (en el plural) creó 
la suficiente confusión para abortar el proyecto arquitectónico. También se establece 
claramente en el Génesis que bajo un lenguaje original, los constructores se hallaban 
camino de conquistar el cielo, ya que pudieron acordar un propósito para la 
arquitectura. “Nada les será imposible de lo que hayan imaginado hacer” —lo que 
implica que bajo un mismo lenguaje, los constructores pueden imaginar juntos. La 
capacidad de ejecutar su plan fue el motivo de la imposición divina. Si los 
constructores no hubiesen podido concluir la torre compartiendo el lenguaje original, 
Dios no hubiese encontrado motivo para intervenir en sus planes, pues habría así 
límites a su imaginación. Pero el lenguaje original garantizó este consenso y Dios 
actuó porque la torre estaba siendo exitosamente construida. El sentido arquitectónico 
del mito de Babel reside así en el poder del consenso, premisa ésta de enorme 
importancia para entender la relación entre el lenguaje y la arquitectura. 
Figurativamente, podría decirse que escribir sobre la arquitectura supone buscar ese 
consenso perdido para siempre en Babel y, en efecto, el arquitecto que escribe 
pretende evitar la confusión que fue introducida entonces, como tendremos ocasión de 
ver. La confusión es la condición natural de la arquitectura, pero al responsabilizarse 
el arquitecto de la obra, la confusión amenaza con desbaratar sus planes, de ahí la 
necesidad de aclarar la obra por escrito y de antemano. El orden de apariencia es lo 
importante, pues como en la fábula bíblica, el consenso lingüístico siempre debe darse 
con anterioridad al acto de construir, o dicho de otra manera, la arquitectura nunca 
podrá justificarse retrospectivamente.   
 
Tampoco podemos pasar por alto lo que esta interpretación del mito implicaría sobre 
la idea de Dios. Si consideramos la introducción de los lenguajes como recompensa, 
es probable que el hebreo no fuese la lengua original pues la recompensa se hubiese 
ofrecido a todos los mortales y no solamente a la familia semítica. Pero la verdadera 
                                                 
33 Ver George Steiner, After Babel, Oxford University Press, 1975 (particularmente el segundo 
capítulo, Language and Gnosis, páginas 49-109). Al margen de sus reflexiones sobre el mito de Babel, 
de gran interés en este contexto resulta el erudito resumen de Steiner del concepto del traductor en 
Kafka, Walter Benjamin y Jorge Luis Borges. 
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dificultad de esta variante concierne a la idea de los elegidos, pues, ¿cómo podría 
reconciliarse la problemática del ‘pueblo elegido’ con un acto de recompensa 
universal? Si toda la humanidad fue recompensada ese día, el pueblo elegido tuvo que 
ser elegido posteriormente —como en efecto lo fueron de acuerdo con la cronología 
que hemos revisado. Si Dios recompensó a la humanidad con los lenguajes, todos los 
hablantes tras el evento en Babel tendrían el derecho legítimo de sostener que su 
lenguaje fue el lenguaje primitivo una vez compartido por toda la humanidad. En 
otras palabras, nadie en Babel pudo haberse dado cuenta de que su lenguaje original 
fue perversamente trocado por otro. La imposibilidad de ser consciente de haber 
hablado otro lenguaje fue la esencia de la confusión introducida. Cada individuo, en 
su soledad y en su particular lenguaje, reclamaría para sí la originalidad del habla. 
Cada una de las personas en Babel pensaría que fue solamente a los otros a los que se 
les robó el lenguaje original —pero nunca a sí mismos. Entre el caos, cada individuo 
en Babel se sentiría en posesión de la verdad, pues es imposible concebirnos a 
nosotros mismos en un lenguaje que desconocemos y que no hablamos. Somos 
individuos incomprensibles si no nos concebimos dentro del lenguaje (o lenguajes) 
que nos hace ser quienes somos. Para un hablante de inglés es imposible imaginar su 
pasado individual siendo un hablante único de urdu o mandarín. Ya que no nos 
podemos concebir como los hablantes de un lenguaje que ignoramos, cada uno de los 
constructores de Babel tuvo que sentir la desesperación de la más absoluta soledad al 
contemplar a cada uno de sus compañeros convertido ahora en un demente, emitiendo 
sonidos totalmente incomprensibles. De igual forma, cada uno de los constructores 
tuvo que parecer un demente para todos sus compañeros, balbuceando los sonidos de 
su nuevo lenguaje a una audiencia de perfectos extraños. Babel se convirtió así en una 
gigantesca casa de locos en la que cada individuo tenía la certeza de poseer la verdad 
y en la que cada individuo tenía parte de razón al creerse en lo cierto. Todos ellos 
fracasan en comprender el concepto de la alteridad lingüística, pero todos ellos 
también están en lo cierto al creer en la verdad del lenguaje que les ha sido concedido. 
Para cada uno de los constructores, su lenguaje era el lenguaje adánico, pues cada 
hablante se sentiría un hablante de la lengua materna de la humanidad. 
 
Con todo, ha de reconocerse que la idea de recompensa en Babel es la más difícil de 
reconciliar con la exclusividad del ‘pueblo elegido’ que venimos asumiendo, pues ello 
suscitaría de inmediato la pregunta sobre quiénes son los máximos beneficiarios de la 
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intervención divina y las connotaciones políticas acecharán de nuevo a nuestra 
interpretación. Sin duda, un Dios que elige a un pueblo entre los mortales no puede 
recompensar a todos por igual, máxime en un capítulo tan trascendental como es el 
babélico, y la incomodidad de engarzar una recompensa universal con tal cosa como 
un ‘pueblo elegido’ quizás explique la poca atención exegética que ha merecido esta 
alternativa. No obstante, la complejidad de esta asociación se ve parcialmente 
solventada desde el momento en el que adoptemos una perspectiva cristiana de los 
hechos, pues cabe hablar, cómo no, de otra interpretación que aúne a la humanidad en 
los lenguajes y que se vea amparada en la idea cristiana de Dios, un Dios que reúna en 
su seno a todas las familias de Babel, justo como ilustra, por ejemplo, el capítulo 2 de 
los Hechos de los Apóstoles: 
 
7. Estupefactos y admirados decían: “¿Es que no son galileos todos estos que están hablando? 
8. Pues ¿cómo cada uno de nosotros les oímos en nuestra propia lengua nativa: 
9. Partos, medos y elamitas; los que habitamos en Mesopotamia, Judea, Capadocia, el Ponto, Asia, 
10. Frigia, Panfilia, Egipto, la parte de Libia fronteriza con Cirene; los romanos residentes aquí, 
11. Tanto judíos como prosélitos, cretenses y árabes, les oímos proclamar en nuestras lenguas las 
maravillas de Dios?”  
 
Al tratarse del Nuevo Testamento, es obvio que esta interpretación pertenece 
íntegramente a la tradición cristina, tradición que se jacta de agrupar la pluralidad de 
las lenguas y las familias en la suya propia sin que para ello exista una condición de 
exclusividad. Ya no hay una sola lengua para el ‘pueblo elegido’ sino que todos los 
pueblos representan una voz universal en su creencia, incluso hablando distintas 
lenguas. Por ello, a diferencia del judaísmo, el cristianismo se presenta a sí mismo 
como universal, y será bajo esta perspectiva que la pluralidad de los lenguajes pueda 
ser interpretada como el lógico corolario de Babel, es decir, como recompensa a la 
humanidad en lugar de como castigo a los excluidos. La recompensa implica por tanto 
la intervención de un Dios cristiano establecido como vínculo de hermandad con 
todos los hombres sin excepción y parecería superarse así la problemática del ‘pueblo 
elegido’ mediante la reivindicación de esa universalidad. Bajo esta hipótesis, el mito 
de Babel también podría interpretarse como uno de los primeros eventos en las 
Escrituras en el que el Dios cristiano reivindicara su verdadera condición de Dios 
padre ante todos los mortales.34  
                                                 
34 Sobre la reivindicación de universalidad como elemento esencial del cristianismo sigo a Julián 
Marías, La Perspectiva Cristiana, Alianza Editorial, Madrid 2000. Aquí también nos interesan las 
reflexiones de Marías sobre el significado del Génesis para la filosofía cristiana, texto en el que se 
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Por otra parte, haríamos bien en llamar a la prudencia en tema tan espinoso como la 
intencionalidad de Dios sobre los mortales. Obligado es apuntar que la variante 
cristiana en la que acabamos de incidir no ha de enfrentar necesariamente a un Dios 
judío con uno cristiano, a un Dios vengativo que excluye a los no elegidos con un 
Dios universal y ecuánime en su amor a todos los mortales. No se trata de estimar a 
un Dios más virtuoso o tolerante que el otro —sabido es, por lo demás, que la 
experiencia histórica no demuestra precisamente una gran tolerancia por parte del 
cristianismo. Tal enfrentamiento sería la mejor receta para el fanatismo religioso y la 
intolerancia y ha de aclararse que, pese a sus instantes de extrema violencia, el Viejo 
Testamento también acoge en sus versos la visión de un Dios entregado a todos los 
mortales, y que la dicotomía entre un Dios excluyente y otro integrador no es ni 
mucho menos irreconciliable. Sin decantarnos en materia de fe, bastará simplemente 
con apuntar que la intervención de un Dios cristiano se suma a las posibilidades 
interpretativas de Babel.35    
 
Si Dios recompensó a los mortales al ofrecerles los lenguajes, ¿cuál fue el significado 
de la torre? Indudablemente, la torre vendría a significar aquí el poder creativo de los 
mortales, y con ello la construcción de la obra no fue, contrariamente a lo aducido con 
tanta frecuencia, una empresa enteramente absurda, pues la torre provocó el regalo de 
los lenguajes. En las dos versiones del castigo, la Torre de Babel se considera una 
empresa fracasada porque no consiguió sus dos objetivos primarios de conquistar el 
cielo o de alcanzar un nombre común, y si hemos de interpretar así el mito de Babel, 
                                                                                                                                            
vislumbra la primera semilla del modernismo al introducir el concepto de la nada como origen del 
pensamiento. En varias ocasiones a lo largo de su obra, Marías señala con acierto que en el relato de la 
Creación, Dios no pone en orden un caos inicial sino que más bien crea de la nada, según la expresión 
escolástica creatio ex nihilo, lo que tendrá enormes repercusiones en el posterior desarrollo intelectual 
de occidente. Al crear de la nada, el mundo no alberga en sí mismo su razón de ser sino que la recibe 
de un “Otro”, es decir, de Dios. Esto significa, fundamentalmente, que entran en escena dos tipos de ser 
cuya distancia ontológica es abismal, el ser de Dios y el ser del mundo. Por tanto nada puede crearse en 
el mundo sin la intervención de Dios. La nada se introduce aquí como principio y horizonte esencial de 
la reflexión metafísica, algo totalmente foráneo al pensamiento griego. En efecto, al contrario que el 
griego, el europeo occidental no da por hecho el ser de todas las cosas, no da por hecho su estar ahí, no 
piensa desde el ser, sino que más bien piensa desde la nada. El ser de una cosa se demuestra por su no-
ser-nada, y la nada se instala como amenaza. Valga esto para situar en su debida perspectiva a ese 
“Otro” introducido en Babel y al que ya hemos hecho referencia. Véase Julián Marías, ‘La Creación y 
la nada’, Antropología Metafísica, Alianza Editorial, Madrid 1998, ‘Cristianismo y filosofía’ y ‘La 
creación’, Historia de la Filosofía, Alianza Editorial, Madrid 2005.  
 
35 Ejemplos en el Viejo Testamento de este Dios integrador así como algunos incisivos comentarios 
sobre la tolerancia de los judíos se encontrarán en el clásico ensayo de Voltaire, Tratado de la 
Tolerancia, traducción de Ricardo Zelaryán, Losada, Buenos Aires 2003 (especialmente capítulos XII 
y XIII).   
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entonces no cabe duda de que el proyecto arquitectónico fracasó estrepitosamente. Su 
conquista menor sería ilustrar el poder creativo de la humanidad al compartir un 
consenso, cosa que a su vez podría interpretarse como absurda, pues al final y al cabo 
la humanidad no alcanza nada de lo que se propone. En las dos vertientes del castigo, 
el significado de la arquitectura también está destinado al fracaso, pero si 
interpretamos el incidente como una recompensa, entonces el significado simbólico 
de la empresa arquitectónica cambia por entero. Desde este punto de vista, la 
arquitectura no es fútil pues da lugar a acontecimientos. Hemos de entender por esto 
que cualesquiera que sean los eventos que sucedan en la arquitectura o cualesquiera 
que sean los sucesos a los que la arquitectura de pié, éstos nunca pueden anticiparse. 
Solamente podemos anticipar que la arquitectura dará lugar a eventos, y también 
podemos anticipar que todo lo que ocurra en la arquitectura será inesperado. La 
presentación de la arquitectura, sus justificaciones, sus excusas, pretextos, sus 
programas, en suma, la historia de su escritura, sería de este modo diametralmente 
opuesta a su mensaje final. De igual forma que la conquista del cielo o de un nombre 
común nunca fueron los resultados de la torre, el programa nunca es el resultado final 
de la arquitectura. La Torre de Babel fracasó en su programa, pero su resultado fue 
totalmente inesperado, lo que significa que en su esencia la arquitectura es una 
oportunidad inesperada. Es solamente el programa (descrito previamente con 
palabras) lo que es superfluo, pero no así el objeto de la arquitectura, un objeto que 
existe en otro plano de posibilidades. Lo que pueda ser escrito o avanzado a favor de 
la arquitectura es de poca consecuencia para los eventos que da lugar la arquitectura. 
Se entiende entonces que la vanidad del arquitecto que escribe consiste en creer que 
su palabra puede medirse ante las inabarcables consecuencias de la construcción, que 
la anticipación escrita de la obra puede rendir cuentas a los eventos que sucedan en 
ese lugar. En este sentido, el consenso que siempre requiere la construcción es 
solamente una fase necesaria de la arquitectura que guarda poca relación con aquello 
que realmente sucede al construir, una especie de simulacro de legitimidad necesario 
para iniciar un proyecto cuyas consecuencias exceden con mucho a la influencia de 
sus responsables. Llegados a este punto se hace muy difícil escribir sobre la 
arquitectura pues se verá que escribir la arquitectura es un residuo de su verdad.  Si 
los lenguajes se introdujeron como recompensa, la verdad de la arquitectura estriba 
precisamente en lo que no se escribe, lo que a su vez implica que la arquitectura está 
destinada a ser un arte confuso. Si la verdad de la arquitectura se encuentra en su 
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imprevisión, en los eventos inesperados a los que da lugar, entonces el consenso sobre 
la arquitectura es también confuso. El consenso propuesto por el arquitecto por medio 
de la palabra ha de revindicar un sentido de autenticidad. Pero el arquitecto nunca 
puede decir “construyamos un espacio en el que sucedan eventos.” Ese jamás es un 
programa legítimo para la arquitectura porque toda construcción da lugar a eventos. 
La decisión de construir, la decisión de perseguir la arquitectura, ya implica el 
consenso imperativo en la construcción, este consenso se halla implícito en el 
consenso de los constructores en Babel y hasta lo subordina. Pero, “construir un 
espacio en el que sucedan eventos” no es suficiente motivo para construir. Hay mucho 
debate de vanguardia hoy en día sobre cómo la arquitectura da lugar a eventos, sobre 
flexibilidad, pluralidad y diversidad espaciales y otras cosas similares. Pero 
entiéndase que esos aspectos son genéricos a la arquitectura, no son condiciones de 
nuestro tiempo y ni mucho menos representan condiciones particulares de una 
arquitectura contemporánea. Más aún, tales discursos no pueden ser apropiados por 
una arquitectura a diferencia de otra arquitectura de nuestro tiempo. El consenso 
sobre la arquitectura requiere un programa específico. En el Génesis podemos leer el 
consenso de los constructores expresado con las frases “vamos a fabricar ladrillos y a 
cocerlos al fuego”, “Vamos a edificarnos una ciudad y una torre con la cúspide en el 
cielo”, “hagámonos famosos”, etcétera. Todas estas decisiones, escritas en orden de 
apariencia, se encuentran ya implícitas en el consenso fundamental de la arquitectura: 
“Construyamos un espacio en el que sucedan eventos.” Lo que hace aceptable este 
consenso es la persecución de un programa específico: un lugar en el cielo, un nombre 
común, un lagar para habitar, un lugar para aprender, etcétera. Es solamente desde el 
momento en el que este programa se describe cuando la arquitectura empieza a 
confundir. La confusión de Babel no fue la confusión de la introducción de los 
lenguajes, sino principalmente la confusión del programa arquitectónico tal y como 
fue descrito por medio del lenguaje. La torre debía bien alcanzar el cielo o bien 
ofrecer un nombre común y la obra fracasó completamente en ambas ambiciones, 
pero no obstante daría lugar a la enorme recompensa de los lenguajes —resultado 
inesperado que echa por tierra las aspiraciones originales del proyecto. Se deduce que 
pensar la Torre de Babel como un fracaso significa depositar demasiada confianza en 
las razones aducidas para su construcción. Quizás la esencia de la arquitectura no se 
encuentre en ninguna de las razones presentadas para construir, quizás la arquitectura 
como el espacio en el que suceden eventos implica el que la escritura del programa de 
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la arquitectura ya implica una confusión. Ello invita a concluir que los arquitectos no 
pueden arrogarse la verdad sobre la arquitectura —posibilidad a favor de la cual 
existe amplia evidencia. En su ensayo La Nueva Arquitectura y la Bauhaus, por 
ejemplo, Walter Gropius comienza preguntando lo siguiente. “¿Pueden la naturaleza y 
significado reales de la Nueva Arquitectura sugerirse con palabras?” Gropius era muy 
consciente de semejante imposibilidad, pero nuevamente trató de superarla por medio 
de la escritura, reclamando que su arquitectura “retorna a la honestidad del 
pensamiento y del sentir” pues busca “la satisfacción estética del espíritu humano”. 
La pregunta inicial hubiera tenido verdadera relevancia si Gropius no hubiese tratado 
de responderla, pues la respuesta a su pregunta es un claro no: la verdadera naturaleza 
y significado de la arquitectura concreta no pueden sugerirse con palabras. Al tratar de 
responder a su pregunta, Gropius depositó una intencionalidad en la construcción y en 
los eventos que en ella acontezcan, delineó un programa, creando así la confusión 
mediante la simulación de un consenso.36 El lenguaje puede resaltar los aspectos 
primordiales de la arquitectura, pero no puede avanzar un programa, solamente puede 
exponer las asunciones políticas e ideológicas de aquellos que escriben y defienden 
tales idearios. Ello no significa ni mucho menos que el programa de la arquitectura 
sea ilegítimo, aunque a menudo lo sea; significa más bien que la arquitectura como el 
lugar en el que suceden eventos siempre excede con mucho a su programa.  
 
Como hemos visto, concurren tres interpretaciones de Babel si pensamos el mito 
como el inicio de la relación entre el lenguaje y la arquitectura. El propósito de la 
torre no fue solamente la ascensión al cielo, sino el prevenir el esparcimiento del 
pueblo sobre toda la faz de la tierra. Si alguien se perdiera en las planicies, la torre 
aparecería contra el horizonte como puerta a la vez que señal. La tradición judaica 
tardía ha interpretado el mito de varias formas. En un sentido, la construcción de la 
torre es una rebelión descarada a la autoridad divina, y también se asegura que los 
constructores persiguieron el cielo con el fin de librar una guerra contra Dios y 
deshacer así su autoridad. De acuerdo a algunas fuentes, la torre fue construida 
“durante muchos años”, hasta el punto de que en su estado más avanzado, un albañil 
tardaría un año entero en ascender desde la ciudad hasta su puesto de trabajo. 
Nómadas semitas miraron la torre por primera vez y desbordados por su escala, 
                                                 
36 Walter Gropius, The New Architecture and the Bauhaus, Faber & Faber, Londres 1968.  
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creyeron que aquellos en la cima estarían cerca de Dios. Se comprende entonces el 
sentido originario de la torre como una verdadera “Puerta de Dios”, que es el 
significado real de la voz “Babel”.37 Desde luego existe algo atrayente en el mito que 
nos ocupa, no sólo en cuanto a la confusión de los lenguajes, sino respecto al 
significado de los grandes proyectos de construcción que desembocan en desastres o 
fracasos. Curioso también que el mito haya sido adoptado por otras culturas, en 
algunos casos sin el conocimiento directo del Viejo Testamento. El mito de la 
arquitectura como puerta al paraíso ha sido estudiado entre las tribus A-Louyi, los 
Bambalas o los Ashantee en África con arreglo a construcciones muy similares en su 
ideología. La gran pirámide de Cholula vecina a Puebla en Méjico, por ejemplo, se 
relaciona con historias muy similares, de igual forma que los Toltecas elaborarían su 
propia versión prehispánica del mito. Es obvio que la introducción del cristianismo en 
América y en África incitó la adopción de estos mitos, escritos en todo caso por 
historiadores occidentales, viajeros o misioneros en los que la influencia de las 
Escrituras es clara. En algunos casos la confusión de los lenguajes forma parte de 
estas leyendas mientras que en otros la evidencia es demasiado escasa para defender 
tales conclusiones. Pero la idea de la arquitectura como una puerta de acceso colectiva 
hacia el paraíso, hacia el mundo ulterior de los dioses, los muertos o los cielos no es 
en absoluto exclusiva a una tradición judeocristiana pues en gran parte, el mito deriva 
                                                 
37 James George Frazer ofrece una erudita descripción de ésta y otras variaciones en su obra Folk-Lore 
in the Old Testament (Vol. 1), MacMillan & Co., Londres 1918. Ver Parte 1ª, Capítulo V, ‘La Torre de 
Babel’ (páginas 362-384). Entre otra información de utilidad, Frazer disputa la idea de que el verbo 
“confundir” provenga del verbo hebreo Bal-Bal. “El verdadero significado, tal y como se demuestra 
por la forma en la que el verbo aparece en las inscripciones, parece ser ‘Puerta de Dios’ (Bal-il o Bal-
ilu).” —página 365. Esta hipótesis también la comparte André Parrot, quien afirma que, más que 
significar confusión, “Babel deriva con más certeza y más directamente del término arcaico bal-ilu 
(=Puerta de Dios)”. André Parrot, La Tour de Babel, Op. Cit, página 9.  Parrot ofrece más evidencia 
para sostener esta hipótesis. El consenso sobre el significado de “Babel” como “Puerta de Dios” fue 
establecido a principios del siglo XX. S.R. Driver ya estaba seguro de la etimología: “Puede añadirse 
que las inscripciones han probado la incorrección de la etimología asignada en el verso 9 al nombre 
‘Babel’: el nombre de Babilonia está escrito en la inscripción de manera que hace claro su significado 
como ‘Puerta de Dios’, como tampoco puede derivar del hebreo bālal, confundir” (S.R. Driver, 
Hebrew Authority, en Hogarth, David G, (Ed.), Authority and Archaeology, Sacred and Profane, John 
Murray, Londres 1899, página 32). Ediciones posteriores de La Nueva Biblia de Jerusalén adoptan la 
posición de Driver sobre el significado original de Babel: “el nombre significa en realidad ‘Puerta de 
Dios.’” Op. Cit, página 29. Esto una vez más lo confirma Campbell Thompson en su relato de 
Babilonia: “Babel significa ‘Puerta de Dios’, y no tiene nada que ver con el verbo hebreo bālal 
‘confundir’.” The Cambridge Ancient History, Op. Cit, página 505. Encontramos exactamente las 
mismas conclusiones en la interpretación de Babel ofrecida en Enciclopedia Judía en 1916: “El 
lenguaje babilónico, probablemente indígena a esta región, ofrece la etimología de Babel. El nombre se 
compone de ‘bab’ (puerta) e ‘ili’ (Dios), literalmente ‘Puerta de Dios’.” Ira Maurice Price, The Jewish 
Encyclopaedia, Op.Cit., página 397.   
 
 254
de la utopía esencial a la que siempre aspira ese enorme patrimonio universal que es 
la arquitectura.38 
 
2.1.4. Las dos torres de Bruegel.  
 
Una interpretación compatible del mito de Babel como castigo y recompensa nos la 
ofrece un excelente pintor, Peter Bruegel el Viejo. Sabemos que Bruegel creó dos 
famosas pinturas de la Torre de Babel. Una data de 1563, hoy en posesión del Vienna 
Kunsthistorisches Museum, mientras que la segunda no fue firmada ni datada, aunque 
es atribuida a Bruegel y ubicada también en ese mismo año, pintura esta última que 
hoy se exhibe en el Museum Boymans-van Beuningen de Rótterdam.39 Hemos de 
asumir que la versión tardía y anónima es realmente de Bruegel, no ya por las obvias 
similitudes técnicas, estéticas y subjetivas con la versión firmada, sino también 
porque, como veremos, tiene sentido pintar sólo dos torres de Babel, particularmente 
tratándose de un pintor tan preocupado por la narrativa como lo fue Bruegel. 
 
Si pensamos primero en la versión firmada de La Torre de Babel [lámina 1], veremos 
una escena muy activa, una obra con muchos albañiles, movimiento y distinciones 
sociales. Sin duda se discierne aquí un especial cuidado prestado a las figuras 
humanas comprometidas en actos de comunicación, no solamente en la escena más 
próxima al observador, sino también en el énfasis que recae en todo el proceso de 
construcción, en el uso de compleja maquinaria de albañilería y en la organización del 
trabajo en la obra. Vemos a los albañiles hablando entre ellos y vemos también las 
                                                 
38 Para un interesante repaso de la adopción del mito de Babel en otras culturas ver J. G. Frazer, Folk-
Lore in the Old Testament, Op. Cit, en especial el capítulo La Torre de Babel. No todos los ejemplos 
que cita Frazer son trazables a una influencia judeocristiana, lo que nos induce a pensar que el mito de 
Babel fue concebido primitivamente en otras culturas por gentes sin conocimiento alguno del Viejo 
Testamento —por ejemplo en Méjico. Frazer concluye que muchos de sus ejemplos son “esfuerzos 
independientes de la mente humana por tratar ese difícil problema, por poco éxito que tengan en 
solventarlo.” (Página 387).  
 
39 La fecha exacta de esta pintura anónima no es de particular importancia en este contexto, aunque por 
razones que pretendemos ilustrar, sería consistente que Bruegel hubiese creado esta versión en 1563 y 
preferiblemente después de concluir la versión firmada. Entre los críticos que emplazan la obra en 1563 
podemos señalar a Grossmann, fecha también atribuida a Friedlander (ver F. Grossmann, Bruegel: The 
Paintings, Phaidon, Londres 1966, página 194). Bruegel pintó una miniatura de la Torre de Babel en 
marfil antes de producir estas obras, quizás durante su estancia en Roma en 1553, obra ésta que se ha 
extraviado. Ver también Anthony Weid, Bruegel, traducción de A. Lloyd, Bay Books, Sydney, 1979. 
Mucha de la información fáctica en relación a la vida y obra de Bruegel en nuestra interpretación 
deriva fundamentalmente de estas fuentes y las referencias allí recogidas.  
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entrañas de la torre como hervidero de actividad constructiva. Bruegel decide 
enseñarnos escenas que requieren el uso común de un lenguaje, como lo es el 
alzamiento manual de la piedra o la comunicación de instrucciones, por ejemplo en 
las figuras arrodilladas en pleitesía al dedo índice de Nemrod. Estas son escenas que 
no pueden desligarse de un diálogo imaginario. La torre está claramente inacabada 
pero ha alcanzado un avanzado estado en su construcción, como así lo indica su 
último piso, que ya supera la altura de la nube en el centro superior del cuadro. Puede 
sugerirse que Bruegel sitúa esta nube frente a la torre para recalcar la altura del 
edificio y la avanzada fase del proyecto en la que ya se encuentran los constructores. 
No hay pues indicación alguna en esta pintura de que el trabajo en la obra se haya 
detenido, más bien todos los signos sugieren que estamos ante un frenético proyecto 
de construcción. Obsérvese también que el lenguaje arquitectónico de la torre es 
consistente, combinando elementos románicos (como por ejemplo las cornisas o los 
enormes contrafuertes) con el tema del Coliseo romano. Bruegel recorrió Italia y 
conoció con toda certeza el Coliseo durante su breve estancia en Roma en el año 1553 
como también tuvo acceso a numerosos grabados del foro gracias a la casa de 
publicaciones de Jerónimo Cock en Antwerp en la que Bruegel trabajó con 
anterioridad. Por tanto puede decirse que con esta versión, Bruegel eligió pintar una 
escena previa a la imposición de Dios, y al retratar tal escena, también sugiere el 
entendimiento tácito entre los constructores al mostrarlos trabajando y dialogando.  
 
No obstante, la versión anónima de La Torre de Babel recoge una escena bien distinta 
[lámina 2]. Este cuadro es más pequeño que el primero y sus colores más oscuros, 
como se aprecia en el cielo pesado y en la sombra que recae sobre el lado derecho de 
la torre. Comparada a la versión anterior, el énfasis de la escena a dado paso aquí a la 
casi total desolación del lugar en su triste abandono. El humor de la pintura es 
sombrío, la posición desde la que el edificio se ha pintado es más próxima a la 
anterior pero las figuras humanas esparcidas por las rampas de la torre son minúsculas 
en comparación y casi irreconocibles. Su reunión no tiene motivación aparente en esta 
ocasión ya que la gente en la torre no parece estar trabajando. Se aprecian algunos 
grupos ocupados en algo, como los hombres congregados en la planta baja, pero el 
énfasis en el trabajo que caracterizaba al cuadro firmado ha desaparecido en esta 
versión. La escala de la torre también ha incrementado notablemente, no ya debido a 
los minúsculos constructores pintados al azar, pero también en contraste con el paisaje 
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circundante. Por ello se nos incita a pensar que esta torre representa una fase más 
avanzada de un edificio diseñado para alcanzar el cielo. No obstante, el edificio está 
inacabado, como lo demuestran los pisos superiores, con sus andamios vacíos y 
bóvedas expuestas en lo más alto. Como antes, Bruegel sitúa una nube ante nosotros 
para ocultar parcialmente la vista de los últimos pisos, presumiblemente para 
comunicar altura y proximidad al cielo. Podemos destacar también el llamativo 
contraste en el lenguaje arquitectónico entre ambas torres. Mientras que en los dos 
casos reconocemos el tema del Coliseo y elementos románicos, la versión anónima 
ilustra una clara inconsistencia en las aperturas, con diferentes subdivisiones en cada 
segmento, arcos variados, columnas, ritmos, etcétera. La confusión parece 
incrementar a medida que ascendemos por las rampas de la torre, culminándose el 
gran desbarajuste en lo más alto, donde ya no existe ningún orden apreciable. Bruegel 
parece sugerir con esto que los constructores continuaron trabajando en la obra 
incluso tras la introducción de los lenguajes, pese a su limitación, dándose más tarde 
por vencidos al comprender que continuar construyendo sería tarea inútil. El artista 
querría así decirnos que la interrupción de la construcción no fue inmediata, sino un 
proceso gradual en el que los hombres llegaron por sí mismos y en su soledad a la 
conclusión de que construir sin un lenguaje compartido sería una empresa perdida. 
Por tanto concluyamos sin más dilación que la escena anónima de la Torre de Babel 
debe recoger el desenlace. Incapaces de acordar lo que construir, la mayoría de los 
constructores abandonaron la obra “y dejaron de edificar la ciudad”, como dice el 
libro. Quizás aquellos constructores que permanecen en la obra sean los que hablan el 
mismo lenguaje, es decir, los semitas o los elegidos, o puede que sin serlo estén 
trabajando en su propia sección, ignorando el colapso del proyecto. Quizás nadie haya 
sido capaz de decirles que construir es inútil, ya que no puede haber un acto claro de 
comunicación entre ellos, mucho menos un acuerdo sobre el construir. Aquellos que 
continúan trabajando posiblemente permanezcan porque hablan el mismo lenguaje, 
mientras que aquellos que deambulan por la obra habrían abandonado desesperados, 
incapaces de entender a sus compañeros.  
 
Se verá que estamos aquí ante un díptico muy particular que suscita una pregunta 
inevitable: ¿por qué creó Bruegel sólo dos pinturas de La Torre de Babel? El volumen 
iconográfico que rodea a la torre es ingente, y Bruegel no fue ni mucho menos el 
único artista en tratar el tema, aunque su obra sea quizás la más popular y 
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consultada.40 Se especula que Bruegel apropió el tema del Coliseo para evocar el 
sufrimiento que Roma infligió a los primeros cristianos, pero, aun siendo probable, 
esta interpretación parece insuficiente pues no alcanza a explicar la naturaleza dual de 
las obras que nos atañen. Otro aspecto importante de toda la obra de Bruegel y sin 
duda en el trasfondo de estas pinturas es la vanidad y el absurdo que subyace a 
muchas de las grandes gestas humanas, postura que articula el crítico Alexander Weid 
al concluir que “no puede negarse que el mensaje moral de la obra se refiere al castigo 
del orgullo.”41  La observación es aceptable, ya que los constructores fracasaron en 
terminar la torre que les llevaría al cielo y no hay duda tampoco de que hubiesen 
tenido éxito en esta empresa de no haber sido por la confusión introducida, pues fue 
Dios quién les castigó más que el destino. Nótese por lo pronto que el “orgullo” al que 
se refiere Weid en relación a la versión firmada de Bruegel forzosamente ha de 
referirse aquí a la torre en sí y no al deseo de perseguir un nombre común. El 
“orgullo” que Dios castiga se refiere en este caso al orgullo de construir una torre 
hacia el cielo más que el orgullo de perseguir un nombre común, pues la torre es lo 
único que Bruegel puede pintar. En otras palabras, Bruegel no puede pintar tal cosa 
como un nombre común, pues el nombre común bien se pronuncia o bien se escribe, 
pero no es visto en la pintura. Bruegel crea dos pinturas de una torre, con gente y 
paisajes, eso es todo lo que vemos. Quizás los constructores fueron vanidosos al 
intentar tal proyecto, pero el intento no fue del todo inútil, pues probaron lo que 
podrían conseguir acordando una causa común. Téngase pues en cuenta que la lectura 
de Weid entraría en la primera interpretación del mito de Babel antes anunciada: Dios 
castigó a los mortales por aspirar al cielo. También se deduce que tal aproximación 
                                                 
40 Otros artistas en haber tratado el tema de Babel incluyen Cimabue en la basílica superior de San 
Francisco de Asís por el 1283, la ilustración de Hans Holbein el Joven para una edición del Viejo 
Testamento de 1525, Jan van Scorel (1495-1562), Peter Balten (1525-1598), Marten van Valkenborch 
(1535-1612), Matthieu Merian (1593-1650) o Hendrick van Cleve (1525-1589), a quien se le atribuyen 
cuatro pinturas de la torre.  
 
41 Weid, Alexander, Op. Cit., página. 124. Cabe mencionar de paso que la interpretación de Weid 
coincide plenamente con otras fuentes además de Grossmann, como la ofrecida por Keith Roberts en su 
estudio de Bruegel: “La historia de la Torre de Babel (…) fue interpretada como ejemplo del castigo al 
orgullo, y eso es sin duda lo que Bruegel quiso que ilustrase su cuadro.” Keith Roberts, Bruegel, 
Phaidon, Londres 2002, página 60. Para un ensayo más detallado sobre ambos cuadros de Bruegel ver 
Phillipe y Françoise Robert-Jones, Bruegel, Flammarion, Paris 1997. Esencialmente, estas 
interpretaciones convencionales de los cuadros de Bruegel siguen a la versión típica del mito ofrecida 
en la Nueva Biblia de Jerusalén, que interpreta los acontecimientos en Babel como “el castigo de un 
pecado colectivo, el pecado del orgullo”. 
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reniega las otras dos posibilidades mencionadas, el castigo por perseguir un nombre 
común y la recompensa de los lenguajes. 
 
No obstante es posible que el castigo por aspirar al cielo sea solamente uno de los 
aspectos a tratar en estas pinturas. Después de todo, si la intención de Bruegel hubiese 
sido ilustrar el castigo del orgullo, ¿por qué no pintar solamente el desenlace? ¿Por 
qué no pintar, datar y firmar un solo cuadro retratando este castigo con mayor 
claridad? Bruegel hubiese sido perfectamente capaz de producir una pintura 
semejante, pero, en todo caso, conviene agregar que no hay rastro alguno de castigo 
en la versión firmada a la que se refiere Weid. Aunque no mencione este hecho, Weid 
solamente puede llegar a su conclusión al pensar en las dos torres de Babel en una 
secuencia fija o al pensar cualquiera de ellas en contraposición al relato del Génesis. 
Bruegel no ilustra el castigo, pero leemos el castigo en la pintura sólo porque 
conocemos el pasaje en cuestión. Pero el hecho de que Bruegel creara dos pinturas de 
La Torre de Babel no es en modo alguno azaroso. Solamente dos torres podrían ser 
fieles a los eventos en Babel, pues habría sido mucho más difícil (o imposible) pintar 
la imposición de los lenguajes en la tierra —uno no puede pintar los lenguajes ya que 
entonces uno también estaría escribiendo. De todas formas, aunque los lenguajes 
pudieran pintarse, ningún espectador sería capaz de entender una pintura que 
contuviera todos los lenguajes pues no hay espectador que comprendiera algo así. 
Imaginemos por un momento una pintura de la torre en la que aparezcan muchos 
lenguajes escritos sobre el lienzo. Tal obra, una pintura de la Torre de Babel 
ofreciendo numerosas escrituras de numerosos lenguajes, sería una nefasta 
interpretación para ilustrar la complejidad del mito, una grotesca obviedad sin el 
menor afán de interpretación. Un espectador sólo puede mirar y hacer una lectura de 
lo que ve, y Bruegel se niega así a pintar el instante de la imposición divina. El artista 
propone dos visiones del mundo en respuesta a este evento, sugiriendo los posibles 
significados del mito con mucha más claridad de lo que lo haría una sola imagen. 
Digamos que, particularmente en este caso, la imagen no puede capturar el pleno 
significado del evento si no es retratada en el tiempo, por lo que la imagen del mito de 
Babel ha de duplicarse y recoger la escena antes y después del incidente para que su 
enorme trascendencia se haga comprensible. Una sola imagen retratando la 
imposición de Dios hubiese sido mucho más confusa de interpretar y también mucho 
menos interesante. Como otro precedente, valga advertir que poco antes de Bruegel, 
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Jan van Scorel pintó una Torre de Babel retratando lo que presumiblemente fuera el 
momento inmediato a la imposición, pintura que hoy se exhibe en el Ca’ d’Oro en 
Venecia [lámina 3]. El lienzo ilustra una torre de estilo incongruente y numerosos 
personajes, muchos de los cuales apuntan en varias direcciones, corriendo sin 
propósito por la obra o rascándose la cabeza en claro gesto de consternación y 
perplejidad. La obra no está exenta de interés, pero podría decirse que su temática es 
demasiado obvia al acomodarse en exceso a la literalidad del relato bíblico. La pintura 
de Jan van Scorel no nos dice más acerca del mito de lo que podríamos aprender 
mediante una lectura atenta del capítulo undécimo del Génesis. Por el contrario, la 
respuesta de Bruegel es mucho más intrigante pues la escena se retrata dos veces para 
que podamos medir el impacto de la introducción de los lenguajes. Al producir dos 
pinturas de La Torre de Babel, Bruegel intenta crear pinturas que tratan sobre el 
lenguaje en el tiempo, dando así respuesta a lo que parecería ser el mayor escollo a la 
hora de pintar una historia de las lenguas. ¿Cómo puede uno saber lo que dicen los 
intérpretes de un cuadro? ¿Cómo puede uno saber el lenguaje que se habla en tan 
complejo escenario como el babélico? Sin duda, uno debe estar familiarizado con la 
escritura antes de observar el lienzo para saber lo que supuestamente se menciona y lo 
que la escena pretende sugerir, de la misma forma que hemos de leer el capítulo del 
Génesis para entender el virtuosismo en la respuesta de Bruegel. Pintar dos torres de 
Babel tendría sentido si el artista quisiera sugerir el daño causado por la imposición de 
los lenguajes persiguiendo esta idea según la cronología del Génesis. Solamente en 
relación a la versión firmada podemos medir la confusión que aconteció después. La 
primera Torre de Babel, la más grande a la vez que la versión firmada, se refiere por 
tanto al mundo de “un mismo lenguaje e idénticas palabras”, un mundo en el que los 
hombres, en su vanidad y poder creativo, pueden establecer acuerdos y perseguir 
causas comunes. En cambio, la segunda versión anónima se refiere al mundo bajo la 
confusión de los lenguajes, un mundo en el que el acuerdo comunitario es imposible y 
en donde la comunidad de los mortales, exiliados los unos de los otros, ya no puede 
unirse bajo un lenguaje. Quizás el castigo de Babel (el castigo de la confusión) se 
encuentre en cada conflicto humano: la imposibilidad de comprender al otro y la 
voluntad de imponer el entendimiento una vez perdido en Babel —castigo nada 
desdeñable en sí mismo. Pero quizás también Bruegel pensara que la introducción de 
los lenguajes no fue un castigo sino una recompensa por parte de Dios. Esto significa 
que las pinturas de Bruegel no pueden apreciarse como dos pinturas separadas, de la 
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misma forma que no podemos tratar las interpretaciones del mito de Babel 
separadamente. Estamos, ciertamente, ante un díptico, hoy despedazado en dos 
museos. Las pinturas son una secuencia en el tiempo, y las diversas escenas retratadas 
son un juicio sobre el lenguaje con su lógico orden de apariencia. Sus dos torres son 
una narrativa, y como historia, refuerzan nuestra dependencia del lenguaje para 
nuestra comunicación. El interés de estas dos obras reside en que Bruegel decide 
contarnos una historia sobre la confusión de los lenguajes narrada por medio de la 
pintura, aunque ello requiera una previa lectura del capítulo del Génesis. La historia 
es mucho más difícil de describir con imágenes que con palabras, ya que uno no 
puede pensar en tarea más exigente para un pintor que el narrar algo interesante sobre 
el lenguaje por medio de imágenes, pero la claridad con la que Bruegel comunica este 
mensaje es ciertamente extraordinaria, lo que nos invitaría a interpretar nuevamente la 
reflexión de Alexander Weid de que “no puede negarse que el mensaje moral de la 
obra se refiere al castigo del orgullo.” La conclusión de Weid es plenamente aceptable 
aunque con un importante matiz. En el caso de Bruegel, este “orgullo” no concierne 
únicamente a lo que vemos (la torre) sino que alude también a lo que sucede en el 
tiempo (la conquista del nombre). Bruegel hubiese por tanto interpretado el tema de 
Babel como castigo, es decir, el castigo por la construcción de la torre hacia el cielo o 
el castigo por perseguir un nombre común. De tal forma, el pintor hubiese logrado 
tratar los temas del cielo y del nombre en una secuencia de pinturas que no contienen 
palabra o letra alguna a excepción de una sola firma. Pero el hecho de que Bruegel no 
ilustre una obvia confusión en la versión anónima retratando el después (como sí lo 
hace la obra de Van Scorel), significa que también se sugiere aquí la posibilidad de 
que la imposición de Dios fuese una recompensa. Es destacable que no haya nada en 
estas pinturas de Bruegel que sugiera el castigo, de igual forma que nada en las 
palabras de Dios así lo demuestre en el Génesis. Después de todo, quizás la 
desolación de la escena o el efecto sombrío en la versión anónima no se refieran al 
castigo que Alexander Weid reconoce con excesiva confianza, pues en efecto, el 
esparcimiento del pueblo en sus diversas tribus y familias así como el abandono de la 
obra pueden significar la recompensa de los lenguajes y la confirmación de ese otro 
pasaje crucial y anterior en el Génesis: “Sed fecundos y multiplicaos, y henchid la 
tierra y sometedla” (Génesis 1.28). Lejos de sugerir el castigo, la escena que nos 
muestra Bruegel en la versión anónima bien puede significar su lectura del mito como 
recompensa, una recompensa que vendría a  afirmar el poder creativo de los mortales. 
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Por tanto el verdadero interés de la secuencia es que acoge las tres interpretaciones. 
Al crear dos torres de Babel, Bruegel abre todo el espectro interpretativo que hemos 
bosquejado con una gran claridad conceptual y, contra la interpretación de Weid de 
que “no puede negarse que el mensaje moral de la obra se refiere al castigo del 
orgullo”, hemos de afirmar que Bruegel pudo interpretar el mito en su contenido 
terciario. Aunque sea especulativo, hemos también de preguntarnos por qué no firmó 
el artista la torre retratando el fatídico desenlace. Quizás sea vano el firmar una obra 
que ridiculice la vanidad de los mortales, quizás firmar la obra solamente contribuya a 
la confusión que ha sido impuesta o quizás la ausencia del nombre del artista no haga 
más que repetir el fracaso del pueblo por conquistar ese ansiado nombre común. En 
un mundo en el que los lenguajes han sido introducidos deliberadamente para causar 
confusión, una simple firma no perecería aclarar nada. Por otro lado, en un mundo en 
el que los lenguajes se han introducido como recompensa, la obra anónima puede 
ofrecerse como una muestra de gratitud hacia Dios. O quizás nada de esto fuese 
considerado en lo más mínimo y Bruegel sencillamente olvidara firmar su segunda 
torre. Nunca lo sabremos, pero no ha de subestimarse el ingenio del artista ni su gran 
sentido del humor. Ni los ensayos pictóricos sobre el lenguaje de Magritte (incluso en 
su complejidad expuesta por Foucault), ni la reliquia escultural de la torre de Babel 
por Tatlin, ni el uso consciente del texto en el Pop Art, ni el pretencioso minimalismo 
lingüístico de Martin Creed, ni ninguna de los gestos vacuos y nihilistas sobre el 
lenguaje que hoy plagan nuestras galerías de arte, nada de esto parece acercarse a la 
inteligente respuesta de Bruegel a la hora de afrontar la naturaleza del lenguaje en las 
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2.1.5. Conclusiones de un mito.  
 
Aunque el acto de la traducción ya se daba en el lenguaje adánico hablado por los 
constructores, es cierto que la introducción de los lenguajes creó la deseada confusión, 
a lo que sigue la necesidad de escribir sobre la arquitectura. ¿Es posible entonces que 
el mito de Babel también nos enseñe algo sobre la arquitectura? Al margen de las 
intenciones de Dios, la confusión introducida en Babel fue suficiente para abortar el 
proyecto arquitectónico, y como hemos visto, el uso del lenguaje en referencia a la 
arquitectura significa repetir el dominio lingüístico sobre la forma arquitectónica. 
Escribir sobre la arquitectura significa, ante todo, hacer intencional el objeto 
arquitectónico. Las palabras no pueden luchar contra sí mismas, al escribir sobre el 
objeto arquitectónico nos adentramos en un abismo lingüístico, especulando sobre el 
sentido de los términos, sobre como fueron interpretados y sobre cómo interpretarlos 
retrospectivamente. Podríamos hasta encontrar numerosas referencias literarias que 
precedan y expliquen el vocabulario arquitectónico de un periodo, términos que los 
arquitectos toman prestados de un registro a otro para subordinar la materia al sentido. 
Como veremos, el uso que Alberti hace del término concinnitas en De re 
Aedificatoria deriva en gran parte del concepto del buen orador según Cicerón. 
Palladio fue incitado a leer literatura clásica por su patrón para compensar la ausencia 
de una educación humanística. La biblioteca de Scamozzi contenía amplias fuentes 
clásicas que el arquitecto citó repetidamente en su tratado. Veremos que a partir del 
siglo XVI, el arquitecto educado necesitó sentirse cómodo en el uso del lenguaje para 
merecer el reconocimiento intelectual de su sociedad y para situarse por encima del 
mero constructor o artesano. De manera inequívoca, la inauguración del arquitecto 
como profesional en el Renacimiento implica un conocimiento literario y una 
habilidad con el lenguaje, como ya había manifestado siglos antes Vitruvio, el primer 
tratadista, al describir al buen arquitecto como “un hombre de letras”. Parece entonces 
que estos debates son primordialmente debates sobre el lenguaje, mientras que el 
objeto arquitectónico permanece como ‘prueba’ o como aquello que corrobora el 
discurso sobre la arquitectura. Independientemente del periodo, nuevos sentidos son 
establecidos que a su vez producen nuevas visiones de la arquitectura, variaciones con 
mayor o menor legitimidad. En cualquier caso, estamos siempre dentro del lenguaje, 
ya que la arquitectura ha de ‘leerse’ o escribirse antes de alcanzar cualquier 
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reconocimiento como arquitectura, como arte o como aquello que se diferencia de la 
mera construcción.  
 
Pero volviendo a nuestro mito, no es necesario meditar demasiado las palabras 
históricas del Génesis para aprender la lección básica del incidente de Babel en 
referencia a la arquitectura, y es que el lenguaje siempre se halla en el origen de la 
arquitectura, o por lo menos, esa es la única manera en la que el construir puede ser 
acordado entre los miembros de una comunidad. Los constructores hubieron de 
acordar la construcción antes de la acción de Dios. Es más, los constructores hubieron 
de usar el tiempo futuro, de la misma forma que todo proyecto arquitectónico se 
presenta en el tiempo futuro. Utilizar el lenguaje en referencia a la arquitectura 
implica anticipar la palabra al objeto arquitectónico. Una vez que los lenguajes fueron 
enviados para causar la confusión, la torre hubo de permanecer inacabada como 
edificio fracasado en alcanzar su programa. Sin ese lenguaje compartido no puede 
haber un acuerdo sobre la arquitectura, incluso si la arquitectura existe por sí misma 
fuera del lenguaje, de la misma forma que la Torre de Babel permaneció indiferente a 
su condición inacabada. Como objeto, la arquitectura requiere del lenguaje, pero 
existe fuera de él, y sólo los mortales dan voz al construir. En la fábula de Babel 
encontramos la paradoja de la arquitectura que es también la paradoja del objeto: 
expresamos el objeto a través del lenguaje, pero el objeto es externo al lenguaje, en un 
espacio inalcanzable que es recíproco a nuestras ambiciones de sentido, condición que 
se aproxima a la “transobjetualidad” según Millán-Puelles. La arquitectura es un 
término intencional de nuestra conciencia que el lenguaje hace intencional, pero el 
objeto no puede expresar esta intencionalidad en sí, no se agota en ser pensado. Dos 
constructores pueden ponerse de acuerdo para construir, pero el edificio no puede 
expresar esta intencionalidad por sí mismo. Solamente fueron los constructores de la 
Torre de Babel los que aspiraron al cielo, pero nunca la torre como tal. Si la torre 
hubiese alcanzado el cielo vedando el paso a los mortales, Dios posiblemente hubiese 
permitido la gesta, justo como bien recoge Kafka en uno de sus más brillantes y 
misteriosos aforismos: “Si hubiera sido posible construir la Torre de Babel sin 
necesidad de subirse a ella, habría estado permitido erigirla.”42 Como bien ilustra esta 
                                                 
42 Franz Kafka, Aforismos, traducción de Adan Kovacsics, Joan Parra y Andrés Sánchez Pascual, 
Mondadori, Barcelona 2006, página 28.   
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breve sentencia, es la intención mucho antes que el objeto en sí mismo lo que confiere 
controversia a la arquitectura. La paradoja de Babel en referencia a la relación entre la 
arquitectura y el lenguaje es que el lenguaje siempre ha de estar en el origen del 
construir, mientras que el lenguaje utilizado para justificar la arquitectura ha de ser 
necesariamente un lenguaje confuso. Digamos entonces que la arquitectura es una 
empresa confusa en su esencia. Al responder a necesidades exteriores a su forma 
concreta, la arquitectura es esencialmente un arte abstracto, pues jamás posee la 
libertad de imitar a la naturaleza en su ejecución concreta; sus formas siempre 
responden a necesidades que trascienden con mucho a su apariencia. Como pensó 
Hegel, en el caso de la arquitectura “se trata de obras cuya forma exterior sólo puede 
expresar su significado de modo simbólico.”43 Esta sentencia puede parecer gratuita 
en un mundo en el que el 75% de la humanidad no disfruta de una vivienda digna. La 
sentencia parece gratuita cuando pensamos en la tarea de la arquitectura como la de 
proveer un refugio o un lugar para habitar, como pensó Heidegger. El que la 
arquitectura sea desde Babel una empresa confusa es sin embargo una conclusión 
justa, y las palabras de Hegel son sumamente acertadas. La etimología de la palabra 
Babel puede ser de interés en este contexto. El nombre “Babel” se pensó como 
derivado de dos términos: del hebreo bālal, que significa “confundir”, y del término 
Bal-ilu, que significa “Puerta de Dios”. Como se ha visto, esta hipótesis se ha 
debilitado a la luz de la evidencia arqueológica, que relaciona “Babel” con “Puerta de 
Dios” más que con bālal. Pero la multiplicidad de los lenguajes impuestos en Babel 
garantiza este resultado. Al haber múltiples lenguajes, también hay múltiples formas 
de pensar y múltiples formas de construir. En este sentido, la introducción de 
múltiples lenguajes implica múltiples formas de pensar la arquitectura. Si la 
traducción perfecta de un lenguaje a otro es imposible, también lo será el 
entendimiento y el acuerdo en el construir. Establecer un consenso en el construir no 
implica únicamente un consenso en uno o varios lenguajes compartidos, sino que 
implica ante todo establecer un consenso del lenguaje a la arquitectura, una relación 
unilateral entre la palabra y la forma que posibilite esa ilusión de sentido. Nos 
referimos entonces a “formas de construir” o a “estilos”, “movimientos” o hasta 
“arquitectos” —todos ellos en el plural. Estos términos no tenían relevancia alguna en 
Babel ya que son el resultado de la imposición de los lenguajes. Estrictamente, no 
                                                 
43 G.F.W. Hegel, La Arquitectura, Op. Cit., página 35.  
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hubo tal cosa como “arquitectura” en Babel, ya que la arquitectura solamente se 
entiende a partir de los plurales, a partir del reconocimiento de sus diferencias y de su 
linealidad histórica, de esos “estilos”, “movimientos” o “arquitectos” inherentes 
siempre al arte del construir. Escribir sobre la arquitectura es reconocer esas 
diferencias para alcanzar la utopía del consenso perdido para siempre en Babel. ¿Por 
qué es entonces la arquitectura tan confusa desde entonces? La razón de esta 
confusión no radica solamente en que la tarea de la construcción no puede ser 
presentada bajo un mismo lenguaje, el lenguaje adánico del que habla George Steiner. 
La razón primaria de esta confusión es que la justificación de la arquitectura ya no 
puede ser acordada y legitimada por todos. La arquitectura une a la comunidad en el 
acto de construir, reúne a casi todo el tejido social de un modo u otro —como los 
constructores de Babel, entregados a la torre. Pero desde Babel, la tarea del construir 
colapsa como algo incontrovertible cuando es compartido por la comunidad. Este fue 
el mismo destino del lenguaje Adánico. Desde Babel, estamos permitidos (incluso 
obligados) a disentir de las razones aducidas para justificar las formas y el sentido 
adoptados por la arquitectura así como los objetivos que aspira conseguir. 
Obviamente, ninguna persona razonable pude disentir del objetivo de alcanzar el 
cielo, pues literalmente, no puede haber un objetivo más elevado para la arquitectura 
que éste. También podría decirse que ninguna persona razonable puede disentir de 
aquella construcción cuya finalidad es albergar, el dar refugio y comodidad frente a 
los elementos, o el crear el lugar para “habitar” del que hablara Heidegger —
independientemente de las connotaciones. De hecho, las reflexiones de Heidegger 
sobre la construcción como el lugar del habitar han de replantearse precisamente en 
este instante. Cuando Heidegger afirma que el construir tiene al habitar “como 
finalidad”, se refiere obviamente al construir y al habitar tras el incidente babélico.44 
En su ensayo Construir, Habitar, Pensar, Heidegger no menciona la trascendencia de 
nuestro mito, pero si hemos de aprender las implicaciones simbólicas de la historia 
                                                 
44 Martin Heidegger, Bauen, Wohnen, Denken, versión en inglés Building Dwelling, Thinking en 
Poetry, Language, Thought, traducción al inglés de Albert Hofstadter, Harper & Row, Nueva York 
1975 (páginas 145-161). El término “habitar” en Heidegger contiene implicaciones más extensas que 
las delineadas en Bauen, Wohnen, Denken. Me refiero a “habitar” en relación específica a la 
arquitectura más que en su sentido de ser-en-el-mundo. Un estudio del “habitar” tal y como por 
ejemplo se emplea en su Carta Sobre el Humanismo requiere un estudio más amplio que el presente. 
Baste decir que el término “habitar” tiene aquí connotaciones muy similares a las del concepto de 
“estar en el mundo” bosquejado por Heidegger en Ser y Tiempo (Capítulo II §12), traducción de Jorge 
Eduardo Rivera, Editorial Trotta, Madrid 2003. 
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bíblica, también hemos de reconocer que el habitar no fue ni mucho menos el 
propósito inicial del construir. Antes de la imposición de los lenguajes, la arquitectura 
tuvo el cielo como finalidad y esto revelará una de las conclusiones más importantes 
de nuestro episodio. Es cierto que el segundo verso del capítulo undécimo del Génesis 
se refiere al habitar como permanecer: “Al desplazarse la humanidad desde oriente, 
hallaron una vega en el país de Senaar y allí se establecieron.” El establecerse en un 
lugar hace aquí referencia explícita al habitar, como bien recogen algunas versiones 
bíblicas. En la versión King James, por ejemplo, las palabras “y allí se establecieron” 
se traducen por “and they dwelt there”, usando el verbo “to dwell” que significa 
“habitar”, con lo que el verso más concretamente significaría “y allí habitaron”. La 
referencia a establecerse (a habitar) aparece antes de que los hijos de Noé hayan 
decidido construir una torre y por ello el habitar aparenta perseguir la utopía del cielo. 
De acuerdo con las Escrituras, la decisión de establecerse en un lugar precede a la de 
construir. “Entonces se dijeron el uno al otro: ‘Vamos a fabricar ladrillos y a cocerlos 
al fuego.’” Por tanto Heidegger tiene sin duda razón al asegurar que el habitar es la 
finalidad que preside sobre toda construcción, precediéndola en el tiempo. Aun así (y 
esto es lo que más interesa reseñar), la Torre de Babel introduce el concepto de la 
arquitectura a diferencia de la construcción. La diferencia crucial es que la 
arquitectura se presenta como utopía, es decir, introduce la construcción-como-utopía, 
pues su objetivo no es el habitar o el establecerse sino el cielo. Esta aspiración 
también persigue desde sus orígenes a la construcción ya que después de Babel resulta 
imposible el no pensar la construcción o la arquitectura como utopías. La 
construcción también será una utopía por cuanto tiene al habitar como finalidad 
idealizada. El habitar como el “quedarse, el permanecer en un lugar”, ese deseo de 
habitar es también una utopía por cuanto representa el rechazo a moverse de un lugar 
a otro, ese habitar responde al afán de instalarse, de sentirse arraigado, significa la 
aceptación de un destino vinculado a una tierra y la ofrenda de nuestra vida y nuestra 
muerte a ese sitio. Esta observación a las elaboraciones de Heidegger sobre la 
naturaleza del construir-como-habitar es, obviamente, abstracta y basada sólo en un 
corto pasaje del Génesis, pero será de interés para exponer algunas de las limitaciones 
de la naturaleza del construir tal y como la expone Heidegger en su ensayo. El hecho 
de que civilizaciones enteras hayan intentado recrear la gesta de Babel con 
edificaciones reales (como observa George Frazer) es indicación clara y pertinente del 
propósito originario de la arquitectura. La Torre de Babel no fue un lugar para habitar 
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o un lugar en el cual permanecer sino más bien un pasaje, un espacio transitorio entre 
el cielo y la tierra. Los constructores no morarían en ella en el sentido que Heidegger 
asemeja con “habitar”, es decir, habitar como “quedarse, permanecer en un lugar.” 
Perseguir el cielo es indicación de que uno prefiere habitar en otro sitio que no sea la 
tierra, y así la torre responderá al deseo del pueblo de habitar en otro lugar, en el cielo 
en vez de “bajo el cielo”. Pero también la torre tiene una función recíproca, pues 
acerca el cielo a la tierra, realizando temporalmente la utopía a la que aspira. En 
Babel, la distinción entre tierra, cielo, divinidades y mortales (lo que Heidegger 
denominó “la cuaterna”), fue completamente invertida, y quizás fuera ésta una de las 
razones por las que el proyecto hubo de abortarse. Es sólo después de Babel cuando la 
esencia del construir puede tornarse en “habitar”, aunque la ambición intemporal de la 
arquitectura permanezca intacta, persiguiéndola desde ese instante. 
 
Una incisión fundamental sobre la naturaleza del construir la encontramos, por 
ejemplo, en el ensayo de Roland Barthes sobre la Torre Eiffel que bien podría traerse 
a colación en nuestro contexto. Las razones aducidas por Gustave Eiffel a favor de la 
construcción de su torre podrían haber sido legítimas desde un punto de vista 
estrictamente científico o pragmático, pero como bien agrega Barthes, “éstas son 
ridículas a la vista del abrumador mito de la torre.”45 La Torre Eiffel fascina 
precisamente por ser un objeto perfectamente inútil e injustificable, por haberse 
emancipado del sentido que pueda otorgársele con el lenguaje. Si a esto sumamos el 
que la Torre Eiffel fue un esfuerzo monumental hacia la inutilidad, incrementaremos 
el déficit de sentido necesario para la consolidación del mito. Esta combinación de 
monumentalidad e inutilidad aporta una dimensión mítica al objeto, y revela el 
enorme vacío de sentido que existe entre las justificaciones presentadas para producir 
la arquitectura y el objeto arquitectónico real, el vacío entre el sujeto y el objeto. De 
todos modos, es hasta injusto comparar la Torre de Babel con la Torre Eiffel como 
hace Barthes, pues la primera se convirtió en inútil tras la introducción de los 
lenguajes, mientras que la Torre Eiffel fue inútil desde un principio, como tantos otros 
monumentos injustificables de nuestro entorno urbanístico. Al ser el primer 
monumento, la Torre de Babel, significó la unidad perfecta del lenguaje y la 
arquitectura, y mientras fue construida, fue útil. Desde el castigo o la recompensa de 
                                                 
45 Roland Barthes, ‘The Eiffel Tower’, Selected Writings, Fontana, Londres 1983, páginas 236-250. 
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Dios (según se mire), la arquitectura ha sido principalmente la pretensión de traducir 
el lenguaje en objetos construidos, el recreo de una correspondencia siempre ilusoria 
entre la palabra y la forma.  
 
La tarea de la arquitectura es ciertamente la de habitar como la entendiera Heidegger, 
es decir, el habitar como el permanecer en la tierra. Pero sin duda la tarea es también 
la de traer el cielo a la tierra —por ello se habla de la arquitectura como utopía. En su 
ensayo, Heidegger margina totalmente este aspecto de la arquitectura aunque se vea, 
eso sí, forzado a implicarlo. El construir es una utopía antes que un dejar-habitar. 
Cuando Heidegger afirma que “la naturaleza del construir es dejar habitar”, está 
anunciando en definitiva una utopía de la arquitectura. Uno no solamente construye 
para “quedarse”, para “permanecer en un lugar” sino que uno construye para 
permanecer en mejores condiciones, para cambiar de lugar, para dejar la condición del 
presente y progresar hacia algo que se anticipa preferible, como lo indica el propio 
término utopía. El término deriva del griego ou (no) y topos (lugar). El término 
significaría un no-lugar, o más bien, “ninguna parte”. Entre los posibles significados 
del término griego topos podemos destacar “sitios públicos”, “edificios” o “casas”.46 
Una utopía sería un lugar en el que no nos encontramos al igual que un lugar 
inalcanzable. La República de Platón, la Ciudad Ideal aristotélica, la Utopía de 
Tomás Moro o La Paz Perpetua kantiana son descripciones espaciales y utópicas pues 
el narrador no se encuentra en el lugar descrito ya que ese lugar no se encuentra en la 
realidad. El lugar descrito se presenta como un lugar preferible, lo que significa que 
serán utopías mientras permanezcan irrealizadas. Permanecer o habitar en una utopía 
es imposible porque en el instante en el que la utopía se alcance, cesará de ser ninguna 
parte para convertirse en un lugar concreto. La utopía no es solamente aquello que no 
se haya realizado en parte alguna, sino aquello cuya realización es harto dudosa que 
pueda realizarse, aunque la verdadera relevancia del término es sin duda más 
complicada y perpleja que tan sumaria acepción, y es precisamente aquí donde yace el 
verdadero valor de lo utópico. En efecto, el sentido de “utopía” excede su definición 
literal de “ninguna parte”, pues si tal fuera el caso, estaríamos considerando algo que 
jamás tendría lugar, algo ubicado fuera de la temporalidad, algo, en suma, sin realidad 
                                                 
46 Liddell & Scott, Greek-English Lexicon, Ninth Edition, Oxford 1996, página 1806. Para un 
reconocido estudio sobre la relación entre la arquitectura y la utopía ver Manfredo Tafuri, Architecture 
and Utopia, traducción al inglés de B. Luigia la Penta. MIT Press. Cambridge, Mass. 1977. 
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fáctica y sin condición de posibilidad que no merecería ser cuestionado. Si 
aceptáramos sin más una descripción tan vulgar no cabría entender la verdadera 
necesidad de la utopía ya que incluso en su irrealidad, no cabe duda de que la utopía 
es necesaria (¿cómo podría entonces un hombre dar su vida por una utopía sabiendo 
de antemano que es irrealizable?). Por el contrario, el significado simbólico y la 
validez de la utopía como proyecto se deben a su condición de posibilidad. Por ello 
tampoco es necesario que la utopía sea un proyecto concretado teóricamente o 
enfrentado a una realidad mediante una definición dada a priori. La voluntad de 
afectar la realidad hacia un resultado que se anticipa preferible es ya un sentir utópico, 
pues, más que un proyecto definido o un estado imaginable de conclusa perfección, la 
utopía vendría a significar un estado deseable por su mera posibilidad.47 
 
Esta esencia utópica de la arquitectura no puede exagerarse, tiene su origen en Babel 
y prevalece desde entonces. Nadie que fuese responsable del construir construiría para 
lo peor, ya que construir es buscar una utopía y así, en contrapartida a las 
observaciones de Heidegger sobre el habitar, hemos de señalar que el construir no 
tiene “permanecer en un lugar” como tarea primordial y originaria. Por el contrario, la 
arquitectura es construir-como-utopía, y eso significa el deseo de moverse del lugar 
en el que uno se encuentra, o más concretamente, el deseo de no permanecer en el 
mismo lugar en las mismas condiciones. La arquitectura-como-utopía sería 
esencialmente una actividad crítica hacia el lugar en el que nos encontramos y que a 
su vez propone esa utopía o ese no-lugar como alternativa. Utilizamos el término 
“constructivo” al referirnos a una propuesta o acción con posibilidades de conducir a 
una mejora, y de igual manera (como observara Barthes al pensar el simbolismo de la 
Torre Eiffel), la arquitectura es constructiva como utopía, destinada a proponer un 
lugar mejor, incluso si ese lugar no se halla en ninguna parte. Sugerir esa utopía es 
suficiente para la arquitectura, independientemente de si esa utopía se realiza o no, 
pues la utopía está estrechamente ligada con la necesidad del consenso. Hegel 
comprendió bien este imperativo del construir al considerar la arquitectura como el 
arte simbólico por excelencia, y como ilustra el caso de Babel, la arquitectura 
encuentra su utopía primaria en una llamada a Dios. “La arquitectura —escribe 
                                                 
47 Sobre este aspecto (aplicado a su vertiente ética y política) ver el detallado ensayo de Javier 
Muguerza, ‘Razón, Utopía y Disutopía’, Desde la Perplejidad, Fondo de Cultura Económica, Madrid 
1990, páginas 377-439.   
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Hegel— no hace más que abrir la vía a la realidad adecuada de Dios y cumple con sus 
obligaciones hacia él trabajando sobre la naturaleza objetiva y esforzándose en sacarla 
de la maleza de la caducidad y de las deformidades de lo accidental.” La 
imposibilidad de realizar esta utopía implicará la necesidad de un consenso. La 
arquitectura “exterioriza, al darle una forma concreta y visible, el querer-estar-juntos. 
Tal es su destino: tal es el contenido que debe realizar.”48 Vemos pues que la utopía y 
el consenso inherentes al arte de la arquitectura son condiciones inseparables ya que 
en la llamada a Dios ha de congregarse toda la comunidad. “La arquitectura ha erigido 
templos en honor de los dioses, el dios mismo ha surgido de la mano del escultor, y 
alrededor de él, en los vastos espacios de su casa, se reúne la comunidad.”49 Por ello 
el consenso y la utopía son dos de las condiciones a priori de la arquitectura. 
 
La arquitectura como disciplina de debate y oportunidad es también paralela al 
nacimiento de los lenguajes. Nadie puede disentir de la tarea de proveer refugio, pero 
podemos disentir del modo en que una cierta arquitectura se utiliza para dar refugio a 
diferencia de otra arquitectura. En Babel se daba una arquitectura para un solo 
lenguaje, no había controversia porque la tarea de la arquitectura fue compartida por 
todos, como el texto explicita, no ya en la ausencia de cualquier opinión disonante 
entre el pueblo sino también en la redacción de esta tarea en la segunda persona del 
plural (“Vamos a edificarnos una ciudad y una torre con la cúspide en el cielo”, 
Génesis 11.4). El consenso sobre esta tarea fue acordado bajo un mismo lenguaje, 
pues “Todo el mundo era de un mismo lenguaje y de idénticas palabras”. Dios 
comprendió el poder de este consenso unánime ya que “nada de cuanto se propongan 
les será imposible” y así la arquitectura significaría un perfecto consenso en Babel. 
Una vez que esta tarea ya no es una, una vez que el cielo es vedado y una vez que se 
imponen los lenguajes, la tarea de la arquitectura se convierte en una tarea plural pues 
la arquitectura se concentrará en lo terrenal: los elementos, el refugio y el habitar. En 
Babel, cada una de estas tareas se subordina a la tarea de alcanzar el cielo, al igual que 
las tareas plurales de la arquitectura también han de perseguirse en una pluralidad de 
lenguajes. Desde Babel, y valga la redundancia, podría decirse que la arquitectura 
tiene una pluralidad de tareas plurales: alberga, refugia y proporciona espacios para el 
                                                 
48 G.W.F. Hegel, Introducción a la Estética, traducción de Ricardo Mazo, Península, Barcelona 2001, 
páginas 176-177. 
 
49 Íbid., página 180. 
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habitar, la enseñanza, el trabajo y el recreo, y proporciona esto en una pluralidad de 
lenguajes. La manera en que estas tareas se consiguen siempre está abierta a la crítica 
y la necesidad de escribir sobre la arquitectura nace con el fin de evitar la esencia 
confusa del construir, necesidad que incrementa con la proliferación de la diferencia. 
Ya que el construir sigue comprometiendo a toda la comunidad por motivos 
cuestionables, la duda legítima del por qué los edificios aparentan ser como son o del 
por qué algo se construye en absoluto continuará suscitándose, y son sólo los mortales 
los que asignan estas tareas mediante el lenguaje, suspendiendo momentáneamente la 
confusión. Escribir sobre la arquitectura significa por tanto tratar de establecer un 
consenso y reprimir a toda costa la arbitrariedad. Ya que el consenso en Babel fue 
unánime y descomunal en sus implicaciones, el arquitecto que escribe desea restaurar 
una medida similar de dignidad y orgullo a la empresa del construir por la que él es 
ahora responsable. De ahí que frecuentemente se hable de “visionarios” o arquitectos 
“utopistas”, deseosos de cambiar el modo en el que habitamos el mundo, 
presumiblemente para mejora de la humanidad. Lo que sucede al escribir sobre la 
arquitectura no es sólo el establecer una rivalidad con Dios, pues en cierta forma el 
arquitecto que escribe siempre se mide con Dios, sino que también se establece el 
intento de traer el cielo a la tierra, de establecer esa utopía original de la arquitectura 
entre los mortales.  
 
Cada mención del habla en relación a la construcción, cada palabra que sea escrita o 
hablada sobre la arquitectura, reforzará el orden de apariencia que aquí venimos 
tratando: de la palabra a la obra. Tal es la pregunta fundamental de la teoría 
arquitectónica. Dios comprendió esto y la tradición inaugurada en Babel es imposible 
de evadir ya que uno no puede invertir esta cronología: uno sólo puede trabajar dentro 
de ese orden y retar la legitimidad del uso del lenguaje para presentar la arquitectura. 
El uso del lenguaje en relación a la arquitectura refuerza esa temporalidad, y en el 
caso de los constructores de Babel, el uso del lenguaje no pudo ser más legítimo, pues 
alcanzar el cielo puede interpretarse como el objetivo más elevado de la arquitectura. 
Utilizar el lenguaje en relación a la arquitectura equivale pues a remarcar esa 
dominación lingüística sobre la forma arquitectónica y la posibilidad de establecer un 
marco de referencia en el que la palabra y el objeto puedan operar con una medida (o 
ilusión) de correspondencia será principalmente un asunto lingüístico. Al preguntar 
por la relación entre la arquitectura y el lenguaje preguntamos por aspectos 
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semánticos y lingüísticos que conciernen al significado de los términos de un 
vocabulario arquitectónico, su interpretación retrospectiva, sus fuentes en una 
literatura clásica y su adopción a otro registro. Tal es un debate sobre el lenguaje, 
aunque se realice contra la evidencia de obras materiales. Pero aun así el objeto 
permanece, en un asombroso olvido, y en el mejor de los casos solo podemos crear 
nuevos sentidos y esperar establecer un consenso sobre lo que estos términos puedan 
significar en un mundo como el nuestro. Nuevas interpretaciones serán encontradas 
que a su vez otorguen un nuevo sentido a la arquitectura, variaciones más o menos 
legítimas, pero siempre dentro del lenguaje. No ha habido hazaña arquitectónica 
(cualquiera que sea su importancia, reconocimiento o valor),  que altere el hecho de 
que para ser reconocida, la arquitectura antes ha de ser leída y escrita. 
 
Como se ha dicho, el uso del lenguaje para justificar la arquitectura también equivale 
a retar a Dios. Ya que Dios impuso los lenguajes a los constructores de Babel con la 
intención de confundirlos y de abortar el proyecto, el arquitecto que escribe se 
convierte en símbolo de Dios. El arquitecto escribe precisamente para evitar la 
confusión, para establecer un consenso sobre el significado de la edificación. El 
arquitecto escritor es un rival de Dios, resistiéndose a la divina voluntad, pues sólo 
Dios puede restaurar el consenso destruido en Babel. Escribir la arquitectura significa 
evitar la confusión, pues hay algo en el objeto arquitectónico que es injustificable 
mediante el lenguaje. Como objeto, la arquitectura es también “lo opuesto a aquello 
que yace” (antikeimenon), lo cual significa una oposición al lenguaje y a la 
interpretación. La definición recibida de este término es, como vimos, “ser opuesto” o 
“ser opuesto a”, un significado que la arquitectura parecería recoger de la manera más 
gráfica.50   
 
Estamos ahora en posición de reinterpretar la cuaterna de Heidegger al reflexionar 
sobre el mito de Babel tal y como propusimos al comienzo de este capítulo. Las 




                                                 
50 Liddell & Scott, Greek-English Lexicon, Stuart Jones & McKenzie (Ed.), Oxford University Press, 
1966, página 156. Véase supra 1.1.3. 
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1. El lenguaje siempre precede a la arquitectura. 
2. La arquitectura siempre requiere un consenso. 
3. La arquitectura es siempre una utopía. 
4. La arquitectura es esencialmente confusa. 
 
Estas serían las condiciones que preceden al acto de construir. Desde Babel, la 
arquitectura no es solamente confusa, sino que también es inherentemente inútil —no 
en un sentido literal, sino en el sentido de que los diversos intentos de justificación 
exhaustiva han de basarse en el mito y estar destinados al fracaso. Los críticos no son 
los únicos en pensar así. Un reconocido arquitecto afirma por escrito que la 
arquitectura es radicalmente inútil.51 El satisfacer un programa nunca ha sido una 
condición de la arquitectura aunque por otra parte, la preexistencia del programa 
siempre ha sido necesaria para la arquitectura, pero no su satisfacción. Para Will 
Alsop, otro reconocido arquitecto de nuestro tiempo, la “esencia” de una obra de 
arquitectura “puede empezar con un garabato de pintura, un derrame accidental de 
café o la provocación de una visita al teatro.” Pero, según Alsop, uno nunca ha de dar 
voz a estas verdades, sobre todo a aquellos para los que uno construye pues “esto te 
haría perder el trabajo.” Ya que el arquitecto tiene que comer, “el pobre candidato ha 
de reducirse a la mentira para asegurarse un proyecto.”52 Se trata precisamente de eso. 
                                                 
51 “Yo sugeriría por tanto que nunca ha habido una razón para dudar de la necesidad de la arquitectura, 
pues la necesidad de la arquitectura es su no-necesidad. Es inútil, pero de manera radical.” Bernard 
Schumi, Architecture and Disjunction, Cambridge, Massachussets 1999, página 46. Estas afirmaciones 
se implican con regularidad en el gremio, como por ejemplo lo demuestran las siguientes declaraciones 
de Rafael Moneo, uno de los arquitectos más influyentes de nuestro tiempo: “El trabajo de los 
arquitectos —y pienso en el trabajo de los arquitectos con ambiciones intelectuales— se produce sin 
compartir ni afanes estéticos, por un lado, ni principios ideológicos por otro. Esta situación ha dado pié 
a la fantasía de que el arquitecto ha alcanzado la libertad de expresión más completa.” Es decir, el 
fetiche, el objeto desprovisto de toda justificación estética  e ideológica. El fetiche es el destino de la 
arquitectura, el objeto emancipado de la palabra. Volveremos sobre el concepto de fetiche aplicado a la 
obra de Rafael Moneo y su concepto de “arbitrariedad” en arquitectura (véase infra 2.4.2.). Lo curioso 
es observar cómo este distanciamiento entre el objeto y la palabra ha de suplirse con discursos absurdos 
y con la circulación de una cantidad ingente de literatura arquitectónica. Cuanto menos sentido tienen 
que ofrecer los arquitectos, mayor resulta su recurso a la palabra. Sin embargo, como bien ilustra el 
mito de Babel, la justificación de la arquitectura por medio del lenguaje es un imperativo categórico, un 
sine qua non de la propia arquitectura, incluso si esta relación es a menudo perfectamente ficticia 
(Rafael Moneo, ‘El abandono de metas’, El País 10.000, 18 octubre 2004, página 168). 
 
52 Will Alsop, ‘Can the architect’s art afford to be about beauty and style?’ The Architects’ Journal, 6 
noviembre 2003. El cinismo de estas palabras se evoca interminablemente por nuestros arquitectos de 
elite y muy a sabiendas de su nulo valor para presentar oficialmente sus fetiches. Como otro ejemplo 
(entre tantos) tomemos la presentación en Madrid en octubre de 2004 del Obelisco de la Caja, obra del 
reconocido arquitecto Santiago Calatrava, una escultura cilíndrica de 120 metros de altura y seis metros 
de ancho ubicada en la Plaza de Castilla. El arquitecto justifica su fetiche argumentando que “es un 
gesto que mira hacia el futuro (…) con un sentido de modernidad, de  contemporaneidad  y de futuro.” 
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La arquitectura es esencialmente injustificable, pero la sociedad no puede tolerar esta 
inutilidad fundamental. Alsop escribe para el gremio, y su comentario, tan ocioso 
como honesto, describe perfectamente la condición de esta y otras disciplina en la 
actualidad. Una sociedad consumida por el fantasma del valor de uso y su ética, una 
ética que empieza en el Génesis (“henchid la tierra y sometedla”), una sociedad en la 
que el objeto no pueda ser pensado más que como el término intencional de nuestra 
conciencia, una sociedad así no puede aceptar la verdad del construir en nuestra 
época. En honor a la verdad, el construir ha sido impulsado con anterioridad por la 
ilusión de esta correspondencia, pero la diferencia estriba ahora en que hemos 
desmantelado las posibilidades de esta correspondencia en lo que se entiende 
comúnmente por arquitectura mientras que continuamos atrincherados en una 
tradición que no permite el reconocimiento de este hecho y sus implicaciones. No es 
una cuestión de ingenuidad o de ilusión, pero una de simple honestidad intelectual. 
Reconocer este hecho, reconocer el sinsentido, la cobardía política y verborrea con la 
que se presentan tantos de nuestros edificios-fetiche “te haría perder el trabajo”. Por 
                                                                                                                                            
Obsérvese cómo “el futuro” es invocado constantemente en estas declaraciones para añadir una 
dimensión utópica al fetiche, incluso si la obra en cuestión no tiene absolutamente nada que decir. “El 
obelisco es móvil y participa de la masculinidad de la verticalidad y de la delicadeza del movimiento de 
las plantas, de la feminidad.” (F. Samaniego, ‘Calatrava sostiene el cielo de Madrid’, El País, 22 
octubre 2004). De hecho, tal fue el idéntico pretexto de Calatrava para justificar otro de sus fetiches, la 
torre Turning Torso en Malmö, “el mejor edificio de viviendas del mundo” según un prestigioso jurado 
en Cannes. Para el arquitecto “se trata de que la obra participe de la masculinidad de la vertical y de la 
feminidad del movimiento” (Ricardo Moreno, El País, 12 marzo 2005, Antonio Lucas y Antoni Rubio, 
‘Santiago Calatrava, a la conquista de las alturas’, El Mundo, 9 noviembre 2004). Los pretextos se 
repitieron nuevamente en el caso de otro clon de Calatrava, esta vez la Torre Chicago, un monstruoso 
rascacielos elevándose a 600 metros del suelo de esa ciudad, el mayor construido hasta la fecha en EE 
UU. La gesta de surcar las alturas es sin duda intrínseca a la arquitectura, aunque el propósito ahora no 
es el de alcanzar el cielo sino más bien una especie de pueril competición entre fetichistas desprovista 
de toda motivación ética. A diferencia de Babel, en donde la intencionalidad residía precisamente en la 
creación de una comunidad, la obsesión contemporánea con la construcción en altura implica todo lo 
contrario, es decir, el deseo de humillar al prójimo mediante una construcción más alta, más 
espectacular, más competitiva. (Antonio Lucas, El Mundo, 28 julio 2005). Sin duda el rascacielos 
responde a una ideología exactamente inversa a la de la Torre de Babel, la ideología de la competición, 
fomentada por la especulación del suelo y por el afán de hacerse destacar sobre el rival. Es así como ha 
de interpretarse la ideología de la metrópoli norteamericana, con sus zonas  empresariales, ocupadas y 
evacuadas en función de la jornada laboral, bullicio diario y ciudad fantasma nocturna, espacios 
totalmente antisociales, monstruosos en escala, aunque seductivos en su barbarie. No puede haber 
argumentación legítima para construir un monstruo de estas características, por mucho que los 
arquitectos se remitan a sus habituales fantasías. La reproducción en serie de fetiches se presenta bajo 
idénticos pretextos, independientemente de su ubicación, de su finalidad y del sentido de las palabras. 
Lo importante es la indulgencia en la forma, pero esta indulgencia ha de presentarse como el resultado 
de un proceso de reflexión lingüística que otorgue credibilidad al ejercicio. Al ser ideológicamente 
insignificante, la obra de arquitectura contemporánea ha de ser presentada por medio del lenguaje como 
obra utópica, en tiempo futuro. Por ello no es sorprendente que este arquitecto considere su fetiche 
como “una pieza única en la historia de la arquitectura.” El valor de la palabra es sencillamente 
irrelevante. De lo que se trata es de fundamentar el fetiche en la palabra, incluso si el ejercicio es 
semánticamente absurdo o perfectamente falso desde un punto de vista histórico.  
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tanto, y como afirma Alsop, la práctica de la arquitectura hoy en día es 
necesariamente una actividad deshonesta. ¿Cómo ser honesto entonces? ¿Existe 
alternativa? Si la sociedad no permite la presentación de la arquitectura en su 
inutilidad fundamental, ¿cómo procede entonces un arquitecto? Dejemos a un lado 
momentáneamente la cuestión política para centrarnos en el aspecto del lenguaje. Una 
posibilidad es construir sin escribir, siendo así más honesto hacia el objeto al negarnos 
a imponerle una intencionalidad. Pero, como aprendemos del mito de Babel, el 
lenguaje siempre se encuentra en el origen del construir y la construcción siempre 
requiere un consenso. El consenso no puede establecerse de otra forma que no sea 
mediante el lenguaje, lo que quiere decir que el único consenso aceptable sería la 
inutilidad de la arquitectura. Ya que este consenso es contrario a la naturaleza del 
construir, hemos de concluir que esta postura resulta insostenible. Construir sin 
escribir es imposible para el arquitecto, y por ello hemos de empezar por reconocer 
esta verdad fundacional de la arquitectura para indagar luego en las motivaciones 
políticas que subyacen al construir. Si el construir es posible tras dar voz a estas 
verdades, entonces uno no puede esperar más de un arquitecto, independientemente 
del resultado de la construcción. Obsérvese también que las palabras de Alsop 
implican la emancipación final de la palabra sobre la obra, condición presente en la 
disciplina y encarnada en el fetiche, como ya veremos.  
 
El nacimiento de los lenguajes creó confusión, aislando a los constructores y 
abortando el proyecto babélico. Desde entonces, la arquitectura ha tenido que 
responder a los diferentes lenguajes impuestos por Dios. En Babel, un lenguaje se 
opuso a otro, había diferencia y un sentido del Otro. De existir solamente un lenguaje 
entre los mortales, probablemente hablaríamos de una sola arquitectura, pero sólo en 
el caso de que hablásemos en absoluto de la arquitectura, pues como hemos visto, el 
propio concepto de arquitectura es el resultado de la noción del Otro que se introduce 
en Babel. Pero hablamos de la arquitectura árabe, de la arquitectura vernácula, de la 
arquitectura renacentista, barroca, moderna, de la arquitectura ecológica o 
posmoderna, sólo porque podemos aplicar el lenguaje a estas diferencias, un lenguaje 
más o menos comprensible en el cual puede establecerse el consenso. Hablamos y 
escribimos estas arquitecturas al igual que hablamos y escribimos diversos lenguajes. 
Quizás, entre los círculos elitistas del debate arquitectónico, asistamos hoy a una 
parodia del incidente en Babel por el cual el uso del lenguaje en relación a la 
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arquitectura sea cada vez más y más homogéneo en referencia a una arquitectura más 
y más compleja, una arquitectura inhumana e indiferente al lenguaje. Quizás, la 
creciente complejidad del objeto arquitectónico esconda una singularidad del lenguaje 
jamás conocida desde Babel. Quizás demasiados lenguajes sean empleados para 
ofrecer el mismo mensaje: la emancipación de la palabra del objeto arquitectónico. En 
todo caso, la historia documentada de la teoría de la arquitectura solamente ha sido 
escrita en un puñado de lenguas. ¿Cuáles serían las implicaciones de significado si 
tradujésemos la teoría arquitectónica occidental a una de las ochocientas lenguas 
habladas en Nueva Guinea? ¿Cómo sería apreciado el texto? ¿Significaría ya algo útil 
para los constructores? Escribir sobre la arquitectura es obviamente una tradición 
occidental, y por lo tanto solo puede reflejar una manera muy particular de concebir el 
significado del construir. El “desarrollo” que por ejemplo narra Hegel al diferenciar 
entre la arquitectura simbólica, clásica y romántica, aun siendo perfectamente 
razonable dentro de los parámetros en los que opera, delata un concepto 
arquitectónico que no es en absoluto “universal”. De hecho, la condición de esta 
arquitectura “simbólica” no es nunca supeditada ni superada por subsiguientes 
avances. La arquitectura como culto a lo sagrado, como un lugar irracional y confuso, 
sigue constituyendo su esencia misma. La necesidad de presentar el objeto por medio 
de la escritura no es en absoluto necesario para muchas comunidades, y la diversidad 
de lenguajes introducida en Babel puede acreditarlo. Por ello, al tratar sobre el objeto 
arquitectónico contemporáneo, uno ha de guardarse contra aquellos discursos que 
pretendan establecerse como “narrativas”, pues, ¿acaso es la narrativa arquitectónica 
posible? La ilusión de un discurso limitado a una idea de autenticidad cultural parece 
cuando menos ingenua. Esta es una de las razones por las cuales el llamado 
“regionalismo crítico” en la arquitectura es, en el esquema general de las cosas, un 
mero signo más entre muchos otros, independientemente de su legitimidad estética. 
Quizás estas distinciones sean solamente superficiales dentro de un evento todavía 
mucho más significativo. Quizás la proliferación de la escritura arquitectónica sea una 
medida de la emancipación de la palabra de la obra. Jamás han existido tantas 
publicaciones arquitectónicas en circulación y en tantos lenguajes como en la 
actualidad. La literatura arquitectónica se ha convertido en un género en sí mismo, un 
aspecto más de nuestras sociedades de consumo. Si el valor del lenguaje en relación 
con la arquitectura ha de medirse por la limitación del habla, de la cultura y de la 
experiencia, sin duda hemos cerrado el círculo desde Babel. A otro nivel, asistimos, 
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literalmente, a una inversión del mito babélico. Por escoger sólo un ejemplo, la 
cabecera de un artículo en la prensa lee así: “Los lenguajes del mundo se desvanecen 
a un ritmo ‘catastrófico’”. El artículo señala los resultados de un proyecto lingüístico 
presentado ante la Asociación Americana para el Avance Científico (American 
Association for the Advancement of Science) en el que, de acuerdo a estimaciones 
mayoritarias, “por lo menos el cuarenta por ciento de los lenguajes hablados en la 
actualidad morirán en este siglo” mientras que 417 lenguas están ya casi extinguidas, 
salvando algunos ancianos como sus últimos parlantes. Esta evidencia también apunta 
a un profundo deterioro de nuestro conocimiento de tradiciones no alfabetizadas así 
como el conocimiento especializado del medio ambiente, la biología, el clima, 
geografía, plantas medicinales o el comportamiento animal, consecuencias todas de la 
muerte de un lenguaje. Las peores predicciones apuntan a la desaparición de 
aproximadamente el noventa por ciento de de las casi seis mil lenguas actualmente en 
uso alrededor del mundo. Invariablemente, asistimos a una implosión del mito de 
Babel, y el proceso parece imparable. Más que lenguajes vivos, en el mejor de los 
casos tendremos un gigantesco archivo de evidencia de lo que en su día fuese 
hablado, una verdadera necrópolis del lenguaje.53 Aparte de ser un efecto de la 
“globalización”, este declive tiene profundas motivaciones políticas, ya que los 
hablantes de las lenguas minoritarias optan de forma creciente por las lenguas 
dominantes usadas en los medios de comunicación más extendidos, 
fundamentalmente el inglés, español, árabe, ruso, hindú/urdu o el chino. Andrew 
Dalby, uno de los lingüistas profesionales en haber estudiado en detalle el fenómeno 
de la desaparición súbita de los lenguajes, formula la interesante hipótesis de que esta 
pérdida es proporcional al esparcimiento del poder del estado. “Las grandes 
concentraciones de unidades políticas (tanto el viejo imperio o el modelo moderno de 
estado-nación) causan una decaída en el número total de lenguajes en sus 
                                                 
53 Clive Cookson, ‘World’s languages vanish at “catastrophic” rate’, Financial Times, 17 febrero 2004. 
La desaparición masiva de lenguaje no es en absoluto un nuevo fenómeno. “La primera ola de 
extinción documentada ocurrió alrededor del Mar Mediterráneo entre el 100 a.C y el 400 A.D. El 
número de lenguajes en la región cayó de 60 a 10, ya que la gente revirtió al latín y al griego, los 
lenguajes de los gobiernos, del comercio y de la cultura durante el Imperio Romano.” Lo que es 
sorprendente es la escala de esta pérdida actual así como sus implicaciones globales. Ver también Clive 
Cookson, ‘Linguists speak out for the dying tongues’, Financial Times, 26 marzo 2004. A principios 
del siglo XVI existían unas 2.000 lenguas sólo en la parte sur del continente americano, en 
comparación con las cerca de 170 familias lingüísticas actualmente en uso —dialectos aparte— muchas 
de ellas en grave peligro de extinción.  
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territorios.”54 Lenguajes secundarios dan paso a lenguajes más poderosos, o mejor 
dicho, a los lenguajes del poder, de la misma forma que instituciones independientes 
son absorbidas por intereses corporativistas e imposiciones comerciales. Como sucede 
con otros métodos de conquista, la muerte del lenguaje se impone frecuentemente con 
violencia, aunque los efectos sean siempre más lentos que los humanitarios, políticos 
o económicos. La dispersión del inglés es de particular relevancia en este contexto. 
Tanto como lengua materna como segundo idioma, el inglés ha alcanzado un estadio 
de difusión por el cual es usado al menos por el doble de hablantes que cualquier otro 
lenguaje en el mundo, incluido el chino. Pese a las muchas diferencias que presenta 
entre sus comunidades, el inglés se está convirtiendo en una parodia del lenguaje 
vernáculo de Adán. El imperialismo cultural y económico, la conquista y las 
imposiciones que esto conlleva, causan el exterminio de una rica variedad de cultura y 
conocimientos. Hemos de referirnos aquí a un exterminio más que a una destrucción, 
pues la muerte de un lenguaje no es simplemente un acto de destrucción sino un 
fenómeno irreversible por cuanto pone fin a la posibilidad de resucitar lo que ha sido 
perdido. Aquí no es posible ninguna analogía darwiniana ya que los lenguajes no son 
organismos vivos necesitados de una adaptación, desaparecen debido a la conquista, 
por el uso de la fuerza, la prohibición, la propaganda o en los casos más extremos por 
el genocidio. Los lenguajes no forman parte de una cadena de selección natural, pero 
se aquejan de un uso político que los fomenta o malgasta, como el proceso actual de 
destrucción lingüística podrá ilustrar claramente. La extinción de un lenguaje es por 
tanto la extinción de un modo de ser en el mundo y también de un modo de habitar y 
construir. Con independencia de los fabulosos medio técnicos que puedan ponerse a 
disposición de semejante empresa, registrar lo que en su día fue hablado será un logro 
insignificante comparado con la trascendencia de esta pérdida, un hecho que refleja la 
penosa obsesión de nuestra cultura de asociar la acumulación al sentido. La 
                                                 
54 Dalby, Andrew, Language in Danger, Penguin, Londres 2003, página 38. La idea de un imperio 
como algo viejo es obviamente engañosa. El esparcimiento del inglés y la muerte súbita de los 
lenguajes en el mundo son consecuencia de muy determinadas políticas estratégicas que son 
esencialmente imperialistas y mucho de lo que Dalby trata sigue al neo-imperialismo que nos afecta. 
“Lo que ocurre es esto” apunta Dalby. “Los hablantes de un lenguaje encuentran que su necesidad de 
sobrevivir y prosperar estaría mejor servida por otra lengua y así la aprenden, y eventualmente no 
encuentran ningún uso para sus lenguas tradicionales, así que la dejan de usar y dejan de enseñársela a 
sus hijos.” Pág. 219. Estos hechos son debidos en gran parte a la imposición programas económicos y 
comerciales estrictos y a la consiguiente pérdida de independencia económica de los pueblos. De 
particular interés son las observaciones de Dalby sobre las repercusiones de la pérdida lingüística y sus 
causas políticas. Ver también Jesús Tusón, El Lujo del Lenguaje, Paidós Comunicación, Barcelona 
1996, página 98.   
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arquitectura también integra este proceso de homogeneización lingüística, un proceso 
que ha de resistir el arquitecto que escribe, ya que si el proceso fuera aceptado, si el 
arquitecto verdaderamente aceptase la emancipación de la palabra de la forma, 
entonces no habría motivo alguno para escribir sobre una arquitectura particular como 
una arquitectura diferente, como un otro, como algo digno de ser registrado en la 
escritura, bien sea en su modelo Vitruviano, en las ciudades políticas de Alberti o en 
las diferentes vanguardias. Los lenguajes impusieron la libertad de un otro, de 
identidad y modos de ser. Y aun así es cuestionable que en momento alguno existiera 
tal cosa como un único lenguaje compartido por todos, un lenguaje sin necesidad de 
ser traducido. Como George Steiner, algunos han argüido que la multiplicidad de los 
lenguajes ya estaba en juego en Babel, incluso en ese lenguaje único en el que Dios se 
dirigiera a todos los mortales. Hay buenas razones para sugerir que así fue y que esa 
pluralidad hubo de existir en un principio único, pues un lenguaje común implica la 
traducción, incluso entre sus propios hablantes. Hay muchos factores ambientales, y 
hasta uno podría decir azarosos, que determinan profundamente el grado en el que un 
acto de habla será entendido en un contexto particular por dos o más hablantes de un 
mismo lenguaje y compartir un lenguaje no implica necesariamente el entendimiento. 
Interpretar lo que se nos dice es ya un acto de traducción, la ironía siendo una de sus 
más obvias manifestaciones. No existe tal cosa como una pureza del habla por la cual 
la ambigüedad pueda erradicarse y desde luego, la otredad ya estaba en juego en el 
lenguaje adánico una vez compartido por todos. Veamos ahora cómo se han manejado 
estos principios en algunos momentos clave de la historia de la teoría de la 
arquitectura.   
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2.2.1. La paradoja en Vitruvio. 
 
Pasando del incidente bíblico a la tratadística, la referencia primaria en la relación 
entre el lenguaje y la arquitectura es sin duda Vitruvio, a cuyo texto hemos de dedicar 
ahora algunas palabras. Los Diez Libros de Arquitectura fueron completados en el año 
27 a.C, disfrutando de una muy limitada difusión en el temprano Imperio, lo que 
indica que la obra escrita del arquitecto no pudo haber sido leída por aquellos 
dedicados a la construcción. Téngase en cuenta que, al margen de una tradición oral, 
la circulación de los ideales vitruvianos en este tiempo fue mínima e insignificante si 
pensamos en los ambiciosísimos proyectos constructivos emprendidos en la época. 
Quizás sólo el nombramiento de Vitruvio por Plinio el Viejo provocara 
accidentalmente la supervivencia histórica de Los Diez Libros, y sería incorrecto 
afirmar que el tratado de Vitruvio ejerciera influencia en la arquitectura de los 1.500 
años que lo separan del tratado de Alberti, pues en realidad Vitruvio tuvo muy poco 
que decir sobre la arquitectura que ya no fuese conocido con anterioridad. El texto 
sólo cobró importancia siglos después de haber sido escrito, y no sería hasta el siglo 
XV que los Libros merecerían su debida atención académica, inicialmente por parte 
de Fra Giocondo y después, cómo no, por Alberti. Entretanto se darían mínimas 
variaciones del tratado, aunque de escasa importancia para lo que más tarde se 
convertiría en uno de los textos centrales de la arquitectura renacentista. Faventinus, 
por ejemplo, escribió un tratado modificado en el año 300, en su mayoría inspirado en 
el texto de Vitruvio aunque con alguna que otra modificación técnica, al igual que 
hiciera Palladius un siglo después.1 
                                                 
1 Interesa observar que un buen número de estudiosos coinciden en la escasísima influencia de Vitruvio 
sobre la arquitectura, tanto la contemporánea al texto como hasta el Renacimiento. Entre éstos hemos 
de citar a Hugh Plommer, quien se refiere en su introducción al texto de Faventinus a “una influencia 
en la escritura arquitectónica” a diferencia de una influencia sobre el construir. Plommer acepta la 
hipótesis de que Los Diez Libros apenas tuvieron influencia sobre la arquitectura de su tiempo y marca 
una clara distinción entre influencias textuales e influencias arquitectónicas al afirmar que la influencia 
de Vitruvio “en la escritura arquitectónica, incluso antes del colapso del Imperio, no es en absoluto 
despreciable.” Interesa reseñar aquí la distinción entre influencia arquitectónica e influencia textual a la 
que alude Plommer. Igualmente, el académico Herbert Koch también sostiene que el texto de Vitruvio 
no influyó en absoluto en la arquitectura del temprano Imperio Romano. A tal efecto apuntemos que la 
primera traducción del texto latino al italiano no se materializaría hasta 1567, es decir, después de que 
Alberti hubiese terminado su propio tratado, De re aedificatoria. La primera traducción al alemán se 
publicó en 1548, al francés en 1673 y no fue hasta 1826 que apareció la primera traducción al inglés. 
Por tanto es poco arriesgado sostener que Vitruvio no pudo haber influenciado de manera significativa 
la arquitectura que separa su texto del Renacimiento, siendo un perfecto desconocido para toda la 
tradición vernácula, tradición que apenas dejó registros escritos. Incluso para aquellos familiarizados 
con el texto, mucha de la información contenida en sus páginas ya habría sido aprendida por medio de 
 285
La influencia de Vitruvio yace en el lenguaje mucho más que en el construir, pues en 
realidad lo que inaugura Vitruvio es un género literario en toda regla. Por tanto es 
legítimo sostener que el texto de Vitruvio puede considerarse como el primer tratado 
arquitectónico escrito por un arquitecto practicante, y el propio autor sería muy 
consciente de este acontecimiento al concebir y escribir Los Diez Libros: “Hasta 
ahora, nadie parece haber llegado más lejos en este tipo de escrito”, pues a sus 
precedentes generaciones nunca se les había ocurrido tal cosa como publicar sus 
métodos.2  
 
La ordenación de este proyecto teórico merece atención. Cada libro viene precedido 
de un prefacio, e ideológicamente, los prefacios de Los Diez Libros son mucho más 
relevantes que el contenido de los libros en sí mismos. Los libros contienen un obvio 
valor histórico que no debiera subestimarse, pero es en los prefacios donde 
encontramos la verdadera intencionalidad de su autor. Dedicando su labor al 
Emperador Augusto, Vitruvio ya nos ofrece una idea muy clara de su intención al 
escribir que “he creado un detallado tratado para que por su referencia pueda 
informarse usted sobre los trabajos ya completados o a punto de iniciarse. En los 
siguientes libros, he expuesto un sistema completo de arquitectura.” Se verá que la 
escritura se convierte oficialmente en parte de la formación del arquitecto y será desde 
la escritura que los arquitectos podrán “obtener su propósito”. A tal efecto Vitruvio 
meditará sobre el carácter y la educación del buen arquitecto, que a partir de ahora 
deberá ser “un hombre de letras, un dibujante competente, un matemático, 
familiarizado con estudios históricos, un diligente estudiante de filosofía, conocedor 
de la música y no ignorante en medicina.” Concretamente, el estudio de la filosofía se 
recomienda ya que “la filosofía hace sabio al arquitecto (…) La filosofía explica ‘la 
naturaleza de las cosas’ (…) una disciplina cuyo cuidadoso estudio es necesario pues 
presenta multitud de problemas naturales.” La labor del arquitecto escritor es “ofrecer 
una descripción a los curiosos” y “mantener un registro de todo precedente útil”. 
Escribir la arquitectura se convierte en el modo de explicar la construcción, donando 
así los principios a subsiguientes generaciones, siempre en el ámbito, eso sí, de lo que 
                                                                                                                                            
una tradición oral o de analogías visuales. Véase Hugh Plommer, Vitruvius and Later Roman Building 
Manuals, Cambridge University Press, Cambridge 1973.  
 
2 Los Diez Libros de Arquitectura, (VII. Prefacio 15, 18). Las sucesivas referencias a Vitruvio en 
nuestro texto proceden de la edición bilingüe de Frank Granger, Vitruvius: On Architecture, Vols. I & 
II, Loeb Classical Library, Cambridge, Mass., 2002. 
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Vitruvio entiende por “el mundo instruido.”3 La labor del arquitecto expuesta aquí no 
compete solamente a la tarea de edificar, sino principalmente a la de instruirse y 
compilar información. Vitruvio desea registrar la construcción en el texto para que el 
conocimiento sobre el construir sea preservado. Lo que hay en juego no es una 
exposición sobre nuevos métodos de construcción o sobre una nueva arquitectura, ni 
mucho menos representan Los Diez Libros un manifiesto arquitectónico. Lo que opera 
en este caso es el reverso exacto del manifiesto, es decir, un registro preservando los 
métodos de edificación ya existentes con el expreso propósito de garantizar la 
continuidad de los mismos. La escritura se concibe como la consolidación del proceso 
de construcción a la vez que la garantía de su memoria —se escribe precisamente 
para no olvidar. Por ello Vitruvio no tuvo nada nuevo que decir con Los Diez Libros 
pues la novedad o la crítica no son el propósito de la escritura, y pese a no tener nada 
nuevo que decir, Vitruvio se convertiría en el tratadista arquitectónico más influyente 
de la historia. La novedad es la escritura, y Vitruvio fue el primero en comprender las 
enormes repercusiones de este fenómeno: “Propongo esta obra, no con el propósito de 
cambiar una nomenclatura del lenguaje de uso común, pero pensé que estas 
explicaciones no deberían ser ignoradas por los expertos.”4 No hay afán alguno de 
cambiar el pensamiento arquitectónico, sólo la esperanza de hacer su proceso 
comprensible a un mundo alfabetizado. “Y por ello consideré como mi deber 
compilar con cuidado un sistema y método de arquitectura imaginando que servirían 
un propósito generalmente aceptable.”5  
 
Ahora bien, dentro de este sistema de arquitectura deben darse unos ciertos métodos 
de descripción. La arquitectura consiste en orden y arreglo, pero también en 
proporción, simetría, ornamento y distribución. Estos principios se alcanzan mediante 
“la repetición de una unidad fija”, todos ellos elementos bien conocidos y claramente 
identificables. Al margen de la escritura, los métodos de la representación 
arquitectónica son la planta, el alzado y la perspectiva, o lo que Vitruvio denominaría 
iconografía, ortografía y escenografía respectivamente. La arquitectura consta de tres 
partes (construcción, medición y mecánica) y a su vez, el arte de construir se dividirá 
                                                 
3 Los Diez Libros de Arquitectura, Op. Cit., (I.I.3, I.I.7,). 
 
4 Íbid., (VI.VII.7). 
 
5 Íbid., (VI. Prefacio 6).  
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en construcciones públicas y privadas, lo público incluye espacios de culto, defensa o 
edificaciones de conveniencia. Presentar la arquitectura implica también reflejar un 
aparente orden natural y la simetría será evocativa de ese orden. La simetría, dirá 
Vitruvio, es intrínseca a la propia arquitectura al igual que sucede con los cuerpos 
humanos bien proporcionados. Ni que decir tiene que esta terminología operante en 
Los Diez Libros puede encontrarse en la totalidad de la tratadística arquitectónica 
subsiguiente, pero en este caso el propósito principal de la obra ya ha sido claramente 
establecido: de ahora en adelante, el arquitecto difiere del mero constructor no 
solamente en su habilidad para el dibujo, sino en su obligación de ilustrarse, de leer y 
de escribir.6   
 
Será menester reflexionar brevemente sobre la cronología de Los Diez Libros. 
Vitruvio es consciente de que la palabra no precede a la obra sino que más bien la 
sucede. El arquitecto escribe retrospectivamente, después de la obra y después del 
evento de la arquitectura, como si el texto fuese una especie de porfolio profesional, 
un vivo testimonio de la admirable trayectoria del experto. Desde un punto de vista 
estrictamente biográfico, Vitruvio ya había completado sus obras como arquitecto 
mucho antes de ponerse a escribir sobre ellas, de modo que Los Diez Libros se 
refieren íntegramente a obras que ya fueron completadas en el momento de su 
descripción. De este modo, Los Diez Libros nos ofrecen un tempranísimo ejemplo del 
objeto de la arquitectura precediendo a su interpretación. Vitruvio escribe para 
invertir esta condición, anticipando la palabra a la obra y dejando constancia del 
proceder adecuado en la arquitectura. Por ello encontramos un gran número de 
pasajes en Los Diez Libros escritos y traducidos en tiempo futuro. Pero, ¿qué implica 
escribir la arquitectura en tiempo futuro? En este contexto el tiempo futuro significa 
anticipar la palabra al acto de construcción, un gesto que asume la autoridad del 
lenguaje ante el proyecto, justo como ilustra la exclamación bíblica de la humanidad 
en la planicie de Babel que ya viéramos (“Vamos a edificarnos una ciudad y una torre 
con la cúspide en el cielo”). Muchos otros pasajes de Los Diez Libros se construyen 
                                                 
6 Volveremos sobre algunos términos de este tipo en el vocabulario arquitectónico establecido. Uno de 
los estudios más sugerentes al respecto es el de Adrian Forty, obra que cuestiona el significado de estos 
términos básicos en determinados contextos, aunque no la relación esencial entre arquitectura y 
lenguaje per se. El cuestionamiento del vocabulario arquitectónico acontece aquí sin cuestionar la 
relación entre arquitectura y lenguaje y aceptando así la legitimidad de escribir una arquitectura a 
diferencia de otra arquitectura. Véase Adrian Forty, Words and Buildings, Thames and Hudson, Nueva 
York 2000. 
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con el imperativo (“debe ser…”), indicando obligación sobre como deberían ser 
construidos los edificios. La paradoja estriba en que todos los edificios mencionados 
por Vitruvio ya existen, y en ese sentido, la palabra no es necesaria para la producción 
de la obra al convertirse más bien en su residuo. Ya concluimos en nuestra 
interpretación del mito bíblico que escribir la arquitectura equivale siempre a 
presentar un residuo de su verdad, y Los Diez Libros son un clarísimo ejemplo de esta 
curiosa circunstancia. Las obras fueron finalizadas antes de la aparición del tratado y 
continuaron siendo construidas de la misma forma por aquellos que ignoraban el 
texto. Cuando uno escribe sobre un método de construcción ya en uso, uno no 
contribuye estrictamente a la difusión de su conocimiento; más bien se contribuye a la 
difusión del método a sabiendas de que los constructores sabrán lo que uno ya ha 
escrito. Vitruvio pudo haber deseado mejores niveles de construcción, mayor calidad 
en la ejecución y selección de materiales, etcétera, pero no ofreció una interpretación 
retrospectiva de la arquitectura. En concreto Vitruvio ofrece “un sistema y un método 
de arquitectura imaginando que servirá un propósito generalmente aceptable.” El 
sistema era conocido a aquellos involucrados en la construcción, de la misma forma 
que el sistema era conocido por Vitruvio mucho antes de la redacción de Los Diez 
Libros, y lo cierto es que la autoridad de Vitruvio apenas ofrece una gran libertad de 
interpretación a sus lectores. Se instituyen los criterios justos de lo que debiera ser la 
corrección arquitectónica, y sólo es en el terreno superficial de la decoración (décor) 
en el que parece darse un mayor margen de maniobra. Añádase que Vitruvio sí admite 
la posibilidad de una cierta innovación arquitectónica, pero ésta no puede ser ex novo, 
es decir, los arquitectos podrán crear nuevas formas, pero sólo como permutaciones 
de leyes ya existentes o como adaptaciones locales basadas siempre en la imitación. 
En otras palabras, la innovación ha de integrarse por entero en un canon 
arquitectónico consensuado de antemano. Pero si la generalidad del método ya está en 
uso por aquellos encargados de construir, no habrá más propósito con el tratado que el 
de dar a conocer el método a aquellos que no se dedican a la construcción o a aquellos 
futuros constructores que puedan reproducir el método ya conocido. Se deduce que 
escribir sobre la arquitectura equivale a incentivar su continuación, y que la 
univocidad del criterio arquitectónico, su universalidad, se da por supuesta. Bajo esta 
hipótesis, el tratado se fundamenta en el temor de la degradación de la arquitectura si 
su memoria no es fielmente preservada en un texto. Se reproduce aquí el temor a la 
arbitrariedad del que ya dimos cuenta en Babel. Por una parte Vitruvio asegura que el 
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propósito del tratado es ofrecer una explicación racional a lo ya construido. Por otra 
parte, y dado que no se propone nada nuevo con Los Diez Libros salvo el escribir la 
arquitectura, no parece haber necesidad alguna de escribir, pues generaciones 
precedentes construyeron de igual forma a lo expuesto. Habría pocas razones para 
escribir sobre, por ejemplo, el arte de hacer mesas, pues un buen carpintero sabe cómo 
fabricar una mesa sin consultar la literatura sobre cómo fabricarlas. La literatura en 
cuestión no avanzaría ni un ápice el conocimiento serio sobre el oficio del carpintero 
ya que uno escribiría sobre aquello que es perfectamente conocido a los carpinteros. 
La única novedad posible sería la inauguración de tal género, un género que sólo los 
malos carpinteros podrían encontrar interesante. Igualmente, el propósito de Los Diez 
Libros pudo haber sido el crear una audiencia fuera de la arquitectura, pero dada la 
limitada circulación del tratado y el conocimiento previo de los constructores, es harto 
improbable que esta audiencia pudiera promover activamente lo que Vitruvio reflejó 
en su texto.  
 
Al tratarse del primer escrito sistemático de la arquitectura, con Los Diez Libros se 
establecerán tres principios básicos de una enorme influencia en el pensamiento 
arquitectónico posterior. En primer lugar, al ser descritas en su origen y 
características, las formas arquitectónicas obedecen a una especie de narrativa elíptica 
a la que siempre es obligado regresar, es decir, el logos de la arquitectura siempre 
estará presente en las formas a lo largo de la historia una vez que Vitruvio haya 
escrito sobre esas formas por vez primera. Los Diez Libros están plagados de 
descripciones anecdóticas y fortuitas sobre el origen o el significado de los órdenes y 
otros motivos decorativos, narrativas fantásticas que asocian las formas a las 
vivencias de personajes mitológicos o históricos y que luego serán objeto de 
cuidadosa atención en el Renacimiento.7 En segundo lugar, se establece una unidad de 
contenido entre la palabra y la forma que habrá de ser presentada a una audiencia 
mediante un lenguaje racional. De hecho, este principio pasará a ser una de las 
principales obligaciones del arquitecto que perdurará hasta nuestros días: el arquitecto 
ha de explicar de manera inteligible a su audiencia las formas concretas que ha 
construido, y las expectativas de la sociedad han de ser satisfechas. Vitruvio establece 
                                                 
7 Para varios ejemplos, véase Los Diez Libros (I.1, II. Prefacio, IV,1-2, VII. Prefacio, VII.5, entre 
otros). Tendremos ocasión de analizar en detalle el ejemplo más célebre, el nacimiento del capitel 
corintio narrado en el capítulo IV.1. Véase infra 2.4.2. 
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así una conexión entre un arte de formas abstractas como es la arquitectura y un 
lenguaje autoreferencial. Finalmente, esta correspondencia entre la forma, el lenguaje 
y su acepción pública han de fundamentarse en la imitación (imitatio), lo a su vez 
establece la ilusión de la palabra antecediendo a la obra en el orden de apariencia.8 En 
suma, encontramos en Vitruvio la más explícita reiteración de las conclusiones del 
mito de Babel a las que antes aludíamos: la anticipación del lenguaje, la necesidad del 
consenso, la utopía y la represión de la arbitrariedad.  
 
Puede asegurarse entonces que Los Diez Libros fueron ignorados por sus 
contemporáneos, lo que significa que el tratado de Vitruvio fracasó de lleno en su 
intención pragmática. En realidad, y gracias a una especie de ironía histórica, la obvia 
influencia del texto sería totalmente externa a la construcción. Vitruvio fue consciente 
de inaugurar un género literario y al mismo tiempo supo que escribir la arquitectura 
no era necesario para la educación de “grandes arquitectos”, pues el autor admite que 
muchos de ellos eran sus predecesores y contemporáneos en un tiempo en el que no 
existía información arquitectónica escrita.    
   
2.2.2. Concinnitas. 
 
El término concinnitas, utilizado por Alberti en De re aedificatoria significa, 
principalmente, una correspondencia harmoniosa entre diversos elementos, bien sea 
en un edificio, el cuerpo humano o cualquier otro objeto visual. No obstante, el 
término es ambiguo y tiende a ser definido de otras formas, cada una con sus 
respectivas connotaciones. Concinnitas se ha traducido por “armonía” o 
“congruencia”, también se ha definido como “el ubicar cosas de manera elegante y 
habilidosa” o como “la posesión de tales partes harmoniosas y mutuamente 
complementarias de modo que nada pueda ser añadido o sustraído de ellas sino para 
defecto.”9 Citemos algunos de los pasajes que ofrece Alberti en De re aedificatoria en 
                                                 
8 Para una interesante elaboración de las implicaciones básicas de Los Diez Libros, véase el excelente 
trabajo de Alina A. Payne, The Architectural Treatise in the Italian Renaissance, Cambridge 
University Press, Cambridge 1999, capítulo 2, páginas 34-53. 
 
9 Georgina Clarke & Paul Crossley, Architecture and Language, Cambridge University Press, 2000. 
(Introducción, página 9). Grafton, Anthony, Leon Battista Alberti, Penguin 2001, página 287. La 
definición más general de concinnitas es de “elegante”, “pulcro”, “refinado” o “con excesivo ingenuo”. 
El término significa “gracia” o “encanto” en relación a algo relacionado con la apariencia, aunque 
como veremos, la voz tiene connotaciones más específicas en la estética de Alberti. Oxford Latin 
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los que el término se describe explícitamente como principio fundamental de lo bello, 
premisas esenciales en la estética renacentista así como en subsiguientes discursos:  
 
“Al hacer juicios sobre lo bello, no se sigue el mero capricho, pero el trabajo de una facultad racional 
inherente al pensamiento. Esto es obvio, pues nadie puede observar algo vergonzoso, deformado o 
desagradable sin una aversión y malestar inmediatos. No indagaremos en detalle sobre lo que estimula 
y provoca tal sensación en la mente, pero limitaremos nuestra consideración a cualquier evidencia que 
se presente y que sea relevante a nuestro argumento. Pues en la forma y figura de un edificio reside una 
excelencia natural y perfección que excita la mente y que es inmediatamente reconocida por ella. Yo 
personalmente creo que la forma, la dignidad, la gracia y otras cualidades similares dependen de ello, y 
tan pronto como algo sea sustraído o alterado, estas cualidades se debilitan y perecen. (…) Es la tarea y 
la ambición de concinnitas el componer partes que sean separadas la una de la otra por su naturaleza de 
acuerdo a una regla precisa para que correspondan entre sí en apariencia.”10 
 
La principal correspondencia que ha de establecerse no es la de las diversas partes 
entre sí, sino aquella entre la palabra y el objeto. Concinnitas no designa solamente 
una similitud entre los elementos visuales, sino una jurisdicción de la palabra sobre lo 
visual que permite una exhaustiva y persuasiva descripción de la obra. El lenguaje ha 
de prevalecer sobre lo visual para evitar la arbitrariedad, que en el caso de Alberti se 
asocia con la fealdad. El término concinnitas constituye una parte esencial del tratado 
de Alberti y, llevado a su conclusión lógica, implica un abrumador dominio de lo 
lingüístico sobre lo visual, pues concinnitas reduce la apariencia a estructuras 
sintácticas coherentes. Este juicio estético se efectúa sólo en el lenguaje, y como bien 
indica Carolina van Eck, “la asunción prevaleciente sería que la arquitectura es un 
lenguaje, cuyos vestigios, como los del latín clásico, pueden ser reconstituidos por el 
cuidadoso estudio y comparación de sus fragmentos supervivientes.”11 
 
Alberti fue un humanista instruido, fluido en griego y latín, que creyó responsabilidad 
del arquitecto competente el conocer un mundo literario. Mientras que ésta no es en 
absoluto la única tarea del arquitecto, según Alberti este conocimiento humanístico es 
indispensable para proceder con el arte de construir. En este sentido, para Alberti el 
tratado arquitectónico de Vitruvio fue en su mayor parte malamente escrito por un 
                                                                                                                                            
Dictionary, Oxford University Press 1968, página 387. Ver también Giovanni Santinello, Leon Battista 
Alberti: una visione estetica del mondo e della vita, G.C. Sansoni Editore, Florencia 1962, páginas 
224-238.  
 
10 Leon Battista Alberti, On the Art of Building in Ten Books / De re aedificatoria (IX.5), traducción al 
ingles de J. Rykwert, N. Leach y R. Tavernor, MIT Press, Londres 1988. Nuestras citas se refieren 
siempre a esta fuente de no indicarse lo contrario.  
 
11 Caroline van Eck, ‘Architecture, Language, and the Rhetoric in Alberti’s De re aedificatoria’, en 
Georgina Clarke & Paul Crossley (Eds.), Architecture and Language, CUP, Cambridge 2000 , p. 73.  
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arquitecto desprovisto de una educación humanística apropiada. Alberti expresa este 
sentimiento en libro VI al afirmar que el texto vitruviano “es evidencia de que 
[Vitruvio] no escribía latín ni griego, y por lo que a nosotros respecta, mejor hubiese 
sido que no hubiese escrito en absoluto antes que escribir algo que no podemos 
comprender.”12 Si bien la sensibilidad estética de Alberti fue mucho más sutil que la 
de su antecesor, apuntemos que este juicio a Vitruvio es injusto en toda regla, máxime 
proviniendo de Alberti, quién fuera influenciado enormemente por Los Diez Libros. 
Es cierto que lo visual desempeña una función esencial en lo que Alberti considera la 
tarea del arquitecto, pero, como constata Anthony Blunt, “Alberti cree que el hombre 
reconoce la naturaleza no por mero gusto, que es enteramente personal y variable y 
juzga lo atractivo, pero por medio de una facultad racional que  es común a todos los 
hombres y conduce a un acuerdo general sobre las obras de arte que son bellas. De 
hecho, la belleza se detecta por una facultad de juicio artístico.”13  
 
¿Cómo se obtiene esta “facultad de juicio artístico” de la que habla Blunt si no 
mediante una detenida observación y reflexión? ¿Cómo podrá la mente discernir lo 
bello si no es capaz de relacionar coherentemente una argumentación lingüística a una 
forma arquitectónica concreta? La propia idea de una narrativa arquitectónica (tal y 
como se recoge en los orígenes de los órdenes o la ofrecida por Alberti) asume en 
todo momento la apariencia inicial del lenguaje y la jurisdicción de la palabra sobre la 
forma. Como afirma Alberti en la que quizás sea la referencia más citada de su tratado 
arquitectónico, “la belleza es aquella armonía razonable de todas las partes de un 
cuerpo de tal forma que nada pueda ser añadido, sustraído o alterado sino para peor 
efecto.”14. En esta cita, como en tantos otros instantes en su obra, Alberti parafrasea a 
los clásicos, cuyo estudio consideró imprescindible en la formación del buen 
arquitecto. En referencia al discurso del buen orador, Cicerón afirma que “cualquier 
añadido o sustracción que pudiera hacerse sería inferior —una alternativa para 
peor.”15 Igualmente, la concepción de la belleza como una especie de “término 
medio” aparece con anterioridad en Aristóteles en su referencia a “las obras 
                                                 
12 De re aedificatoria, VI.1. 
 
13 Anthony Blunt, Artistic Theory in Italy 1450-1600, OUP, Londres 1962, página 17. 
 
14 De re aedificatoria, VI.2. 
 
15 De oratote, III. 8.29.  
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excelentes”, a las que “no se les puede quitar ni añadir nada, porque tanto el exceso 
como el defecto destruyen la perfección, mientras que el término medio la 
conserva.”16   
 
La deuda de Alberti a una tradición literaria clásica y la influencia que ejerció en la 
articulación de toda su terminología es ciertamente uno de los aspectos cruciales de 
sus escritos que ha inspirado un amplio número de estudios. Cicerón aparece como un 
punto de referencia primario, y también se dan paralelos con la figura del creador 
como arquitecto ofrecida por Platón en el Timeo así como muchas otras fuentes. De 
hecho, concinnitas se presenta frecuentemente como un término platónico, pues 
Alberti se refiere a él como contenido de la Naturaleza o como lo que aspiran a llegar 
a ser las cosas. Para Alberti concinnitas es un ideal alcanzable en los objetos reales, 
tanto naturales como artificiales, algo así como un modelo de excelencia de todas las 
cosas. En este contexto el trasfondo literario es mucho más importante que la propia 
experiencia de Alberti como arquitecto, sin duda modesta para la publicación de 
tratado tan ambicioso como lo fue el suyo. Concinnitas también se refiere a la 
musicalidad de la palabra y del habla, armonía que ha de ser reflejada en todas las 
disciplinas, en el arte tanto como en la moralidad, en la oratoria, en el 
comportamiento noble y también, como dirá Alberti en varias ocasiones, en la 
escritura. En De re aedificatoria, el arquitecto escribe que “cuando la mente es 
conmovida por medio de la vista o del oído, concinnitas es inmediatamente 
reconocida.”17 En otra de sus obras, La Familia en la Florencia Renacentista, Alberti 
asocia concinnitas con la musicalidad de los mejores poetas: “Buscad el conocimiento 
de cosas humanas y divinas que, con buen criterio, se confían a la escritura. Ninguna 
conjunción de voz o canción es tan dulce y bien parecida para igualar a la armonía 
[concinnitas] de un verso de Homero, Virgilio, o cualquier otro de los grandes 
poetas.”18 Concinnitas se utiliza, no sólo para remarcar la musicalidad del habla,  pero 
también como contenido del discurso, como la medida racional a la que alude 
Cicerón. Siendo descriptivo de la buena retórica y oratoria, el término es 
primordialmente lingüístico. De igual forma que concinnitas se refiere al buen 
                                                 
16 Ética Nicomáquea, (1106, b10), traducción de Julio Pallí Bonet, Gredos, Madrid 1998.  
 
17 De re aedificatoria, XI.5.  
 
18 Leon Battista Alberti, The Family in Renaissance Florence, traducción al inglés de Renée Neu 
Watkins, Unversity of South Carolina Press 1969, página 81. La traducción al castellano es nuestra.   
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discurso, concinnitas representa también ese consenso de líneas y  ángulos 
arquitectónicos destinados a que la obra responda a una unidad, utilidad y amenidad. 
La arquitectura dotada de esta virtud complacerá a los observadores de manera 
instintiva, pues concinnitas es una facultad innata del juicio humano.19  
 
Algunos estudiosos han sugerido que existen dos interpretaciones de concinnitas 
bastante diferentes: bien como un medio entre dos extremos (mediocritá) o bien como 
la reconciliación de dos opuestos. También hemos de hacer otra distinción importante 
de concinnitas como principio generador en la composición artística o bien como 
cualidad de juicio para valorar obras presentes ante nosotros. Por tanto la 
temporalidad de concinnitas se presenta bien como principio a priori o como criterio 
a posteriori. En la definición de belleza citada anteriormente, concinnitas funciona 
como principio y cualidad, creando una relación temporal algo ambigua entre la 
palabra y la obra. Por una “armonía razonable”, Alberti apunta a la posibilidad de 
concebir la belleza de antemano, de razonar la belleza mientras la obra sea concebida. 
Pero concinnitas también actúa como cualidad de juicio pues cada obra bella revelará 
esta virtud, independientemente de la relación del espectador con la producción de la 
obra. Similarmente el número se introduce como aquello que gobierna la medida y 
como lo que concede un juicio previo. Christine Smith escribe que “la cuestión es, en 
su formulación más sencilla, si la belleza es un atributo perteneciente a las cosas 
bellas o algo atribuido a las cosas por su audiencia. En suma, ¿es una cualidad 
objetiva o subjetiva?”20 Guiada por concinnitas, la belleza ha de ser tanto percibida 
como concebida. Concinnitas ha de estar gobernada por una anticipación y por el 
lenguaje, pero siempre ha de apoyarse en un elemento desconocido, un “algo” que no 
responde a un número, un acabado o una colocación y que combina todas estas 
cualidades. Ese “algo” que completa concinnitas es primordialmente una facultad 
intuitiva dentro de las reglas establecidas, no puede ser algo desordenado ni arbitrario 
                                                 
19 La figura del arquitecto o diseñador como un Dios creando el medio humano por medio de la razón 
es sugerida por Platón en el Timeo en varias ocasiones (por ejemplo 28C), un texto que Alberti sin duda 
conocía bien. Para una buena ilustración de la influencia de Cicerón en los escritos de Alberti ver John 
Onais, ‘Alberti and Filarete: a study in their sources’, Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, 
Vol. XXXIV, 197, páginas 96-114. Ver también Christine Smith, Architecture in the Culture of Early 
Humanism: Ethics, Aesthetics and Eloquence 1400 – 1470, Oxford University Press 1992. Todas las 
demás fuentes citadas aquí hacen referencia de un modo u otro a las diversas interpretaciones de 
terminología clásica ofrecidas por Alberti.  
 
20 Christine Smith, Op. Cit, página 92. 
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pues ha de ser acogido por la razón. Esa facultad intuitiva que completa lo bello se 
adquiere por medio de un conocimiento estricto de las leyes de la “Naturaleza”, como 
resultado de un cuidadoso estudio y observación tras una larga y paciente aplicación 
del arquitecto.21  
 
Por lo que respecta a la relación entre la obra y la palabra, la cualidad objetiva o 
subjetiva de la belleza es primordialmente retórica. La cualidad que reconoce Alberti 
como bella ha de ser susceptible a la descripción y enumeración, bien sea un atributo 
de la Naturaleza divina o un proceso racional de atribución. La belleza es 
simultáneamente principio y atributo porque podemos razonar su sentido y los 
motivos de su apariencia, y de ahí que la posibilidad de confinar la belleza al dominio 
lingüístico sea una de las implicaciones fundamentales del tratado de Alberti, como el 
autor implica en varias ocasiones: “Es la tarea y propósito de concinnitas el componer 
partes que sean por su naturaleza separadas unas de otras conforme a una regla precisa 
para que correspondan unas a otras en apariencia.”22 
 
Vemos pues que, en gran parte, De re aedificatoria se ocupa de la exposición 
lingüística de esta “regla precisa” que permite a la belleza ser proyectada en el futuro 
(en un proyecto arquitectónico) o apreciada en la contemplación de una obra presente 
ante nosotros. ¿Cómo podría esta “regla precisa” formularse de otra forma? Sólo el 
lenguaje ofrece la posibilidad de establecer estas fórmulas, razón por la cual Alberti 
hubo de escribirlas con tanta convicción. Como indicación de la confianza que Alberti 
tenía en el uso del lenguaje para exponer estos términos, conviene recordar que 
nuestro autor escribió antes de emprender carrera como arquitecto independiente y 
que la primera edición de De re aedificatoria no contenía ilustración gráfica alguna.  
                                                 
21 Existe un volumen considerable de literatura académica sobre este aspecto. Ver, por ejemplo, Jan 
Bialostocki, ‘The Power of Beauty: a utopian idea of Leon Battista Alberti’ en Ludwig Heydenreich 
(Ed.): Studen zur Toskanischen Kunst, Brügel & Sohn, Ansbach 1964. Ver también Carroll William 
Westfall, ‘Society, Beauty and the Humanist Architect in Alberti’s De re aedificatoria’, en Studies in 
the Renaissance, Vol. XVI, 1969. Westfall remarca, correctamente a mi parecer, la relación entre 
actividad creativa y la disciplina y estudio que se requiere para adquirir destreza y competencia en 
cualquier campo artístico, una metodología que Alberti claramente consideró en su tratado 
arquitectónico. Esta metodología es crucial para el trabajo del arquitecto. Westfall escribe que “el 
arquitecto o el poeta usan su innata virtú al seguir una teoría disciplinada y un método.” Estas 
convicciones tienen también implicaciones morales en la tarea del artista o arquitecto. Para un breve y 
estimulante esquema de estos dilemas morales ver Paul Oskar Kriesteller, ‘The Place of Ethics in 
Renaissance Thought’, en Studies in Renaissance Thought and Letters, Vol. II, Edizioni di Storia e 
Letteratura, Roma 1985, páginas 167–184. 
 
22 De re aedificatoria, IX.5.  
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Alberti escribió sobre arquitectura en latín y sin la ayuda de ilustraciones, 
convirtiendo el texto en una fuente casi inaccesible incluso para muchos lectores 
ilustrados de la época. La primera traducción se publicó en 1546 y no fue hasta 1565 
que la primera traducción al italiano por Cosimo Bartola se complementaría con 
imágenes. Estos hechos son muy significativos para ilustrar la confianza en la palabra, 
circunstancia frecuentemente pasada por alto en los estudios sobre Alberti. En su 
estimulante revisión  del tratado arquitectónico en el renacimiento, Alina Payne ha 
indicado que la ausencia total de ilustraciones en De re aedificatoria realza esta 
dependencia lingüística ya que “producir el único tratado sin ilustraciones del 
Renacimiento parece inicialmente una elección incomprensible por parte del autor, 
determinado a preservar y transmitir una disciplina visual.” Una de las razones 
fundamentales, explica Payne, es “la definición de la arquitectura como un lugar 
literario y la colocación de la virtuosidad del autor en el dominio de la palabra”, 
aspecto que ha de ser entendido como “una declaración sobre el lugar del discurso en 
el arte mismo y en la cultura general.”23 Payne explica que la erudición de Alberti y 
su conocimiento de literatura clásica tienen un alto valor retórico, aunque por vez 
primera se postula de manera explícita la figura del arquitecto como un profesional 
ilustrado con la obligación de leer y hablar bien antes de asumir la responsabilidad del 
construir. El arquitecto adquiere la madurez a través del lenguaje más que por medio 
de imágenes o de la propia experiencia a pié de obra. “Sólo el arquitecto / orador 
ilustrado puede construir / hablar de forma ornamental, y así se reúnen la arquitectura 
y la cultura.”24 Digamos que, al margen de su indudable valor histórico y literario, el 
tratado de Alberti quizás sea el ejemplo más seductor de esta jurisprudencia de la 




                                                 
23 Alina A. Payne, The Architectural Treatise in the Italian Renaissance, Op. Cit., páginas 70-88. La 
traducción al castellano es nuestra. Véase el cuarto capítulo de Payne sobre Alberti y muchas de las 
fuentes citadas. Por lo que yo conozco, el estudio de Payne es uno de los primeros en haber recalcado 
la importancia de la precedencia del lenguaje en la disciplina de la teoría arquitectónica, posiblemente 
el aspecto más relevante del tratado de Alberti. De hecho, el concepto de “teoría arquitectónica” es 
insostenible sin esta premisa. La palabra siempre ha de preceder a lo visual, pues si sigue del objeto, el 
propósito de presentar la forma arquitectónica se desvanece por completo, situación actual en esta 
disciplina, como ya indicaremos.  
 
24 Alina A. Payne, Op. Cit, página 75. 
 297
“La belleza es una forma de acuerdo y consonancia de las partes de un cuerpo, en arreglo a un número 
definido, contorno y posición, tal y como es dictado por concinnitas, la regla absoluta y fundamental en 
la Naturaleza. Este es el propósito principal del arte del construir, y la fuente de su dignidad, encanto, 
autoridad y valía.”25 
 
Por tanto, uno primero ha de formular concinnitas como “la regla absoluta y 
fundamental en la Naturaleza” antes de reconocer la belleza y de ser capaz de ofrecer 
una explicación racional de lo bello. Una vez que esta regla se convierte en “el 
propósito principal del arte del construir”, resulta evidente que el lenguaje siempre ha 
de preceder a la obra en el tiempo: la arquitectura ha de ser justificada antes de su 
ejecución. Esta relación temporal es crítica, no sólo porque ha sido heredada hasta el 
presente en la educación arquitectónica y en la recepción pública de las obras, sino 
porque significa que una interpretación legítima de la arquitectura jamás podrá 
ofrecerse retrospectivamente. Retomamos pues, la viejas premisas vistas en Babel. El 
lenguaje arquitectónico siempre ha de presentarse antes de la obra, antes incluso de la 
representación gráfica de un proyecto, fraguando un orden lógico de apariencia en el 
proceso constructivo: la palabra avanza el principio, el dibujo representa la palabra y 
el edificio traduce ambos lenguajes.  
 
No obstante, la “regla precisa” de concinnitas que Alberti introduce como principio 
totalizante permanece algo ambigua. Alberti se refiere al número en la organización 
arquitectónica al afirmar que “cada elemento individual ha de ser colocado de acuerdo 
al número.”26 De hecho, existe una relación interesante entre el uso del número en el 
pensamiento arquitectónico y diversos desarrollos teóricos en matemáticas y en 
música, pero más allá de las indicaciones básicas que presenta Alberti, el criterio para 
ordenar el número es algo confuso.27 Se asume que mediante una atenta observación y 
                                                 
25 De re aedificatoria, IX.5.  
 
26 Íbid., VI.5. 
 
27 Rudolf Wittkower aporta bastantes comentarios sobre la relación entre las teorías musicales, 
arquitectónicas y matemáticas. Para Wittkower, concinnitas “mantiene un sistema uniforme de 
proporción a lo largo de todas las partes de un edificio. La clave de la correcta proporción reside en el 
sistema pitagórico de armonía musical.” También menciona, correctamente, que “el axioma básico de 
Alberti fue producir la armonía y el consenso de de todas las partes de un edificio (‘concinnitas 
universarum partium’). Este principio también implica una correspondencia de partes cualitativamente 
diferentes —el ‘finitio’ de Alberti— y consecuentemente una reconciliación cuidadosa de lo antiguo y 
lo nuevo. De esta forma, la búsqueda del concepto clásico de concinnitas podría derivar en resultados 
novedosos.” El establecimiento de concinnitas como principio regulador anclado en modelos clásicos 
no implica una fácil repetición de estos cánones o una vana imitación histórica, pero más bien un 
marco de referencia para el diseño y el juicio que permite combinaciones y múltiples posibilidades —
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comprensión de los principios de la “Naturaleza”, el arquitecto desarrollará un sentido 
del decoro, posicionando cada parte en su lugar adecuado. La “Naturaleza” tal y como 
es utilizada en Vitruvio, Alberti, Palladio y otros pensadores arquitectónicos más allá 
del Renacimiento alberga sus propias connotaciones. La Naturaleza se considera 
como la fuente de la belleza en la arquitectura, como el producto de leyes numéricas 
(similar al concepto que aparece en el Timeo), un ideal que sitúa a la Naturaleza por 
encima del mundo artificial y que ha de ser emulado en la búsqueda de la perfección y 
la mesura —por ello “Naturaleza” se escribe en el tratado con mayúscula. Alberti 
aclara estos conceptos al inicio del tratado al afirmar que “nada ha de ser intentado 
que sobrepase a la capacidad humana, ni nada emprendido que pueda entrar 
inmediatamente en conflicto con la Naturaleza.”28 La Naturaleza recrea el mito del 
origen de la arquitectura e implica que todo aquello que siga a la naturaleza es 
necesariamente una distorsión de la misma en su artificialidad. Alberti también 
concibe la Naturaleza como la causa de todas las cosas y como disciplina cuyo estudio 
es esencial, conceptos todos ellos recurrentes en sus escritos, por ejemplo en su 
tratado sobre la familia:  
 
“La Naturaleza parece haber aparejado e incorporado en las cosas, desde el primer día en el que vieron 
la luz, indicaciones claras y signos manifiestos por los que declaran su carácter plenamente. Los 
hombres son por tanto capaces de reconocerlas y usarlas de acuerdo a los usos para los que fueron 
creadas. En la mente y el intelecto del hombre mortal, la Naturaleza ha depositado la semilla y 
encendido la luz de un conocimiento, de una perspicacia, sobre las más remotas y secretas razones de 
las causas claras y presentes de todas las cosas.”29 
 
La Naturaleza es aquello que es dado, mientras que lo artificial es la acción del 
hombre alterando ese orden. Emerge aquí un concepto de mimesis que tiene por tarea 
emular a la Naturaleza conforme a relaciones numéricas. La noción de la imitación de 
la Naturaleza como un proceso artificial introduce a su vez un concepto particular de 
                                                                                                                                            
como por ejemplo demuestra la fachada de Alberti para la iglesia de Sta, Maria Novella en Florencia, 
obra que podría haber permitido numerosas variaciones dentro de sus proporciones geométricas. 
Concinnitas es ante todo un concepto creador que sólo establece referencias o leyes dentro de las 
cuales caben múltiples permutaciones. Hacia mediados del siglo XVI, el manierismo expresado en los 
tratados de Serlio vendrá a incrementar aún más esta especie de permutación visual mediante el uso de 
analogías gráficas, sustituyendo así la descripción gramatical de los conceptos e incrementando el valor 
de la representación visual de la obra en detrimento de la palabra. Uno de los logros más destacados de 
Alberti fue la reinterpretación de los modelos ornamentales y de escala de Vitruvio para incrementar el 
repertorio de herramientas críticas al alcance del arquitecto. Ver Rudolf Wittkower, Architectural 
Principles in the Age of Humanism, Alec Tiranti, Londres 1962, páginas 33-42.         
 
28 De re aedificatoria, II.2.  
 
29 The Family in Renaissance Florence, Op. Cit., página 60. 
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la tecnología que requiere cierta atención. Puede decirse que el concepto de la 
tecnología en Alberti implica un compromiso. Por una parte, la tecnología tiene la 
función de civilizar, como se hace evidente, por ejemplo, en el prefacio a De re 
aedificatoria, en donde Alberti alaba la figura del arquitecto por satisfacer las 
necesidades básicas del hombre mediante sus intervenciones en la Naturaleza “al 
cortar la roca, al cavar entre montañas o llenar valles, al retener las aguas del mar y de 
los lagos, y al drenar las marismas, mediante la construcción de barcos, al alterar los 
cauces y dragar las bocas de los ríos, y mediante la construcción de puertos y 
puentes”. Por otra parte, y como también ha señalado Manfredo Tafuri, el concepto de 
tecnología en Alberti es consciente de su pecado original al alterar la perfección de un 
orden natural.30 La tecnología civiliza, pero también implica un sentido de culpa, 
alivia las penas humanas, pero al mismo tiempo es un instrumento de violencia que 
depreda la Naturaleza. La tecnología es aceptada como actividad del hombre, pero 
una actividad que no posee el poder de la verdad, pues la verdad yace en la 
Naturaleza. Existe aquí un claro paralelo con la tragedia de Prometeo, el ladrón del 
fuego, que causaría la ira desmedida de Zeus por violar la orden divina al otorgar a los 
mortales lo que era propio de los dioses. Atado a una roca y sin mostrar 
arrepentimiento por su pecado, Prometeo narra los logros técnicos que su sacrificio 
ofreció a la humanidad, afirmando que “toda habilidad y ciencia humana fueron 
regalo de Prometeo.” Al no arrepentirse, sufrió lo inimaginable, pues la voluntad de 
los dioses ha de anteceder incluso a tan heroica figura como Prometeo, quién pensó 
haber salvado a la humanidad de su propia destrucción. De igual forma, y siguiendo a 
Alberti, el arquitecto ha de entender que la Naturaleza está por encima de la 
tecnología y que la tecnología no hace más que alterar la Naturaleza, reemplazándola 
para disminuir la alteración natural. De ahí que lo obsceno, lo deforme o lo feo 
supongan una violación de este orden natural. La formulación de la tecnología 
implícita en Alberti recuerda la sentencia de Heidegger sobre la técnica: “la esencia 
de la técnica no es en absoluto algo tecnológico” —aunque Alberti observara esta 
esencia como la distorsión de un orden natural y no como un distanciamiento del 
hombre consigo mismo. Como es obvio, la esencia de la tecnología implícita en 
Alberti difiere bastante de la esencia de la técnica moderna que Heidegger identificó 
                                                 
30 Ver Manfredo Tafuri, Ricerca del Rinascimento: Principi, cittá, architetti. Giulio Einaudi Editore, 
Torino 1992. Ver en especial el segundo capítulo, ‘Leon Battista Alberti: I limiti della “techne”’, 
páginas 50-62. 
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como “im-poner” [“Ge-stell”].31 La cualidad de concinnitas, arraigada en el lenguaje 
se asocia más bien con esa capacidad para revelar de la que también hablara 
Heidegger en relación a la voz techne como “dejar aparecer” y que Alberti sin duda 
intuía al escribir su tratado. De hecho, el origen etimológico de la voz arquitectura 
está irremediablemente ligado a esa cualidad. La voz árchi- vendría a significar algo 
así como “comienzo”, “iniciativa” o “dirección” mientras que tékton es “invención”, 
“configuración”, “solidificación”.32 La tarea del arquitecto no es solamente la de crear 
una obra que alcance esta cualidad de concinnitas, aunque el empleo del término en 
Alberti revela un proceso de hacer aparecer la obra, o un proceso de alcance de esta 
cualidad. Para Alberti “es la tarea y propósito de concinnitas el componer partes que 
sean por su naturaleza separadas unas de otras conforme a una regla precisa para que 
correspondan unas a otras en apariencia.”33 En el mismo libro, concinnitas se define 
incluso como “la esposa del alma y de la razón.” Vemos aquí el paralelo entre 
concinnitas y techne como cualidad poética, como la capacidad de revelar algo 
mediante el conocimiento y la destreza, ante todo concinnitas es el proceso de 
alcanzar apariencias más que la obtención de un resultado. Al contrario que en la 
tecnología moderna —en el que la Naturaleza se concibe como un objeto a merced de 
la técnica— concinnitas mantiene la superioridad y jurisdicción de la Naturaleza 
sobre el artefacto. Es de esperar que un humanista del siglo XV como Alberti 
considere la Naturaleza como superior a la intervención del hombre sobre ella, y por 
ello, la tecnología no puede tener la pretensión de rivalizar con la Naturaleza, como lo 
hacen en la actualidad las grandes gestas de ingeniería: “Es tan grande la fuerza de la 
Naturaleza que aunque en ocasión algún obstáculo enorme la obstruya, o alguna 
barrera la desvíe, siempre superará y destruirá cualquier oposición e impedimento; y 
                                                 
31 En la traducción de Ge-stell como “im-poner” sigo a Ramón Rodríguez (trad.), ‘Entrevista del 
Speigel’, en Martin Heidegger, Escritos sobre la Universidad alemana, Tecnos, Madrid, 2ª Edición, 
1996, página 72. Manuel Olasagasti, ‘Introducción a Heidegger’, Revista de Occidente, Madrid 1967 y 
Adolfo P. Carpio (trad.), ‘La pregunta sobre la técnica’, Época de Filosofía, número 1, Barcelona 1985 
también han adoptado esta traducción de Ge-stell como “im-poner”. En traducción inglesa, el término 
Ge-stell se ha recibido como “enframing” que viene a significar algo así como “enmarcar” en 
castellano.  
 
32 Martin Heidegger, ‘Die Frage nach der Technik’, [The Question Concerning Technology], en David 
Farrell Krell (Ed.): Martin Heidegger: Basic Writings, Routledge, Londres 1999, páginas 307-342. Ver 
también Bauen, Wohnen, Denken [Building Dwelling Thinking], en Poetry, Language, Thought, 
traducción al inglés de A. Hofstadter, Harper & Row 1975, páginas 145-161. Debo la etimología de 
árchitékton a Antonio Fernández Alba, Palabras Sobre la Ciudad que Nace, Real Academia Española, 
Biblioteca Nueva, Madrid 2006, página 21.  
 
33 De re aedificatoria, IX.5.  
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cualquier obstinación mostrada hacia ella será finalmente desechada y destruida por 
su continuo y persistente ataque.”34 
 
Sin embargo, el concepto de mimesis como emulación de la Naturaleza se ve 
obstaculizado desde un principio pues la arquitectura no es un producto de la 
Naturaleza. La traducción latina del término mimesis, y por tanto la más difundida, 
fue la de imitatio, con un sentido de cualidad de similitud, aunque el término sufriría 
algunas distorsiones hasta llegar a obtener ese significado positivo que hereda la 
teoría arquitectónica. Originalmente la palabra deriva del término mimos, que 
significa “actor”, derivado a su vez de la raíz ma, que significa “medir”, pudiendo 
significar mimesis algo así como “imitar por medio de gestos y sonidos”. En su uso 
más temprano, el término queda estrechamente vinculado al arte dramático, al baile y 
a la música, y de estas primeras asociaciones, mimesis pasaría luego a ser utilizado en 
referencia a los oficios, a la competencia en la ejecución concreta de unas formas y a 
la similitud de la copia con un modelo original.35 En Platón no hay una interpretación 
específica y consistente del significado de mimesis ya que el término puede tener 
asociaciones inmorales (como la inmoralidad de los poetas) o puede equipararse a la 
grandiosidad de lo creado, a la semejanza entre lo real y su copia. Si bien asociada 
siempre a la imitación, en Platón la voz mimesis es ya inseparable tanto de los oficios 
como de la intencionalidad del sujeto que imita, lo que confiere al término dos 
interpretaciones éticas que bien convendría disociar. La imitación puede perseguir la 
realidad de las cosas como también puede distorsionarlas para engendrar falsedades.  
 
Quizás sea el Crátilo el diálogo que más se ajuste a esta doble eticidad de la 
imitación. La reflexión sobre el origen de los nombres y la relación del nombre con lo 
nombrado se presenta en el diálogo como un instante de mimesis, pues nombrar es 
imitar, aunque en el acto de imitar se pueden atribuir verdades o falsedades a lo que es 
imitado. El nombre ha de imitar a lo nombrado, y su realidad radicará en lo apropiado 
de esta correspondencia. Como dirá Sócrates, “el nombre es una imitación con la voz 
                                                 
34 Íbid., II.2.  
 
35 Joseph Rykwert ofrece una interpretación mucho más extensa y detallada del desarrollo de mimesis 
en la historia de la teoría arquitectónica de la que nosotros podemos ofrecer aquí. Véase su magistral 
obra, The Dancing Column, MIT Press, Cambridge 1996, páginas 123-128. 
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de aquello que se imita.”36 Como “imitación de la cosa” el nombre es éticamente 
verdadero, tiene una función didáctica y pedagógica por cuanto el estudio de su origen 
nos acerca más a la realidad de lo nombrado, y así Sócrates dirá que “los nombres se 
dicen con vistas a la instrucción”. No abordaremos aquí la espinosa problemática de la 
convención como origen de los nombres, aspecto sobre el que vuelve Sócrates en el 
diálogo y que obviamente invitaría la pregunta sobre la convención y la arbitrariedad 
como el origen del nombre —el Crátilo es más bien un diálogo sobre la validez de los 
nombres y del lenguaje para alcanzar un cierto grado de conocimiento. A los efectos 
de la imitación, lo importante en este contexto es señalar esta dualidad de significado 
de mimesis que Platón parece dejar abierta en el Crátilo. 
 
En su segunda vertiente ética (la mimesis como expresión de lo falso), Platón también 
empleará el caso de la pintura, cuyo instante más notorio en los diálogos ocurre en el 
Libro X de la República, en el que la pintura se define, no como imitación de la 
realidad, sino más bien como imitación de la “apariencia”. El pintor degenera la 
realidad al imitar, realiza con sus trazos no un original, sino una “apariencia”, y por 
ello se distingue del carpintero o el artesano que pueden considerarse como 
productores inmediatos de la realidad y más próximos al ideal de los objetos que 
producen. Para Sócrates, el oficio del pintor es de rango inferior al del artesano, pues 
si el pintor “fuera entendido verdaderamente en aquellas cosas que imita, se esforzaría 
por las cosas efectivas mucho más que por sus imitaciones, e intentaría dejar tras de sí 
muchas obras bellas como recuerdo suyo y anhelaría más ser celebrado que ser el que 
celebra a otros.”37 Al imitar la apariencia, la pintura no aspira a la verdad, y por ello 
“el creador de imágenes, el imitador, no está versado para nada en lo que es sino en lo 
que parece”. El pintor no tiene conocimiento ni del uso ni de la producción de aquello 
que imita, y por tanto su arte “es como un juego que no ha de ser tomado en serio”. 
Esta valoración ética de mimesis como falsedad queda claramente constatada al 
afirmar Sócrates que “la pintura y en general todo arte mimético realiza su obra lejos 
                                                 
36 Crátilo (423 b), traducción de J.L Calvo, Diálogos II, Gredos, Madrid 199. Las subsiguientes citas 
del diálogo se refieren a esta edición.  
 
37 República (X, 599-b), traducción de Conrado Eggers Lan, Diálogos IV, Gredos, Madrid 1998. Las 
subsiguientes citas del diálogo se refieren a esta edición. Andrew Benjamin también elabora una 
interesante disección de mimesis basándose en estos dos diálogos platónicos en Art, Mimesis and the 
Avant-Garde, Routledge, Londres 1991 (véase capítulo 1, ‘Interpreting Reflections: Painting Mirrors’, 
páginas 7-42). 
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de la verdad” y que “se asocia con aquella parte de nosotros que está lejos de la 
sabiduría y que es su querida y amiga sin apuntar a nada sano ni verdadero”. No es 
aventurado afirmar que, con anterioridad al Renacimiento, la inicial ambigüedad ética 
del arte mimético tal y como la presenta Platón en estos dos casos literarios se vería 
erosionada para arribar a una acepción positiva de la imitación como complemento a 
la naturaleza o como expresión de destreza y competencia artística. El escepticismo 
sobre la imitación y sus implicaciones éticas darían paso a una inquietud técnica por 
la competencia en el acto mismo de imitar, asociación positiva ya ilustrada en la 
equiparación que hace Aristóteles de la casa como un producto de la naturaleza. 
Conviene citar íntegramente el pasaje: 
 
“Además, en todo lo que hay un fin, cuanto se hace en las etapas sucesivamente anteriores se cumple 
en función de tal fin. Pues las cosas están hechas de la manera en que su naturaleza dispuso que fuesen 
hechas, y su naturaleza dispuso que fuesen hechas de la manera en que están hechas, si nada lo impide. 
Pero están hechas para algo. Luego han sido hechas por la naturaleza para ser tales como son. Por 
ejemplo, si una casa hubiese sido generada por la naturaleza, habría sido generada tal como lo está 
ahora por el arte. Y si las cosas por naturaleza fuesen generadas no sólo por la naturaleza sino también 
por el arte, serían generadas tales como lo están ahora por la naturaleza. Así, cada una espera la otra. 
En general, en algunos casos el arte completa lo que la naturaleza no puede llevar a término, en otros 
imita a la naturaleza. Por lo tanto, si las cosas producidas por el arte están hechas con vistas a un fin, es 
evidente que también lo están las producidas por la naturaleza; pues lo anterior se encuentra referido a 
lo que es posterior tanto en las cosas artificiales como en las cosas naturales.”38 
 
Resulta impensable que Alberti no estuviese íntimamente familiarizado con estos 
textos. La idea de la arquitectura como complemento de la naturaleza y del arquitecto 
como la extensión de lo creado será un concepto central en el resurgimiento del 
tratado arquitectónico emprendido por Alberti, como también lo será la adopción de 
mimesis como imitación positiva de la realidad. La imitación es un acto ético y 
responsable, aunque para llevarlo a cabo competentemente, su ejercicio ha de ser 
formulado en una serie de reglas que garanticen su buena práctica. Por tanto podría 
proponerse que el renacimiento del tratado arquitectónico se dirige, sin duda alguna, a 
reforzar esa asociación verdadera entre el nombre y lo nombrado, entre la arquitectura 
y la Naturaleza. Al escribir sobre la arquitectura, se garantiza un origen al sentido de 
las formas, se crean asociaciones reales y no arbitrarias, de la misma forma que en el 
uso “recto” del lenguaje, el nombre ha de corresponderse con la esencia de aquello 
que es nombrado.  
 
                                                 
38 Física, (II, 199-a, 9-20), traducción de Guillermo R. de Echandía, Gredos, Madrid 1998. 
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Ahora bien, la arquitectura es un objeto producido artificialmente que transforma la 
Naturaleza para satisfacer las necesidades del habitar, bien sea en las cavernas o en 
los anónimos rascacielos de nuestro tiempo. Aún limitada por las leyes de la 
Naturaleza, la arquitectura es artificial por necesidad, y así, el concepto de Naturaleza 
que opera en los primeros tratados expresará una cierta vergüenza por la posición de 
la arquitectura como artefacto. Este concepto de la Naturaleza simboliza un orden más 
verdadero y auténtico que el propio status de la arquitectura, que representa la 
manipulación consciente de aquella. La asunción prevaleciente es que la tarea de la 
arquitectura es completar la Naturaleza sin rivalizar con ella. Esta noción de mimesis 
también dio lugar a la idea renacentista de concebir a la arquitectura como un arte de 
imitación, tendencia que consolidaría Andrea Palladio en sus Cuatro Libros de 
Arquitectura: “Aseguro (…) que ya que la arquitectura imita a la naturaleza (como 
hacen las otras artes), no puedo consentir nada que aliene y distancie a la arquitectura 
de lo que la naturaleza misma permita.”39 La Naturaleza será invocada incesantemente 
con el fin de obtener licencia artística y conceder a la obra una legitimación 
ideológica. Estas consideraciones no acaban ni mucho menos en el Renacimiento, 
pero se asientan definitivamente con Alberti y con otros escritores arquitectónicos en 
los siglos posteriores, sobre todo en el siglo XVI, en el que el tratado arquitectónico y 
su traducción proliferan de manera extraordinaria, consagrándose ya como género 
literario.40 Es imposible determinar la “regla precisa” para imitar la Naturaleza en la 
arquitectura porque el lenguaje no puede explotar todas las posibilidades de la 
Naturaleza. Esta es una de las razones por las cuales Alberti mostrará reticencias a la 
hora de dilucidar esa “regla precisa” de la que escribe, regla que ha de estar 
fundamentada en el lenguaje pero imposible de formular teóricamente. Al contrario 
que en la pintura (arte que sí puede reivindicar la representación objetiva de la 
Naturaleza), la arquitectura se ve gobernada por un criterio que la convierte en un arte 
esencialmente abstracto. Para el arquitecto renacentista, la arquitectura no puede 
                                                 
39 Andrea Palladio, The Four Books on Architecture (I.20), traducción al inglés de R. Tavernor y R. 
Schofield, MIT Press, Cambridge, Mass., 2002.   
 
40 Para una interesante discusión sobre el uso del concepto de “Naturaleza” en la narrativa 
arquitectónica ver Adrian Forty, Words and Buildings, Op. Cit., páginas 220–239. Como ilustra Forty, 
estos y otros usos del término “Naturaleza” están implícitos en todas las justificaciones detrás de la 
llamada “arquitectura hi-tech”, arquitectura verde, y muchos otros proyectos en los que la Naturaleza 
se usa para obtener una licencia ideológica. Sencillamente, el término no puede utilizarse en el discurso 
arquitectónico sin hacer referencia a estas connotaciones históricas, hecho que puede ofrecer una 
perspectiva sobre aquellas reivindicaciones contemporáneas a una “nueva” arquitectura, que no son 
más que adaptaciones de estos principios a las modas estéticas y tecnológicas del presente.  
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representar literalmente a la Naturaleza y por ello el tratado arquitectónico estará 
dirigido en gran parte a codificar un lenguaje que ofrezca una narrativa al proceso 
constructivo y que anticipe la palabra al objeto. Por el contrario, el concepto de 
concinnitas en pintura no presentó tales dificultades para Alberti pues la pintura sí 
puede emular a la naturaleza sin la mediación de la palabra. En su tratado sobre la 
pintura (De Pictura), Alberti destaca la labor del pintor en la composición de lo que 
denominó “historia”. El término historia se refiere aquí a una narrativa de la imagen, 
derivada fundamentalmente de fuentes literarias existentes, las Escrituras, la mitología 
clásica o eventos históricos documentados. Este es un ejemplo más de la necesidad 
del arte occidental de fundamentar su apariencia en la palabra, aspecto esencial de 
nuestra estética. El concepto de la Biblia Pauperum, por ejemplo, es una clara muestra 
de este dominio lingüístico, como así ilustran, entre tantos otros, los frescos del 
Bautisterio de la  Catedral de Padova por Giusto de Menabuoi: imágenes fantásticas 
dividiendo grandes superficies, separadas unas de otras por márgenes, cada imagen 
retratando una conocida escena bíblica. Las imágenes sólo se comprenden plenamente 
al contrastarse con los pasajes relevantes de las Escrituras, y esto es debido 
precisamente a que en su origen los frescos fueron utilizadas como herramienta 
didáctica para evangelizar a un pueblo analfabeto. Las imágenes han de ser explicadas 
a los congregados mediante la lectura en voz alta de los pasajes en cuestión. Una vez 
seleccionada la narrativa, la imagen podría componerse siguiendo los métodos 
indicados por Alberti. En pintura, concinnitas será el principio que guíe ese proceso 
de composición hacia la producción de una historia empleando la Naturaleza como 
modelo.  
 
“La composición es el proceso en pintura por el cual las partes se componen juntas en la imagen. La 
gran labor del pintor no es un coloso sino una ‘historia’, pues una ‘historia’ es mucho más meritoria 
que un coloso. (…) De la composición de superficies emerge una armonía elegante [concinnitas] y la 
gracia de los cuerpos que se conoce por belleza. (…) Para alcanzar esto me parece que no hay método 
más seguro que mirar a la Naturaleza y observar cuidadosamente como ella, la milagrosa creadora de 
todas las cosas, ha compuesto las superficies en sus bellos miembros.”41 
                                                 
41 Leon Battista Alberti, De Pictura / On Painting (II.35), traducción al inglés de Cecil Grayson, 
Penguin, Londres 1991. Grayson explica que “el término ‘historia’ equivale a lo que teóricos y 
académicos subsiguientes llamarían “pintura histórica”, es decir, una narrativa humana proveniente de 
una capítulo significante en la tradición cristiana o secular. El uso de Alberti también puede incluir 
representaciones alegóricas y quizás también imágenes devotas, como la Virgen en compañía de los 
santos.” Una vez más, la conclusión a adoptar es que la palabra ha de preceder a la obra. La historia ha 
de ser descrita, bien en la escritura o mediante una tradición oral antes de ser representada en pintura. 
Íbid., página 99.  
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Por “coloso” Alberti presumiblemente se refiera a una obra que trate de competir 
contra la Naturaleza, como la enorme estatua del Dios del Sol en Rodas, pero lo 
importante a destacar es que concinnitas opera aquí como el principio de las otras tres 
partes de la pintura: el dibujo (circunmscrptio), la composición (compositio) y el 
embellecimiento (luminum receptio), una sucesión de conceptos que, como veremos, 
influirán directamente en la estética del romanticismo. Asimismo, las reglas de la 
perspectiva que elabora Alberti permiten una precisa situación de los objetos naturales 
en la pintura que es mucho más difícil de traducir a un lenguaje arquitectónico, pero 
mientras la pintura esté bien ejecutada y pueda leerse como historia, podrá 
considerarse como buena pintura. En De Pictura, concinnitas se caracteriza como el 
principio oculto de la Naturaleza que crea un entendimiento mutuo entre todos los 
elementos de la historia a cada nivel de consideración —formal, físico y emotivo.42 
  
 Sin embargo en la arquitectura la posibilidad de referirse a una narrativa es mucho 
más difícil de evocar que en la pintura. La pintura puede crear un mundo que aparente 
ser la Naturaleza pues un árbol pintado se asemeja a un árbol real. En cambio en la 
arquitectura el elemento de utilidad (utilitas) hace que la forma de un árbol sea una 
forma indebida. Al crear una historia en arquitectura, uno debe codificar la narrativa 
para que una columna simbolice un árbol, pues la columna tiene una función 
específica de la que el árbol pintado carece. Uno puede reconocer un árbol en la 
pintura, pero uno necesita saber que una columna simboliza un árbol para interpretar 
la arquitectura como historia. Sucede lo mismo con cada uno de los elementos 
elaborados por Alberti que hacen de la arquitectura un arte codificado y abstracto en 
su esencia, lo que Hegel denominaría un arte “simbólico”. El simbolismo de la 
arquitectura es siempre predominante sobre cualquier otra forma de representación 
pues la arquitectura “simbólica” no es superada por la “clásica” ni por la “romántica”, 
como tampoco lo es por la arquitectura moderna o contemporánea, al ser todas estas 
arquitecturas simbólicas en su esencia. La arquitectura codifica una narrativa ya que 
sus elementos no pueden representar figurativamente a la Naturaleza, como por 
ejemplo sí puede hacerlo la Biblia Pauperum al representar a los personajes de las 
Escrituras. Esto significa que la arquitectura es esencialmente un arte abstracto, por lo 
                                                 
42 Para un buen análisis de De Pictura véase Richard Tobin, Leon Battista Alberti: Ancient Sources and 
Structure in the Treatise on Art, Bryn Maur College (PhD 1979), University Microfilms int., 1981. 
 307
que hemos de entender que no puede representar formas naturales sin la mediación de 
una narrativa lingüística precedente.  
 
De hecho, como afirma Payne, “el último juez es la ratio innata, el juicio inherente 
cuyos parámetros son intuitivos e instintivos, ni aprendidos ni adquiridos de otra 
forma.”43 Un buen juez del arte conoce la razón oculta tras lo visible. De igual manera 
la ratio innata existe en la Naturaleza y es discernible sólo por medio de la razón y 
del lenguaje. Tampoco es la mera opinión la que emite juicios sobre la belleza, sino 
una cualidad compartida y adquirida por todos los mortales, la ratio innata no es 
tampoco un producto arbitrario de nuestra voluntad, pues discierne instintivamente 
entre lo bello y lo feo y aplica un criterio que la mayoría de los mortales encontrarán 
aceptable. Sólo mediante la más estricta disciplina y aplicación, según Alberti, podrá 
el artista o el arquitecto perfeccionar este juicio, pues las respuestas a las inquietudes 
estéticas yacen siempre en la propia Naturaleza: 
 
“Ni en todo el cuerpo ni en las partes florece concinnitas como lo hace en la Naturaleza misma; por 
ello puedo llamarla la esposa de la razón. Tiene un vasto repertorio en el que ejercitarse y florecer —
corre a través de toda la vida y gobierno del hombre, moldea la totalidad de la Naturaleza. Todo lo que 
la Naturaleza produce es absolutamente perfecto. Sin concinnitas esto no podría lograrse, pues la 
simpatía crítica de las partes se perdería.” 44  
 
Aquí observamos cómo lo “absolutamente perfecto” es alcanzable, presentando a 
concinnitas como una especie de concepto platónico próximo a la Idea del Bien. El 
término se convierte en una visión del mundo y de la Naturaleza más que en un 
vocablo de referencia estética; es una medida de cada dimensión de la vida humana 
que encuentra su más palmaria expresión en el discurso. La preocupación primordial 
de Alberti será pues la de subyugar al arte a leyes o reglas afincadas en el lenguaje 
siendo lo arbitrario el fantasma a combatir. Por ello, en el esquema de Alberti, la 
arbitrariedad será un síntoma de ignorancia o incompetencia. Conceptos tales como 
“el gusto individual” no tenían valor alguno para Alberti, y en cierto modo, De re 
aedificatoria y De Pictura están dedicados a la erradicación de todo lo arbitrario en el 
proceso creativo, pues la verdad ha de ser accesible a la palabra antes de emprender 
seriamente la tarea del construir o del pintar. 
                                                 
43 Alina A. Payne, Op. Cit., página 77.  
 
44 De re aedificatoria, XI.5.  
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“Algunos discreparían, pues mantienen que la belleza y cada aspecto del construir se juzgan por 
criterios variables y relativos, y que las formas de los edificios deberían variar de acuerdo al gusto 
individual y que no han de estar sujetas a ningunas leyes del arte. Un error común entre los ignorantes 
es éste —negar la existencia de cualquier cosa que no logren comprender.” 45 
 
En cada instante, concinnitas refuerza la precedencia del lenguaje sobre la 
construcción, como ya ilustrara el incidente bíblico. Con Alberti, vuelen pues a 
reiterarse las mismas premisas subyacentes al pensamiento arquitectónico que ya 
viéramos en Babel y en Vitruvio: la anticipación del lenguaje, la necesidad del 
consenso, la utopía y la represión de la arbitrariedad. 
 
2.2.3. Empezar de cero: manifiesto frente a tratado. 
 
En contraposición a la ideología del tratado, un punto crítico de inflexión en esta 
relación entre la arquitectura y el lenguaje acontece con el surgimiento del manifiesto 
arquitectónico a principios del siglo XX al que debemos prestar atención. Digamos 
antes que la ideología política del manifiesto tuvo un clarísimo precedente en la teoría 
urbanística de finales del XIX, como por otra parte es lógico suponer, al ser la ciudad 
la entidad política por excelencia. En 1898 el británico Ebenezer Howard publicaría 
un influyente tratado urbanístico titulado Mañana: un camino pacífico a la reforma 
real (To-morrow: a peaceful path to real reform). Especie de ciudad utópica y 
autárquica con claros ecos bíblicos, Howard presentaría su “ciudad-jardín” como 
solución a la inmundicia e insalubridad de las ciudades industriales de la época. El 
autor proponía una ciudad de densidad media (no más de 32.000 habitantes), ubicada 
en el campo, con grandes zonas ajardinadas, a no gran distancia de la gran urbe pero 
bien comunicada por medio de una amplia red de carreteras y ferrocarriles, 
organizada de forma sostenible sobre principios de gestión comunitaria en la 
industria, la agricultura y el comercio y en donde se prohibirían todas las actividades 
de lucro. De esta forma Howard no solamente diseñaría una ciudad ideal sino también 
su funcionamiento político, viendo en el caos de la ciudad moderna y en el 
capitalismo la raíz de los males de la modernidad. Para ello su proyecto urbanístico se 
inspiraría de manera explícita en los modelos políticos de Henry George o Pietr 
Kropotkin, y valga apuntar que las propuestas de Howard serían utilizadas 
                                                 
45 Íbid., VI.2.  
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experimentalmente a comienzos de siglo en zonas residenciales de clase media con un 
cierto aire reformista, concretamente en la periferia londinense y en algunas ciudades 
dormitorio de Alemania. Pero ante todo, la presencia del texto de Howard y las 
inquietudes básicas de ese escrito se harán notar en las posteriores propuestas para la 
ciudad ideal, sin duda una de las más ansiadas utopías en la teoría arquitectónica del 
siglo XX, notablemente en La Ciudad Industrial de Tony Garnier (1917), en el 
trabajo urbanístico de Bruno Taut, (La Corona de la Ciudad, 1919) y más tarde, por 
supuesto, en los proyectos urbanísticos de Frank Lloyd Wright y Le Corbusier, 
faraónicas propuestas con notables visos mesiánicos.46  
 
Aun así, en lo referente al uso del lenguaje, el mejor ejemplo (aunque como vemos no 
el más temprano) lo ofrecen los futuristas, cuya exaltación literaria recoge con total 
claridad este afán por anticiparse a la obra y romper con todo lo establecido. Empieza 
Antonio Sant’Elia su Manifiesto de Arquitectura Futurista firmado en 1914 
recordándonos que “no ha existido arquitectura desde 1700” y cargando 
agresivamente contra los arquitectos contemporáneos, que “se aferran obstinadamente 
a las reglas de Vitruvio, Vignola y Sansovino o a los recortes de cualquier cosa 
publicada sobre la arquitectura alemana que tengan a mano.” Estos arquitectos, decía 
Sant’Elia, “estampan la imagen de la imbecilidad en nuestras ciudades, ciudades que 
deberían ser la inmediata y fidedigna proyección de nosotros mismos.”47 
 
Se mezclaba irresponsablemente en Sant’Elia la arquitectura con el urbanismo, 
concibiéndose el estilo futurista como parte integrante de la “ciudad futurista”, 
proyecto éste último que, a diferencia de los esfuerzos de Howard o Garnier, carecería 
aquí de toda definición formal. Lo cierto es que al igual que sucediera con gran parte 
del movimiento futurista en general, y no sólo en Italia, el Manifiesto de Arquitectura 
Futurista fue más que nada un estruendoso ditirambo contra la tradición 
arquitectónica precedente, aunque sí inauguró un cambio apreciable en la forma de 
relacionar el lenguaje con la obra que para nosotros reviste especial interés. En efecto, 
la ruptura con la tradición a la que aspiraba Sant’Elia implicaba también una nueva 
                                                 
46 Ver Robert Fishman, Urban Utopias in the Twentieth Century: Ebenezer Howard, Frank Lloyd 
Wright, Le Corbusier, MIT Press, 1982.  
 
47 Antonio Sant’Elia, Manifesto of Futurist Architecture 1914, en Umbro Apollonio (Ed.), Futurist 
Manifestoes, MFA Publications, Nueva York 1999, páginas 160-172. Originalmente publicado en la 
revista futurista Lacerba (Florencia), 1 agosto 1914. La traducción es nuestra.  
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relación entre la palabra y la forma, y al margen de su palmario exhibicionismo, 
puede decirse que el texto futurista fue muy consistente en este aspecto, llevando 
hasta sus últimas consecuencias la forma en la que el lenguaje se pone al servicio del 
arquitecto. Así, los hombres modernos son, según Sant’Elia, “acumuladores y 
generadores de movimiento”, y por consiguiente los arquitectos adaptados a los 
tiempos habrán de romper con “la suprema imbecilidad de la arquitectura moderna” 
para dar paso a una nueva arquitectura, la futurista, que, muy al contrario que la 
precedente, “no puede someterse a leyes de continuidad histórica. Ha de ser nueva, 
justo al igual que nuestro estado mental es nuevo. (…) La arquitectura rompe ahora 
con la tradición. Ha de realizar un nuevo comienzo a la fuerza.”48 El Manifiesto de 
Sant’Elia propondría pues un programa de acción para los arquitectos, emulando así 
el programa de acción política heredado del Manifiesto político. “Lo decorativo ha de 
ser abolido” y “todo ha de ser revolucionado”. El arquitecto futurista ha de “combatir 
y despreciar” todo lo que le ha precedido, es decir, el clasicismo, las líneas 
perpendiculares y horizontales puesto que “son estáticas, solemnes, agresivas y 
absolutamente excluidas de nuestra nueva sensibilidad”. Toda la arquitectura 
vanguardista que pasa por ser “moderna” sin serlo realmente habrá de ser fulminada 
de igual modo. La reconstrucción o reproducción de palacios, monumentos u otros 
gestos arcaizantes han de ser igualmente despreciados. Como alternativa se proclama 
una arquitectura que rinda culto al cálculo, a los materiales ligeros, a la línea curva, al 
dinamismo, a las fábricas o a las estaciones de ferrocarril y también, como más 
interesa resaltar, se anunciará que “la arquitectura, como el arte de organizar formas 
de acuerdo a criterios preestablecidos, está terminada.”49 
                                                 
48 Antonio Sant’Elia, Op. Cit., página 169. 
 
49 Íbid. Por lo que respecta a la adhesión europea a la corriente futurista, oportuno es señalar que los 
Manifiestos pronto serían publicados en España gracias a la revista Prometeo, fundada por Ramón 
Gómez  de la Serna en 1909. La tradición a la que aquí nos referimos tuvo un notorio efecto en la 
arquitectura española de los años 20 y 30, determinado a su vez por el clima cultural de la época. En 
noviembre de 1920, por ejemplo, encontramos el Manifiesto Vertical Ultraísta firmado por Guillermo 
de la Torre, donde el autor anunciaba que “una polarización triunfal de impulsos dinámicos 
hipervitalistas acelera la hélice de nuestras inquietudes pugnaces”, entre similares exhortaciones de 
reconocible factura. Marinetti y Le Corbusier hablarían en la Residencia de Estudiantes y la recepción 
de la arquitectura racionalista se consagraría con la creación en 1930 del Grupo de Arquitectos y 
Técnicos Españoles para la Arquitectura (GATEPAC), integrado, entre otros, por José Manuel 
Aizpúrua y Josep Lluis Sert. De hecho, la introducción del racionalismo en la arquitectura española 
precede, con mucho, a las contribuciones de los futuristas, como así lo ilustra el modernismo catalán o 
los proyectos de ensanche de finales de siglo XIX y principios del XX, muchos de los cuales ya 
demuestran una clara asimilación de los valores racionalistas. Para un buen estudio véase Carlos 
Flores, Arquitectura Española Contemporánea, (Vol. I. 1880-1950), Aguilar, Madrid 1988. 
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Aquí el lenguaje pasa a tener otra asociación con lo construido. De referirse 
necesariamente a lo concreto, a la procedencia de las formas particulares y su devenir 
histórico, la palabra pasa ahora a ser utilizada como un principio. Las formas han de 
responder a esos principios estéticos (criterios, por cierto, profundamente 
ideológicos), pero sin el sometimiento de referirse a lo concreto. A partir de ahora, la 
justificación de las formas seguirá a criterios de funcionalidad  a los que el clasicismo 
sencillamente no puede dar respuesta y por ello no es para nada sorprendente que muy 
al igual que el manifiesto político, la ideología del manifiesto arquitectónico exalte 
una supuesta liberación histórica una vez rechazada la tradición como un conjunto de 
leyes arbitrarias y en toda regla desfasadas para justificar los avances técnicos de la 
época. Lo importante es que los principios que se establecen en el texto pueden ser 
permutados en infinitas variaciones para satisfacer las funcionalidades concretas de un 
proyecto determinado. Se da pues una reproducción de los principios funcionales 
resultando en la creación de casos determinados.  
 
Más que Sant’Elia, ejemplo por excelencia de esta aspiración fue sin duda el tratado 
de Le Corbusier, Hacia una Nueva Arquitectura, originalmente publicado en 1923 y 
muy similar en su ideología al Manifiesto futurista, aunque algo más extenso, 
elaborado y pragmático en su programa. Como Sant’Elia, Le Corbusier celebraba la 
estética industrial, la mecánica de las aeronaves, de automóviles o de grandes buques 
transatlánticos, y establecía firmes cánones de construcción arquitectónica, como por 
ejemplo sus famosos “cinco puntos” para la producción en masa de viviendas. 
Digamos que la popularidad de este texto es difícil de exagerar, máxime si 
recordamos que Le Corbusier no sólo logró aplicar consistentemente estos principios 
lingüísticos en su obra sino que terminarían por institucionalizarse como referentes 
académicos básicos para generaciones enteras de arquitectos por casi todo el mundo, 
lo que convertiría al autor en el arquitecto más influyente de la historia. Si bien la 
estética ensalzada por Le Corbusier en su escrito le antecede con mucho, la apariencia 
de la metrópolis moderna se ha atribuido en gran medida al arquitecto, como si la 
ciudad siguiera al texto, juicio, por lo demás, no exento de mérito. En otras palabras, 
la enorme atención académica entorno a la figura del creador ha responsabilizado al 
arquitecto de lo que ya estaba llamado a ser, como si el arquitecto se hubiera 
anticipado al objeto por medio de la palabra escrita. El desmedido culto rendido a la 
personalidad de Le Corbusier confirma esta imperante necesidad de encontrar un 
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responsable de la arquitectura a toda costa, y ese culto al individuo es una de las 
repercusiones ideológicas más acuciantes del Manifiesto. Entre otras propuestas, el 
texto de Le Corbusier presentaba reglas genéricas sobre el diseño de fachadas o sobre 
la distribución de volúmenes o materiales cuyos criterios colapsan bajo el más 
sumario examen racional, pero, de nuevo, nos interesa recalcar que lo que transpiraba 
aquí era realmente una ideología de la revolución traducida al terreno arquitectónico, 
un programa anunciado a través del manifiesto —“arquitectura o revolución”, como 
bien apuntara el arquitecto a modo de conclusión.50 
 
Empezar de cero, revolucionar la arquitectura, cambiar lo establecido, eliminar lo 
superfluo, etcétera, los ejemplos se repiten de manera consistente a lo largo de todo el 
siglo XX en un ingente caudal de literatura firmada por arquitectos y cuyas premisas 
sobre la precedencia de la palabra sobre la obra se mantendrán intactas hasta nuestros 
días, forjando la mentalidad de numerosas generaciones de arquitectos por doquier, 
como por ejemplo ilustrará Adolf Loos con su famoso texto Crimen y Ornamento 
(lúcidamente rebatido por Adorno), o como también recoge la copiosa obra escrita de 
Frank Lloyd Wright, en la que, si bien en otro contexto ideológico, vuelve a cultivarse 
esta utopía de una auténtica revolución arquitectónica, de un genial visionario al 
frente de una proyecto unitario y de alcance global.51 De manera implícita, la figura 
del arquitecto se enaltece en estos escritos como la de un ser indispensable. Si bien la 
relación de unilateralidad entre la palabra y la forma se mantiene intacta, a partir del 
Manifiesto asistimos a un nuevo renacer de la escritura arquitectónica jamás visto 
desde el siglo XVI, aunque ahora las voces se multiplican a medida que se consagra la 
figura del maestro. La palabra escrita será reflejo de unos principios de carácter 
marcadamente personal cuyo propósito es también presentar una arquitectura a 
diferencia de otra, cada arquitecto va inventando su propio programa a diferencia de 
sus antecesores o contemporáneos. Los maestros rivalizan entre sí, y se espera de cada 
arquitecto de renombre, no sólo que construya, sino ante todo que publique su obra 
escrita y que dé a conocer su criterio ya que es precisamente ese criterio lo que se 
presenta a diferencia de otra arquitectura. Mientras que el tratado renacentista 
aspiraba a sentar las bases de un consenso universal, podría decirse que ahora el 
                                                 
50 Le Corbusier, Towards a New Architecture, Frederick Etchells (trad.), Butterworth, Oxford 1989. 
 
51 Para la replica de Adorno, entre muchos otros ejemplos de gran interés, véase Neil Leach (Ed.), 
Rethinking Architecture, Routledge, Londres 2001. 
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lenguaje se utiliza para cultivar la diferencia. Es éste un momento en la historia del 
pensamiento arquitectónico equivalente en importancia al surgimiento de la res 
extensa en el racionalismo filosófico del siglo XVII. Sin duda, el concepto de 
objetividad inaugurado por el racionalismo permite el surgimiento de estas nociones 
arquitectónicas, heredando incluso la misma terminología con dos siglos de retraso. 
Así, el “racionalismo” en arquitectura se convertiría en todo un movimiento estético, 
muy próximo en su ideología a las implicaciones del método cartesiano a las que 
frecuentemente se apelaba, es decir, la ruptura con el pasado, la sistematización en la 
concepción del nuevo proyecto, el método, los “principios de diseño”, la erradicación 
de lo superfluo, el culto a la finalidad y a la eficiencia técnica, etcétera. Se trataba, en 
suma, de concebir la arquitectura de la misma forma en la que lo hubiera hecho 
Descartes, o, como diría Le Corbusier en una célebre premisa extensible a la totalidad 
del hábitat urbano, “la casa es una máquina para habitar”.52 Y al igual que en el 
devenir del racionalismo filosófico, tampoco faltaron en este proceso las 
exhortaciones a una tradición artesanal que veían en el racionalismo y en la 
reproducción mecánica una pérdida de autenticidad en la arquitectura, algo así como 
la misma herejía atea que George Berkeley denunciara en el pensamiento materialista. 
Así encontramos un resurgir de las “bellas artes”, un Gaudí o un Charles R. 
Mackintosh, el art nouveau, el movimiento Arts and Crafts en el Reino Unido, y otras 
iniciativas en cabal reacción a la inercia del Manifiesto. Estudiado en retrospectiva, 
uno podría pensar que el propósito explícito de este género literario (pues hablamos 
ya de un género literario en toda regla), es nuevamente el de reprimir la arbitrariedad, 
el de exaltar el carácter individual del arquitecto, el de reclamar la autoría, de 
responsabilizarse de la obra y firmarla, de la misma forma que se firma un escrito. 
También subyace una obsesión por encontrar la verdad fundacional de la arquitectura, 
una verdad libre de toda contaminación externa, algo así como el equivalente al cógito 
cartesiano que sitúe al arquitecto sobre la senda de la eterna certeza en su labor. En un 
mundo entregado a la diferencia, hay que cargar de intencionalidad la arquitectura y 
dotarla de un sentido, pues sólo así podrá ser trascendente la obra, y la manera de 
hacerlo no es construyendo sino escribiendo. El arquitecto que construye algo original 
también habrá de ser capaz de decir algo nuevo y de plasmarlo en un texto, pues es 
más que nada en la obra escrita en donde podrá consagrarse esa originalidad, dando 
                                                 
52 Le Corbusier, Towards a New Architecture, Op. Cit., páginas 226-263. 
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pié a un criterio de creación. Obsérvese, por ejemplo, cómo se hablan estos 
arquitectos los unos a los otros, o cómo se refieren a sus propios trabajos cuando 
escriben, como si se trataran, literalmente, de proyectos políticos totalitarios, o como 
si la convicción estética de uno privara la verdad del otro. Famoso es, por ejemplo, el 
profundo desprecio y aversión que Frank Lloyd Wright sintió por el Movimiento 
Internacional, máxime cuando los integrantes de la Bauhaus emigraron a los Estados 
Unidos tras la II Guerra Mundial y su presencia amenazaba con contaminar la 
arquitectura genuinamente americana que visionara Wright. Al igual que sucede con 
los escritos de Sant’Elia o Le Corbusier, en ocasiones la literatura de Wright, alcanza 
risibles cotas de mesianismo y narcisismo, como si Dios hubiese seleccionado al 
arquitecto para llevar a cabo una misión divina en un mundo decidido a anegar su 
talento. “La verdad contra el mundo”, así rezaba el principio vital al que Wright alude 
repetidamente y con orgullo en su interminable autobiografía.53 Las mismas premisas 
se mantendrán a lo largo de toda la centuria como las siglas inconfundibles del 
movimiento modernista, del constructivismo ruso, de la escuela de la Bauhaus, del 
estilo internacional, del “racionalismo” y de tantas otras tendencias hasta el llamado 
movimiento “posmoderno” que engarza ya con la situación actual de la arquitectura. 
Todos estos instantes reclaman esa carga de sentido, ese afán del origen, del 
programa, de finalidad, trascendencia o autoría, y no habrá ya manera de escapar las 
imposiciones del lenguaje al escribir sobre el objeto arquitectónico, 
independientemente de las desmedidas ambiciones y vanidades de los arquitectos en 
cuestión. 
 
Así, medio siglo después del Manifiesto de Sant’Elia, todavía encontramos a Robert 
Venturi, adalid teórico del posmodernismo, anunciando en un señero texto que 
“escribo como un arquitecto que elige la crítica y no como un crítico que elige la 
arquitectura”. Vuelve a reproducirse aquí la misma relación de intencionalidad, esta 
vez para promover otra de tantas alternativas estéticas pero, como bien se colige de lo 
recién citado, la intención de Venturi esconde una paradoja que yace en el centro de 
su tratado, Complejidad y Contradicción en la Arquitectura, pues escribir como un 
arquitecto que elige la crítica o como un crítico que elige la arquitectura es realmente 
                                                 
53 Frank Lloyd Wright, Collected Writings of Frank Lloyd Wright 1931-1932, Vol. 2, Rizzoli 
International Publications 1992. 
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lo mismo.54 Quizá lo más notorio sea que esta paradoja no se incluya en la 
elaboración de Venturi sobre la complejidad y contradicción en la arquitectura, lo que 
vendrá a sumarse a la tradición inaugurada con Vitruvio de fundamentar la obra en la 
palabra. La obra de Venturi sea quizá uno de los más claros ejemplos de la 
imposibilidad de evadir esta tradición. Tal es, al final y al cabo, la paradoja vitruviana, 
que reaparece siempre que el arquitecto decide escribir. En este caso, la paradoja 
consiste en que, bien se trate de “un arquitecto que elige la crítica” o de un “crítico 
que elige la arquitectura.”, uno siempre se verá forzado a traducir la arquitectura al 
ámbito del lenguaje, a cambiar el registro de la arquitectura para hacerla accesible a 
un público en otro medio y a presentar la palabra antes de la obra, recreando un orden 
de apariencia por el que la obra jamás podrá responder. Curiosamente, para Venturi 
escribir sobre complejidad y contradicción en arquitectura no es ni complejo ni 
contradictorio. La relación entre el lenguaje y el construir nunca llega a ser 
cuestionada, reiterando así la relación unilateral entre la palabra y la obra que ha 
caracterizado a la inmensa mayoría de la literatura arquitectónica. Será innecesario 
adentrarnos en los muchos ejemplos que cita Venturi en su ensayo pues no se trata de 
estar en acuerdo o en desacuerdo con el contenido específico del texto, sino más bien 
de revelar las asunciones que permiten operar al autor. Los mentados casos de 
“complejidad” y “contradicción” despiertan preguntas fundamentales que 
necesariamente han de ser pasadas por alto para que el arquitecto proceda con su tesis. 
Para empezar, uno podría preguntarse las razones por las cuales todos los casos 
citados en este breve tratado se consideran “complejos” o “contradictorios”. ¿Qué es 
lo que hace que un determinado gesto en arquitectura pueda describirse como 
“contradictorio” si no es precisamente en virtud de la asumida autoridad del lenguaje 
sobre la forma arquitectónica? Venturi ofrece pocas explicaciones al respecto: “Las 
contradicciones pueden representar las inconsistencias excepcionales que modifican 
los órdenes consistentes, o pueden representar las inconsistencias a lo largo de todo el 
orden como tal.”55 Por tanto hemos de entender que para poder hablar de 
“contradicción” en la arquitectura, primero necesitamos un “orden”. Pero uno 
solamente puede contradecir aquello que ha sido firmemente consolidado como 
norma, y tal postura ha de partir de la legitimidad de la norma. Expresiones como 
                                                 
54 Robert Venturi, Complexity and Contradiction in Architecture, The Museum of Modern Art Papers 
on Architecture, New York, 1968, página 18. La traducción es nuestra.  
 
55 Íbid., página 46.   
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“contradicción en la arquitectura” ya ocultan la abrumadora dependencia del lenguaje 
en el pensamiento arquitectónico que ha de predominar sobre cualquier apelación a la 
originalidad o la invención. En resumidas cuentas, más que un tratado arquitectónico, 
lo que presenta Venturi se reduce una vez más a un problema retórico. Esta reflexión 
invitaría a cuestionar el significado de tal cosa como el “orden” en la arquitectura, 
término que ha remitido a un número considerable de significados en diversos 
discursos arquitectónicos, mutando sus connotaciones con el tiempo. Así, “orden” 
puede a veces leerse como “convención”, o puede interpretarse en su acepción clásica 
de “regla”, como “principio”, “estilo”, etcétera. Vitruvio se refería al término griego 
taxis, que definía el orden en arquitectura como “el ajuste equilibrado de los detalles 
de la obra por separado, y en cuanto al conjunto, el arreglo de la proporción con vistas 
a un resultado simétrico.” Para Vitruvio, el término “orden” era inseparable del 
término “arreglo”, que a su vez deriva del término griego diathesis, implicando 
proporción,  simetría, decoro y distribución (oeconomia en griego).56 Igualmente 
Adrian Forty identifica cuatro significados primarios del término “orden” en la 
narrativa arquitectónica hasta los años 70. Estos significados juegan con el sentido de 
orden bien como la consecución de la belleza por medio de la relación del todo con 
las partes, como la representación de clases sociales, como la evasión del caos (como 
por ejemplo sucede en el Panóptico de Bentham), o bien como contrapeso al desorden 
de la ciudad. Según Forty, el discurso arquitectónico contemporáneo elimina la 
posibilidad de pensar sobre el “orden” en conformidad con estas premisas históricas.57 
Vemos que desde el momento en el que se apele a términos de este tipo en lo que 
parece ser un manifiesto arquitectónico, el lenguaje se tiñe inadvertidamente de 
matices regresivos sobre los que el arquitecto escritor no tendrá autoridad alguna. 
Podemos inventar nuevas formas arquitectónicas, pero la terminología histórica 
siempre atará la obra a la tradición. Lo importante en este contexto es que para 
articular las ideas de Venturi sobre la “complejidad” o la “contradicción” en la 
arquitectura uno ha pretender que ciertos marcos de referencia siguen siendo válidos. 
Estos lindes posibilitan también la trasgresión, y esto es lo que Venturi quiere decir al 
escribir que “el orden ha de existir antes de que pueda ser roto”, sentencia que en 
modo alguno destituye el orden en arquitectura sino que más bien reintroduce el 
                                                 
56 Los Diez Libros de Arquitectura, (I.2), Op. Cit. 
 
57 Adrian Forty, Words and Buildings, Op. Cit., páginas 240-248. Para una excelente genealogía del 
orden en arquitectura véase Joseph Rykwert, The Dancing Column, Op. Cit.  
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sentido del orden en la narrativa arquitectónica. Romper un orden es reconocer la 
validez de ese mismo orden, como aquello que merece ser roto, mejorado o 
trasgredido. Se sigue que cuando un orden se rompe, el orden es reintroducido como 
parte integrante del discurso arquitectónico con idénticas connotaciones históricas y 
lingüísticas. Hemos de saber qué tipo de orden es el que pretendemos romper antes de 
pretender haberlo trasgredido, de la misma forma que la figura del creador en 
Nietzsche crea valores tras conocer los valores que supuestamente ha trasgredido.58 El 
orden sigue al orden, y el orden ha de convertirse en un concepto lingüístico, 
predominante sobre la forma, y ante todo precedente en el tiempo. La elaboración del 
orden en el lenguaje ha de darse antes de su implementación en la construcción y ha 
de seguir el mismo orden de apariencia: de la palabra a la obra. Como vimos, esta 
precedencia absoluta en el tiempo se encuentra ya en la semilla del tratado 
arquitectónico desde Babel. Así, en sus Diez Libros, Vitruvio ya daba abundantes 
ejemplos arquitectónicos, derivados principalmente de eventos históricos que 
aportaban la nomenclatura necesaria para forjar una narrativa de la arquitectura 
asumiendo este orden de apariencia. Como vimos, su descripción del origen de los 
órdenes sigue la descripción de eventos históricos que aportan la terminología del 
tratado y es precisamente la descripción ese pasado lo que otorga un sentido orgánico 
y originario a las formas construidas después. Tales asunciones también han de ser 
cruciales en el ensayo de Venturi sobre la “complejidad” y la “contradicción” en la 
arquitectura, aunque el arquitecto las pase por alto en numerosos instantes: 
 
“Pero hay convención en arquitectura, y la convención puede ser otra manifestación de un orden 
exageradamente fuerte y más general en su alcance. Un arquitecto ha de utilizar la convención y 
hacerla vivaz. Quiero decir que ha de utilizar la convención de manera no convencional. Por 
convención quiero decir tanto los elementos como los métodos del construir. Los elementos 
convencionales son aquellos comunes en su manufactura, forma y uso. (…) El trabajo principal del 
arquitecto es la organización de un todo único por medio de partes convencionales y la introducción 
juiciosa de nuevas partes cuando lo viejo ya no sirve.” 59  
 
La asunción es que el marco histórico de referencia (la “convención”), todavía es 
válido para ser trasgredido, y también se asume que esta trasgresión puede anticiparse 
por medio del lenguaje. Lo que Venturi califica como “la introducción juiciosa de 
                                                 
58 Nos detendremos más detalladamente en esta cuestión al abordar el complejo problema de la 
arbitrariedad en la arquitectura. Véase infra 2.4.2. 
 
59 Robert Venturi, Op. Cit., página 48.  
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nuevas partes” es en realidad una convención histórica como cualquier otra, 
convención que principalmente ha de asentarse en el lenguaje antes de ser 
implementada en la obra. Para ilustrar hasta qué punto están imbuidos de historia 
estos objetivos, sería menester que aquí recordáramos algunos de los comentarios de 
Alberti sobre la introducción de bellos elementos en un edificio y que mucho se 
aproximan a las ideas de Venturi sobre la introducción de “nuevos” elementos. “Al 
hacer juicios sobre lo bello, no se sigue el mero capricho, pero el trabajo de una 
facultad racional inherente al pensamiento.”60 
 
Como veremos en otros casos, se da una dificultad adicional en el tratado de Venturi y 
ello concierne al uso del lenguaje para justificar lo que de entrada es lisa y llanamente 
arbitrario. En Venturi, la “complejidad y contradicción” se convierten en 
construcciones lingüísticas para legitimar gestos arquitectónicos totalmente gratuitos. 
No se ofrece aquí un modelo crítico elaborado y sistemático pues uno siempre podrá 
encontrar instantes de “ambigüedad”, “complejidad” o contradicción” en cualquier 
obra arquitectónica de cualquier periodo histórico siempre y cuando uno busque 
obcecadamente por esos instantes. El criterio yace pues en el observador, no en un 
conjunto de reglas, lo que necesariamente desemboca en la arbitrariedad. Algunos 
observadores, como Manfredo Tafuri, han leído el tratado de Venturi precisamente 
desde esta perspectiva. Para Tafuri, el concepto de “ambigüedad” desarrollado por 
Venturi “está encaminado a justificar elecciones personales de diseño que son más 
equívocas que ambiguas.” Este concepto de “ambigüedad”, dirá Tafuri, permite a 
Venturi comparar con aparente racionalidad ejemplos arquitectónicos de periodos 
históricos y ubicaciones completamente distintos resultando en un poco convincente 
manifiesto sobre la práctica de la arquitectura. “El libro de Venturi emplea métodos 
analíticos muy de moda, convirtiéndolos, sin mediación alguna, en métodos 
compuestos. De esta forma, los valores de ambigüedad y de contradicción pierden su 
consistencia histórica y son propuestos nuevamente como los ‘principios’ de una 
poética.”61 Los comentarios de Tafuri vienen al caso. La capacidad de justificar un 
número infinito de formas arquitectónicas en nombre a la “ambigüedad” o a la 
“contradicción” deriva necesariamente hacia la institucionalización de lo arbitrario en 
                                                 
60 De re aedificatoria, IX.5. 
 
61 Manfredo Tafuri, Theories and History of Architecture, traducción de Giorgio Verrecchia, Granada, 
Londres 1980, página 213. 
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la arquitectura, condición el la que la palabra sigue a la forma y no al contrario, 
invirtiendo así el orden tradicional de apariencia. Tal es la secuencia que sigue 
Venturi al comentar sobre lo ya construido como un programa novedoso de diseño 
arquitectónico, un principio sobre el que descansa gran parte de su obra como 
arquitecto, como bien revelan los últimos casos revisados en su libro tratándose de sus 
propios proyectos. De hecho, no hay nada “ambiguo”, “contradictorio” o “complejo” 
en la obra de Venturi. Por el contrario, lo más interesante de todo esto es el esfuerzo 
intelectual que el arquitecto invierte en rechazar cualquier indulgencia arbitraria en 
sus formas para elaborar una estética supuestamente racional y que en el fondo 
encuentra apetecible por curiosas razones. 
 
Raramente podrá el arquitecto admitir que sencillamente no cree en el significado que 
las palabras confieren a su obra, raramente podrá admitir que su trabajo es arbitrario y 
vacilante, que no sigue ningún patrón racional, que es injustificable en sí mismo, un 
acto espontáneo, sin el menor interés por su significado lingüístico. Es más, ante el 
público, el arquitecto jamás ha contemplado seriamente esta posibilidad como una 
oportunidad creativa debido a las meras exigencias del proceso constructivo en sí 
mismo, como ya vimos en el caso de Babel. Irremediablemente, la arquitectura está 
atada al lenguaje, lo que nos conduciría a la conclusión de que una vez perdida la 
univocidad del construir, el arquitecto está abocado a una cierta hipocresía. En el 
fondo, el tratado de Venturi oculta la misma intencionalidad que puede encontrarse en 
la práctica totalidad de la literatura arquitectónica precedente, es decir, la creencia de 
que la palabra ha de anticiparse a la obra, la creencia de que la palabra ha de referirse 
a lo concreto y que la relación entre la arquitectura y el lenguaje es inequívoca a la 
vez que necesaria, incluso en el contexto de la “complejidad” y la “contradicción”. El 
ensayo se fundamenta en la premisa de que la correspondencia entra la palabra y la 
obra es, no solamente posible, sino necesaria para toda arquitectura consciente. 
Ábrase cualquier libro o publicación contemporánea sobre arquitectura y se 
observarán exactamente las mismas premisas, incluso en los casos más escandalosos 
de gratuidad formal y de arbitrariedad. La pregunta fundamental sobre la relación del 
lenguaje con la obra ha de anularse de toda consideración para que semejante ilusión 
pueda sostenerse. Con el colapso de los marcos de referencia que determinen lo que 
es bello o feo, apropiado o inapropiado, será imposible avanzar la arquitectura por 
medio de la escritura, y en tales circunstancias, el recurso del lenguaje para presentar 
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un programa válido de diseño arquitectónico solamente puede conducirnos a un 
abismo de sentido. Curiosamente, cuanto menor es la credibilidad del lenguaje para 
justificar las formas, más acuciante parece ser la necesidad de aferrarse al soporte del 
lenguaje. Detengámonos ahora en un caso típico.  
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A tenor de lo expuesto en los capítulos precedentes, lo siguiente partirá de un sencillo 
principio: la referencia a lo concreto en la arquitectura ya no es posible. Aunque como 
ilustre el caso de Babel el construir esté inherentemente relacionado al lenguaje, en la 
fase estética actual, la palabra se ha emancipado de la obra, es decir, el lenguaje ya no 
puede ofrecer una descripción acertada de lo concreto en la arquitectura ni tampoco 
puede ser usado como principio, pues la mera existencia de la obra excede a todo lo 
que pueda ser dicho o escrito sobre ella. Esta condición es particularmente relevante a 
la arquitectura contemporánea y ante todo a la arquitectura elitista, la arquitectura de 
la que normalmente más se habla y se escribe. En este contexto, ya no hay un claro 
marco de referencias asumidas en las que fundamentar la obra, o de haberlo, digamos 
que ese marco no corresponde en absoluto con lo aducido por medio del lenguaje. En 
otras palabras, lo que se dice de lo concreto en la arquitectura es insignificante frente 
a lo que se omite. Lo más notorio en algunos casos es que cuanto más alejado se 
encuentre el lenguaje de su objeto, cuanto más alienada se halle la palabra de la 
forma, mayor será la urgencia de avanzar el lenguaje con el fin de recrear esta falsa 
correspondencia. Asistimos pues a la desaparición de lo que Alberti definió como 
concinnitas, esa grácil correspondencia entre la palabra y la obra y la capacidad de 
subordinar lo concreto a la hegemonía del lenguaje. Curiosamente, esta circunstancia 
contemporánea implica un descarado abuso del lenguaje en relación a la arquitectura 
que a menudo raya en lo nauseabundo. Digamos que en ningún otro periodo histórico 
ha habido tal cantidad de literatura arquitectónica en circulación combinada con la 
espectacular profusión de estilos, tendencias y libertinaje estético del que hoy somos 
testigos, y sería ingenuo pretender que la relación entre la arquitectura y el lenguaje 
no se haya visto radicalmente afectada por esta circunstancia. Jean Baudrillard se ha 
referido con acierto a este fenómeno al constatar que el objeto arquitectónico 
contemporáneo “ya no es susceptible de ser interpretado o explicado completamente. 
Estos objetos expresan las cosas literalmente, en el sentido de que una interpretación 
exhaustiva es imposible.”1 El objeto arquitectónico se convierte así en un obstáculo 
para su propia interpretación, al igual que las justificaciones aducidas a favor de los 
mismos, ejercicios lingüísticos sin relación demostrable al objeto.    
 
                                                 
1 Jean Baudrillard and Jean Nouvel, The Singular Objects of Architecture, University of Minnesota 
Press, 2002, página 32.  
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La condición que acabamos de delinear podrá ilustrarse si atendemos a mucho de lo 
que hoy pasa por “teoría de la arquitectura”, o más concretamente si atendemos a lo 
que ciertos arquitectos de proyección internacional escriben sobre la arquitectura y 
muy especialmente sobre su propia obra. Elegimos el caso de Daniel Libeskind por 
tratarse de un arquitecto de gran proyección y consagrada reputación, con una amplia 
trayectoria profesional, tanto a nivel arquitectónico (proyectos, concursos, museos, 
etcétera) como a nivel literario, habiendo escrito varios libros sobre sus ideas y 
trabajos. Otro matiz de gran relevancia será el aspecto marcadamente político que 
subyace a muchos de estos proyectos y escritos y sobre el que nos detendremos en 
detalle en este capítulo. Pero veamos en primer lugar cómo opera el lenguaje en este 
contexto.  
 
2.3.1. La palabra como pretexto. 
 
Que la obra arquitectónica y escrita de Daniel Libeskind goza de una más que 
generosa remuneración pública lo demostrará la recepción de su trabajo en foros 
académicos y profesionales. Para el catedrático Adrian Forty, por ejemplo, Libeskind 
es “uno de los muy pocos arquitectos en haber entendido las lecciones de la filosofía 
de la historia del siglo XX y en haberlas aplicado a su trabajo”. Forty explica que 
“Libeskind sabe bien que la historia no es una categoría dada o fija, y que existe sólo 
al ser hecha y rehecha en el presente”, y aclara que los proyectos de Libeskind en 
Berlín, Osnabrück o el Museo Victoria y Alberto en Londres son proyectos “cuya 
propia naturaleza invita a la reflexión sobre el proceso de la historia.” Según Forty, 
“Libeskind ha demostrado un agudo entendimiento del tema, particularmente en el 
Museo Judío de Berlín, en donde ha tratado de hacer de la problemática naturaleza de 
la historia judía en la Alemania de la posguerra algo integral a la temática del edificio. 
(…) El museo ilustra que la historia no ha acabado —y que somos nosotros en el 
presente los que somos en última instancia responsables de ella, incluso si los eventos 
que describimos fueron perpetrados por personas en el pasado. En la comprensión de 
la ‘historia’ revelada por el Museo Judío, la visión esencialmente decorativa de la 
historia propagada por el postmodernismo se ha dejado muy atrás.”2 Revisaremos el 
Museo Judío de Berlín en el contexto político del trabajo de Daniel Libeskind más 
                                                 
2 Adrian Forty, Words and Buildings, Thames and Hudson, Nueva York 2000, página 205. 
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adelante. Dejando a un lado temas políticos fundamentales (particularmente en el 
contexto de un Museo Judío contemporáneo así como otros proyectos en los que 
Libeskind ha participado), estos comentarios suscitan preguntas bastante obvias que 
no son consideradas en el contexto. Por ejemplo, no está claro si en referencias de este 
tipo Forty se refiere a los edificios de Libeskind o al lenguaje que Libeskind utiliza 
para justificar sus edificios —un lenguaje que Forty cita en su elogio. Los 
comentarios de Forty aparecen en el contexto de un sugerente estudio sobre “palabras 
y edificios”, específicamente en referencia al término “historia” en el vocabulario 
arquitectónico, y uno sencillamente ha de preguntarse la razón por la cual el trabajo 
de Libeskind merece tal aprobación al revelar “las lecciones de la filosofía de la 
historia del siglo XX”. ¿Por qué deja atrás el Museo Judío de Berlín “una visión 
esencialmente decorativa de la historia”? ¿Acaso se debe esto a que el edificio es un 
Museo Judío en Berlín —en cuyo caso el museo de Libeskind es sólo una de sus 
posibilidades? ¿Es acaso debido a lo que Libeskind ha escrito y dicho sobre este 
museo —comentarios que Forty cita en parte? ¿O acaso hemos de tratar este Museo 
Judío en Berlín a diferencia de cualquier otro Museo Judío? ¿O es acaso debido a la 
correspondencia entre las formas de este museo y las palabras escritas por Libeskind 
sobre el mismo trabajo? No se presenta ninguna argumentación al respecto y no 
estamos seguros de si el comentario se refiere aquí a las formas arquitectónicas, al 
soporte lingüístico presentado por Libeskind para legitimarlas o a la aparente 
correspondencia entre ambos registros. En cualquier caso, los comentarios de Forty 
asumen la relación compatible entre las palabras de Libeskind y sus formas 
arquitectónicas, una asunción que cae enteramente en la “categoría fija” de la historia 
que Forty propone exponer. Hemos de asumir que el Museo Judío de Berlín consigue 
exponer los temas de la “historia” vagamente discutidos, en cuyo caso las cuestiones 
políticas se omiten por completo —a niveles escandalosos, como tendremos ocasión 
de ver. Pero incluso si el museo consiguiera expresar una noción bastante abstracta de 
la historia, uno no logra entender muy bien cómo logra esta arquitectura alcanzar tales 
metas a diferencia de otra arquitectura, contemporánea o histórica, bien sea el más 
insignificante almacén en el paisaje toscano, una fábrica de ordenadores en Méjico o 
una simple intervención urbana en Tokio. Obviamente, sería justo afirmar que un 
Museo Judío en Berlín suscitará más preguntas históricas que un almacén en el 
paisaje toscano, pero el tema en cuestión se refiere a las formas en sí mismas, leídas 
como mensajes históricos relevantes. ¿Por qué es Libeskind  “uno de los muy pocos 
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arquitectos en haber aprendido las lecciones de la filosofía de la historia del siglo 
XX”? Podría decirse que el comentario carece de sentido si no parte de un 
reconocimiento de la diferencia, es decir, ya que la mayor parte de la arquitectura que 
se produce no muestra una comprensión histórica, en Libeskind acontecería un 
instante de excepcionalidad. Forty no esgrime argumento alguno al respecto. 
Presumiblemente, el mérito en trabajar con la historia de la manera descrita por Forty 
resida en la habilidad de Libeskind para articular un concepto de la historia por medio 
de formas arquitectónicas, formas que no parecen seguir los mandamientos estrictos 
de un criterio estético precedente y que sólo son reconocibles como una arquitectura 
del presente, teniendo lugar en el presente mientras “articulan” el pasado. Es ésta una 
posición similar a la del avant-garde, que se convirtió en un movimiento histórico al 
considerarse a sí mismo como la última adición a la historia, situándose así dentro de 
la propia historicidad del arte. Este concepto lineal de la historia de la arquitectura 
implica una idea de novedad, implica que la trasgresión es posible, y si la trasgresión 
es posible, ello será solamente como consecuencia de las limitaciones que hemos 
impuesto sobre lo que consideremos estéticamente aceptable. Lo mismo concierne a 
la moralidad, a la sexualidad y otras áreas: uno solamente puede transgredir aquello 
limitando un progreso, aquello que linde con la convención, o en palabras de 
Nietzsche, “aquél que desee crear valores primero habrá de destruir valores”. El 
avant-garde recrea por tanto un concepto de límite por cuánto requiere de unas cotas 
para ser reconocido como avant-garde, como temporalmente adelantado. Para que esta 
“comprensión de la historia” sea válida, lo “nuevo” ha de ser posible, y también ha de 
tener un sentido ideológico definido. Pero, llegados a un cierto estadio histórico, la 
pregunta que aquí se atisba es más general. ¿Es acaso la posibilidad de lograr 
“nuevas” formas arquitectónicas en nuestra época un signo del entendimiento positivo 
de la historia? ¿O acaso no sigue el tema de la historia a la indulgencia en la forma? 
¿No opera la temática de la historia como pretexto para lo que se antoja como una 
completa liberación del criterio estético? A partir de este punto en la historia de la 
arquitectura, las formas arquitectónicas se generarán gracias a la tecnología más que a 
la ideología, una condición que es ciertamente histórica pero que a su vez condena a 
la obra a un interminable juego de reproducciones bajo el velo de falsas diferencias, 
un juego para el cual no es necesario la mediación de la historia por parte del 
arquitecto, como incluso reconocen algunos arquitectos. Lo único que se requiere es 
un cínico juego de apariencias que ocupa su propio lugar en la historia. La 
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arquitectura ni tan siquiera se inspira en la ilusión de una correspondencia entre la 
palabra y la forma. Lo que aquí hay en juego es una especie de desenlace final de la 
arquitectura, pues la emancipación de la palabra sobre la forma representa el último 
capítulo ideológico de la arquitectura —condición que, por otro lado, tampoco tiene 
por qué ser vista con pesimismo. No es necesario pensar en la historia para producir 
arquitectura histórica pues esta condición está ya inscrita en el proceso y en realidad, 
el arquitecto requiere poco esfuerzo para aprender “las lecciones de la filosofía de la 
historia del siglo XX”. En cambio, lo que uno ha de hacer es sumergirse en el objeto, 
retarlo por medio de una especie de juego de preguntas y respuestas hasta que uno 
llegue a ese objeto autista. Louis Kahn hablaría una vez de “lo que quiere ser un 
ladrillo”. Solamente podemos pensar esta pregunta sobre lo que podamos permitir que 
una cosa llegue a ser. Si llegamos a un punto en el que lo bello y lo feo no se definen 
por ningún criterio ni por la ilusión de un marco de referencia, la pregunta sobre “lo 
que quiere ser una cosa” cesa de ser una pregunta ideológica para convertirse en una 
pregunta tecnológica. Dejaremos que el objeto sea lo que quiera ser dentro de las 
posibilidades a nuestro alcance, posibilidades que son interminables, sobre todo 
después de la introducción del ordenador como herramienta de diseño, una 
herramienta que no diseña un edificio sino que más bien interroga al arquitecto. El 
ordenador reemplaza al arquitecto pues es el arquitecto el que es interrogado por las 
infinitas posibilidades que ofrecen los programas de diseño informático. No hay nada 
lineal en esta condición, solamente una interminable reproducción de diferencias 
ocultando una indulgencia absoluta en la forma. Este es el sentido último de dejar ser 
al objeto lo quiera ser, condición que ha de entenderse de manera literal, como la 
imposibilidad de ofrecer una interpretación exhaustiva del objeto y a la cual se refería 
Baudrillard.  
 
Aparte de su recepción pública, lo más llamativo de los escritos de Libeskind es que 
casi nada de lo escrito puede explicar, ilustrar ni mucho menos justificar cualquiera de 
las formas que se presentan. Esto no es, digámoslo una vez más, un juicio de valor 
contra las formas arquitectónicas en sí mismas, sino más bien un juicio sobre la 
manipulación consciente del lenguaje para alcanzar ciertos fines, casi siempre 
profesionales y frecuentemente políticos. Procederemos bajo la premisa de que la 
forma se ha emancipado de la palabra, y cuanto más obvia sea esta condición, más 
acuciante parece ser la necesidad de escribir el objeto y de subordinarlo a la autoridad 
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del lenguaje. Con esto en mente, aceptemos las siguientes consideraciones 
presentadas por Libeskind que sí parecen consistentes:  
 
“La arquitectura, que se evoca sólo por medio de palabras, hace que uno se sienta ‘en casa’ en el 
lenguaje. Al rodearse de lenguaje, uno cree haber escapado de la opacidad del espacio, y que lo que 
permanece ‘ahí fuera’ es solamente un escenario vacío. (…) La experiencia de la alienación de la 
arquitectura como una dimensión de la cultura ha de ser contrastada con el completo y asombroso 
encuentro con ella —coronada, arrojada en la noche— resistente a la teorización. Entonces uno puede 
ver que la arquitectura —algo estático y sin sentimientos, como todo lo que se convierte en una 
llegada— puede ser interpretada, pero permanece inconsciente a la interpretación. Continúa viviendo 
su propia existencia la compartamos o no. Quizás el lenguaje y su sentido estén fundados en los 
espacios de la arquitectura, y no al contrario.”3  
 
“La arquitectura, al contrario que cualquier otra cosa, e independientemente de lo que digamos sobre 
ella, permanece lo que es, y no puede ser hablada, interpretada, teóricamente discutida. Continúa 
estando ahí a pesar de todo, y se presenta como otro tipo de evento. (…) Entonces hay algo en la 
arquitectura, su irresponsabilidad, pues ¿a quién le importa la arquitectura excepto a algunos 
arquitectos y a algunos políticos demasiado poderosos?” (‘Positions towards a museum’, página 146) 
 
“Creo que la arquitectura no es reducible a un particular clima de opinión. Ninguna teoría abstracta, 
juego de formas, aplicación de la tecnología o pragmatismo es suficiente para comunicar el hecho de 
que la arquitectura es un movimiento más allá de lo material.” (‘Discurso del Premio Alemán de 
Arquitectura’, página 73).  
 
“La arquitectura tal y como se enseña y se practica hoy en día es una ficción gramática.” (‘Architecture 
Intermundium: Carta Abierta a los Educadores y Estudiantes de Arquitectura’, página 20) 
 
Los comentarios citados resumen con franca claridad la condición de la arquitectura 
en nuestro tiempo que venimos anunciando y por ello hemos creído necesario 
recogerlos de manera tan extensa. Veamos ahora algunas de las otras elaboraciones 
sobre la arquitectura que Libeskind ha publicado, no en referencia genérica a la 
arquitectura, sino en referencia sus propios proyectos, por ejemplo, la siguiente 
declaración en relación a la extensión propuesta para la galería de arte Cocran en 
Washington: 
 
“Este edificio está formado por dos curvas diferentes: la primera sigue un movimiento a lo largo de 
New York Avenue ascendiendo hasta su ápice en la Calle 17; la segunda sigue el tejado de los estudios 
descendiendo y permitiendo la entrada de la luz en el lobby. (…) El proyecto no es solamente una 
adición autónoma a la galería Cocran, sino que se entrelaza y utiliza el tejido funcional e histórico de 
los edificios existentes. Reorganiza y tematiza las galerías centrales, la escalera, y la Rotonda, mientras 
recupera los perdidos pero impresionantes espacios de los edificios Flagg y Plant. La lógica interna del 
tejido histórico se complementa con la nueva diversidad de espacios creados en el Kaleidoscopio. (…) 
No es un juego arbitrario de formas sino una rigurosa encarnación de memoria y función. Es un 
                                                 
3 Daniel Libeskind, ‘Proof of things invisible’, The Space of Encounter, Universe Publishing, 2000, 
página 148. De no indicarse lo contrario, las referencias subsiguientes a Libeskind se refieren a esta 
obra con el número de página entre paréntesis. Las traducciones al castellano de las citas son siempre 
nuestras.  
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emblema de continuidad, una unidad de diferencias, y una constelación de posibilidades.” (‘The 
Kaleidoscope’, páginas 80-81)  
 
Entre la literatura disponible firmada por este arquitecto, la cita ha sido elegida casi al 
azar. Dejemos a un lado cuestiones de validez estética. Para traducir este tipo de 
literatura a un lenguaje comprensible, uno ha de empezar por la premisa de que este 
tipo de arquitectura no puede ser subordinada a la autoridad del lenguaje en ningún 
modo y que la palabra no puede referirse a lo concreto. La necesidad de legitimar una 
arquitectura enormemente compleja como ésta mediante el lenguaje oculta una 
estimación enteramente ancestral y predecible sobre el construir que se encuentra en 
directa oposición a la figura del arquitecto como “visionario” o como “radical”. 
Libeskind promueve aquí una aproximación totalmente tradicionalista al pensamiento 
arquitectónico con sentencias de este tipo. El texto incita ciertas preguntas, por 
ejemplo, uno siente cierta perplejidad al leer que un edificio inspirado en un 
Kaleidoscopio en Washington “no es un juego arbitrario de formas sino una rigurosa 
encarnación de memoria y función”, sobre todo cuando el arquitecto ha elaborado sus 
poco convincentes razones para diseñar un edificio “formado por dos curvas 
diferentes”. Al igual que sucede con el Museo Judío de Berlín, convendría aclarar que 
los demás pretextos que se ofrecen en el pasaje citado son sencillamente el resultado 
del programa que Libeskind ha sido instado a cumplir como arquitecto, no son en 
absoluto el resultado de su arquitectura a diferencia de otra arquitectura. Un 
arquitecto competente jamás podrá reivindicar que su diseño satisface un programa, 
pues uno ha de asumir que la satisfacción del programa es parte integral de la tarea del 
arquitecto. En otras palabras, si por ejemplo uno es encargado con el diseño de una 
biblioteca, uno no podría defender ese proyecto bajo el pretexto de que el público 
pueda leer libros en el espacio propuesto, o que exista una sala de lectura, o que los 
libros puedan ser almacenados, o que se puedan mirar estanterías repletas de 
volúmenes, pues eso es precisamente lo que exige el proyecto de una biblioteca. 
Cierto que un diseño concreto podría dar mejor satisfacción a ese programa a 
diferencia de otras propuestas, de manera más cómoda, económica o interesante, pero, 
estrictamente, el mérito en el cumplimiento del programa no es achacable a la 
creatividad del arquitecto. Quedó indicado en nuestra interpretación de Babel que toda 
arquitectura ha presentarse a diferencia de otra arquitectura, que es precisamente la 
reivindicación de la diferencia lo que concede particularidad al lenguaje en referencia 
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a una arquitectura concreta. Si a Libeskind le es encargado el diseño de una extensión 
a un museo existente, aducir que su propuesta “se entrelaza y utiliza el tejido 
funcional e histórico de los edificios existentes” es una respuesta tautológica al no 
haber otra elección para la extensión de un museo que hacer precisamente eso, 
independientemente de las formas que se presenten a tal efecto. Uno ha de interpretar 
estas elaboraciones contra los comentarios genéricos sobre la arquitectura citados al 
principio, es decir, que “la arquitectura permanece lo que es, y no puede ser hablada, 
interpretada, teóricamente discutida. Continúa estando ahí a pesar de todo, y se 
presenta como otro tipo de evento.” Si esto es así, vale la pena preguntar por qué 
Libeskind no aplica el mismo principio a su propio trabajo escrito, de la misma forma 
que podríamos preguntar la razón por la cual se molesta en escribir sobre la 
arquitectura en un primer lugar. Uno podría aducir razonablemente que ya que “la 
arquitectura no es reducible a un particular clima de opinión”, muchas opciones 
pueden validar a la arquitectura, en cuyo caso podríamos aducir también que los 
escritos de arquitectura contemporánea no pretenden sugerir aquello que los edificios 
realmente signifiquen (como ha sido el caso desde Vitruvio hasta el movimiento 
modernista y más allá). La escritura sobre la arquitectura sería así una de las 
posibilidades dentro de “una constelación de posibilidades”. Este sería desde luego, 
un argumento racionalmente válido, pero suscita problemas fundamentales. El 
problema fundamental es la imposibilidad de referirse a lo concreto, a esta forma, a 
este edificio, a esta lectura o a esta arquitectura. Al contrario que el lenguaje, la 
arquitectura tiene una expresión concreta en la materia y en el objeto. Por el contrario 
las palabras no son objetos, apuntan hacia algo que está siempre más allá del acto de 
escribir y más allá del sonido del habla. Recrear esta condición en la escritura es 
imposible al tratarse de una disciplina totalmente distinta a la arquitectura, pues 
aunque la escritura también exista objetivamente en el texto, el registro de la 
interpretación sigue siendo el lenguaje. Escribir la arquitectura en estas condiciones 
recrea una total ambigüedad de significado al fundamentarse en el principio de que 
cualquier cosa que sea escrita o dicha sobre el construir ha de ser medida contra una 
infinita gama de posibilidades, lo cual a su vez significa que lo concreto se reduce a 
casi nada. Se deduce que si “la arquitectura no es reducible a un particular clima de 
opinión”, como asegura Libeskind, la posibilidad de un sentido lingüístico en la 
arquitectura, la posibilidad de ceñir la interpretación en el lenguaje así como la 
posibilidad de rechazar una interpretación se han evaporado, en cuyo caso ya no hay 
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un juego interpretativo sino más bien una aniquilación de la interpretación del sentido 
lingüístico que precede incluso al acto de escribir la arquitectura, que excede a su 
interpretación y que permanece tras ella. Se desprende que escribir sobre lo concreto 
en arquitectura ya no supone una revelación del sentido de la obra sino más bien una 
erradicación de su significado, problemática que nos retrotrae a la ya bien labrada 
polémica sobre aniquilación del valor del signo. 
 
Uno no puede escribir sobre esta arquitectura a diferencia de otra, pues para ello se 
requiere un criterio de juicio que acote la interpretación. Si no hay criterio de juicio, si 
“la arquitectura no es reducible a un particular clima de opinión”, se deduce que 
cualquier edificio puede ser descrito de cualquier forma, en cuyo caso, ¿por qué 
escribir? Puede plantearse aquí la misma pregunta al arquitecto que Sartre formulara 
una vez al escritor en ¿Qué es la Literatura?, es decir, ¿cuál es el cambio que uno 
desea provocar mediante el acto de escribir? Como vimos, Vitruvio tenía una 
respuesta perfectamente clara y legítima a esta pregunta: “consideré un deber el 
compilar con cuidado un sistema y un método de arquitectura imaginando que serviría 
un propósito generalmente aceptable.”4 La gran tarea fundacional de Vitruvio (una 
que sería seguida por muchos), no puede ser el propósito de escribir sobre la 
arquitectura una vez que “la arquitectura no es reducible a un particular clima de 
opinión.” Si “la arquitectura, tal y como se enseña y practica hoy en día no es más que 
una ficción gramática”, no puede haber ningún cambio aducido por la escritura como 
tampoco puede haber un propósito generalmente aceptable, pues proponer una 
interpretación esconde el hecho delineado anteriormente, es decir, que “la arquitectura 
no es reducible a un particular clima de opinión.” Libeskind tiene, cómo no, perfecto 
derecho a denunciar la ficción gramática en que se ha convertido esta práctica, una 
postura que además parecería ser la única posibilidad aceptable en las intervenciones 
elitistas. El problema es que el arquitecto no aplicará este criterio a su propio trabajo, 
pues llevar la postura a su conclusión lógica y con total honestidad significaría una de 
dos cosas: o bien la renegación de la escritura, o bien la renegación absoluta de la 
arquitectura. Como Sócrates, el más honesto de los arquitectos será el que no escriba 
nada, y si escribe, el más honesto será aquél que no construya nada. Se deduce que 
escribir sobre la arquitectura, referirse a lo concreto en la construcción es solamente el 
                                                 
4 Vitruvio, Los Diez Libros de Arquitectura (Libro VI. Prefacio 6), traducción al inglés de Frank 
Granger. Loeb Classical Library , Harvard University Press 2002.  
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uso de la palabra como pretexto, un retorno a la necesidad de la palabra que uno cree 
haber trasgredido al denunciar la práctica y la enseñanza de la arquitectura como 
“ficción gramática”. También se deduce que lo más importante en la escritura 
arquitectónica no es lo que se escribe sino lo que se omite, infinitamente superior en 
significado a lo contenido en un texto. Esta es una conclusión transparente en el caso 
de Libeskind, sobre todo en referencia a una determinada ideología política como 
también es notorio que estas preguntas, totalmente obvias para cualquiera que 
reflexione un poco sobre el tema, jamás sean suscitadas en su obra escrita de forma 
auto-crítica. Quizás uno haya de ser excusado por preguntarse a cerca del por qué de 
todo esto, sobre todo cuando cada proyecto de diseño en el que se ha visto 
involucrado el arquitecto también se ha visto apoyado de una u otra forma por un acto 
de escritura. Para ilustrar esta condición, veamos otras de las explicaciones publicadas 
por Libeskind, cada cual más difícil de tomarse en serio, y consideremos, por 
ejemplo, los siguientes comentarios en relación al museo del pintor  Felix Nussbaum 
diseñado por Libeskind en Osnabrück expresados en una conferencia pública: 
 
“De modo que Nussbaum no es sólo un pintor sino el creador de una obra con sentido. ¿Cómo 
representarle? Le represento de un modo muy sencillo con tres volúmenes. El primero es un edificio de 
madera muy tradicional que se erige sobre el terreno en una relación muy especial con la sinagoga en 
Rolanstrasse que fue quemada en 1938. Hice una especie de edificio tradicional de madera para unas 
trescientas pinturas creadas en los años veinte y treinta. Ese espacio de madera se corta violentamente 
por un volumen dramático de once metros de altura, cincuenta metros de largo: la Galería Nussbaum. 
Sólo tiene dos metros de ancho, el espacio más estrecho que pueda construirse como espacio público 
bajo leyes alemanas. Está hecho de hormigón, no tiene ventanas de ningún tipo. Y ahí propuse exhibir 
las obras que Nussbaum creó en su carrera por Europa. Como fugitivo vivió en habitaciones pequeñas 
y pintó en lugares muy cerrados. No pudo distanciarse de las obras para mirarlas. Pintó en secreto y en 
un cierto delirio de una noción histórica del arte. Estas pinturas y dibujos, algunas veces creados sólo a 
unos centímetros de distancia, sólo han sido vistos de cerca, nunca desde una distancia estética. 
Propuse entonces exhibirlas en este estrecho volumen y el director del museo de la ciudad aceptó que 
hubiese un espacio en el que estas pinturas fuesen contempladas en un tipo de espacio público 
diferente. Uno entra en el edificio de madera, la Nussbaum Haus con las pinturas de preguerra, y luego 
uno se mueve por el espacio estrecho de paredes de hormigón, la galería Nussbaum para llegar a lo que 
he denominado como la Nussbaum Brücke, un edificio de metal, el tercer volumen. Este edificio es un 
conector acomodando las pinturas de Nussbaum recientemente adquiridas, una colección que 
continuará siendo descubierta, obra por obra. (…) Nuevamente, mi creencia es que es muy importante 
incorporar la experiencia de la historia y de la ciudad en la arquitectura, no sólo en un sentido 
intelectual, pero a todos los niveles” (Museum without exit, páginas 95-96) 
 
Si “la arquitectura no es reducible a un particular clima de opinión”, lo citado “no es 
más que una ficción gramática”. Uno sencillamente ha de preguntarse por qué se 
presentan estas ideas con credibilidad o con la expectativa de un sentido en su 
contenido. Si observamos la arquitectura como un objeto autista, estas declaraciones 
solamente serán validas en círculos bastante limitados. Si hemos de proceder bajo el 
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principio de que “la arquitectura no es reducible a un particular clima de opinión”, 
uno ha de empezar por promulgar tal condición. La premisa se omite en cada 
descripción fáctica de edificios, y la pretensión de utilizar el lenguaje legítimamente 
ya no ofrece credibilidad. Para ello, sólo hemos de creer lo que dice el propio 
Libeskind al respecto. Pero, de nuevo, nuestra crítica no va dirigida a la concreción 
del espacio, a la indudable valía arquitectónica, en este caso, del  Museo Felix 
Nussbaum. No puede negarse que la arquitectura crea atmósferas, que ciertos espacios 
producen sensaciones acordes con los contenidos del mismo, que el buen arquitecto 
debe incitar esas sensaciones en los usuarios y que su talento como creador estriba en 
la eficacia con la que se despierten ciertos sentimientos. Un entorno arquitectónico de 
cierta calidad es aquél en el que se ofrezca un clima propicio a ensalzar la dignidad 
humana Es evidente que hay espacios interesantes que irradian multitud de 
intenciones siendo el resultado de un cuidadoso proceso analítico, mientras que hay 
multitud de obras, por desgracia una generalidad, que no pretenden comunicar nada 
en absoluto aparte de los más vulgares y mundanos propósitos. Pero hablamos aquí de 
la legitimidad de utilizar el lenguaje en ésta coyuntura histórica concreta. ¿Es acaso el 
lenguaje necesario para la arquitectura? Si así es, ¿cómo puede el lenguaje legitimar 
una obra concreta en un contexto que rinde culto a la diferencia? Si de lo anterior se 
colige que el lenguaje ya no es necesario para legitimar la arquitectura, ¿por qué 
escribir la arquitectura? Antes de abordar de lleno estas cuestiones, aclaremos que la 
encrucijada a la que nos referimos no tiene por qué ser una situación trágica. Nuestra 
crítica no pretende ni mucho menos instalarse en la nostalgia por esa mitológica 
correspondencia de antaño entre el lenguaje y la forma. Por el contrario, esta situación 
puede ser interpretada como una oportunidad creativa que permita al arquitecto 
realizar una arquitectura emancipada de la palabra. Quizá la arquitectura haya sido 
limitada por las convenciones del lenguaje mucho más que por los límites de lo 
tecnológico, y la emancipación del objeto arquitectónico a la que hoy asistimos 
vendría a suponer una liberación definitiva e irreversible de lo estético. Quizá la 
verdad de la relación entre la arquitectura y el lenguaje no se encuentre en Vitruvio 
sino en nuestro tiempo, un tiempo en el que se da por finalmente superada esa falsa 
dependencia histórica. No obstante, lo curioso es observar cómo la situación ha de 
invertirse para legitimar retrospectivamente la obra y para conferir autoridad a la 
figura del arquitecto. 
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2.3.2. Torre de la Libertad: o de cómo construir para las buenas víctimas. 
 
Pero el aspecto crucial en el que estos textos revelan su profunda ingenuidad es su 
política. Parecerá evidente que, a grandes rasgos, los arquitectos que escriben suelen 
compartir los mismos intereses que los sistemas políticos bajo los cuales operan y sus 
disputas con la autoridad casi nunca son políticas en su esencia, sino más bien 
tácticas, pues sería natural para los arquitectos de elite el preservar los mismos 
sistemas que han obrado a su favor. Esto será una obviedad para cualquiera con un 
cierto interés por la relación entre la política y la arquitectura, aunque ello no 
signifique que los arquitectos sean políticamente analfabetos o apáticos. De hecho, y 
como ya quedó indicado, muchos de los manifiestos arquitectónicos del siglo veinte 
expresan un enorme idealismo político al margen de su inmadurez o deshonestidad. 
Los arquitectos occidentales que se ofrecen a construir para sociedades más pobres 
(Arquitectos sin Fronteras y otros) también promueven un valioso y fuerte mensaje 
político. Pero, al ser política en su proceso de producción, existen severas limitaciones 
a los retos políticos que la arquitectura puede ofrecer a la autoridad. De hecho, el reto 
es inexistente. La arquitectura siempre tiene lugar dentro de unas condiciones a las 
que el arquitecto forzosamente ha de someterse, pues rechazarlas significaría la 
renuncia a la arquitectura. La propia idea de un arquitecto disidente es una idea 
imposible una vez reconozcamos que el arquitecto no puede disentir de las 
condiciones que posibilitan su trabajo. En ocasiones es innecesario recurrir a los 
escritos de un arquitecto para juzgarlo políticamente ya que las condiciones en las que 
se ofrece a trabajar ilustran sus ideales —a Marcello Piacentinni o a Albert Speer, por 
ejemplo, no les hubiese sido necesario escribir para juzgarlos políticamente. Sin 
embargo, cuando el arquitecto decide escribir, y particularmente cuando escribe de 
manera política, ha de ser juzgado principalmente por la ideología que transpira en su 
texto. Por lo que respecta a la política, el arquitecto que escribe ha de ser juzgado, no 
como arquitecto, sino primero como escritor. Una vez que la política del texto haya 
sido expuesta, podrá juzgársele luego sobre la correspondencia entre esas ideas y las 
formas que ha ejecutado. En este sentido, las asunciones políticas de Alberti, 
Piacentinni o Speer parecerían ser consistentes con las comisiones que decidieron 
llevar a cabo. En el caso de Libeskind, su política emerge aquí con suma nitidez, 
sobre todo en referencia a los edificios que el arquitecto ha decidido proyectar. Desde 
una perspectiva política, el trabajo escrito de Libeskind no difiere en absoluto del de 
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Alberti, con la reseñable distinción de que Alberti escribió para un régimen autoritario 
capaz de confiar en la fuerza y la represión para silenciar el disenso mientras que 
Libeskind escribe en el contexto de una “democracia” en la que se aplica el cinismo 
de la corrección política y la auto-censura. Alberti pudo escribir lo que pensaba, y lo 
hizo honestamente, independientemente de la barbarie implícita en muchas de sus 
ideas. Su concepción de ciudades como fortificaciones para proteger a los ciudadanos 
importantes por medio de barreras físicas no ofreció controversia alguna al momento 
de escribir, pues ésa era la manera en la que se suponía que habría de funcionar una 
ciudad avanzada. En el presente, ese privilegio se considera inapropiado, de modo que 
uno todavía tiene que servir los intereses del poder por medio de una cuidadosa 
elaboración lingüística que margine opiniones impopulares; una táctica que 
normalmente funciona mediante la omisión o la autocensura, como Orwell o 
Chomsky frecuentemente han ilustrado en otros contextos.  
 
Lo que aquí hay en juego no es el contenido explícito del texto (como en el caso de 
Alberti), sino más bien sus omisiones. Esta estrategia está tan extendida hoy en día y 
tan arraigada en nuestra cultura política que parece innecesario ofrecer más ejemplos 
de los que aquí citaremos, pero hemos de tener en mente que bajo el velo de lo que no 
es más que un intelectualismo pretencioso, las políticas de estos textos son tan 
antiguas como la autoridad misma. Desde un punto de vista político, los textos de 
Libeskind son fabricaciones bastante fraudulentas, particularmente a la luz de los 
temas sobre los que el arquitecto ha decidido escribir y que, como él mismo explica, 
han influenciado en gran medida su propia obra. Consideremos por ejemplo la 
siguiente aclaración sobre sus fuentes de inspiración para diseñar el Museo de la 
Guerra Imperial en Salford, vecino a Manchester: 
 
“Mientras pensaba en el contenido del Museo de la Guerra Imperial, mi mente estaba ocupada en un 
gran número de imágenes: Churchill hablando del conflicto como una de las dimensiones de la 
estabilidad mundial, la pintura de Goya de Saturno comiendo a sus propios hijos, la victoria de las 
fuerzas aliadas sobre la tiranía, mi recuerdo de romper el cristal en el retrato de Stalin cuando estaba en 
tercer curso durante la revuelta polaca de 1956 y el inimaginable agujero en el que el World Trade 
Centre solía existir.”5 
 
Los comentarios de Libeskind sobre Churchill pueden apuntar a las elaboraciones de 
éste tras la II Guerra Mundial, cuando Churchill se dirigió a “los hombres ricos 
                                                 
5 Daniel Libeskind, ‘Conflict Resolution’, New Statesman, 24 junio 2002. 
 335
habitando en la paz de sus aposentos” a quienes “el gobierno del mundo les ha de ser 
confiado”. Libeskind también podría haber mencionado la tácita aprobación de 
Churchill para el uso de armas químicas “contra árabes recalcitrantes” cuando era 
Secretario de Estado en el Ministerio de la Guerra en 1919. Churchill entonces 
observó las armas químicas como “la aplicación de la ciencia occidental a la guerra 
moderna.”6 Pero resultará harto curioso que la fértil imaginación de Libeskind no 
reparara en otras imágenes al pensar sobre su Museo de la Guerra Imperial, por 
ejemplo la agresión británica a la India, el allanamiento de Dresden o Tokio, 
Hiroshima o Nagasaki, las guerras de Indochina, la invasión británica, francesa e 
israelí de Suez en 1956, la invasión israelí de Egipto en junio de 1967, el sostenido 
ataque terrorista de Estados Unidos contra Nicaragua durante los años 80, o la 
invasión israelí del Líbano en 1982, apoyada por los Estados Unidos y en la que 
murieron más de 17.000 ciudadanos —por seleccionar un pequeño repertorio de 
atrocidades occidentales que podrían traerse a colación pero que quizás violen el 
decoro oficial de referencia. Si hemos de pensar sobre la noción de “Guerra Imperial” 
y si este museo ha de construirse en Manchester, hubiera sido más relevante 
considerar las guerras iniciadas por el Imperio Británico y expresarlo por escrito, pero 
tales afirmaciones hubiesen sido demasiado controvertidas, algo de lo que sin duda 
Libeskind es bien consciente. Independientemente de las formas presentadas, las 
reflexiones de Libeskind sobre un edificio que ha de llamarse “Museo de la Guerra 
Imperial” ni tan siquiera consideran las premisas éticas de semejante proyecto. El 
                                                 
6 Winston Churchill, The Second World War, Houghton Mifflin, 1951, página 382. La aprobación de 
Churchill para el uso de estas armas fue todavía más categórica, como ilustra su correspondencia 
interna: “No comprendo estos remilgos sobre el uso del gas. (…) Estoy fuertemente a favor de utilizar 
gas contra tribus incivilizadas. (…) No es necesario utilizar sólo los gases más mortíferos; pueden 
usarse gases que causen gran inconveniencia y que propaguen el terror y que no dejasen graves 
secuelas permanentes entre los afectados.” (citado por Noam Chomsky en Deterring Democracy, 
Vintage, Londres 1992, página 182). En una carta a Sir Hugh Trenchard el 19 febrero de 1920 (antes de 
una revuelta árabe en Irak) Churchill consideró “la provisión de un tipo de bombas asfixiantes, 
calculadas para provocar minusvalías de algún tipo pero no la muerte (…) para uso en operaciones 
preliminares contra tribus turbulentas” (citado en Galloway, George, I’m Not The Only One, Allen 
Lane, Londres 2004, página 113). Después de todo, Churchill era un humanista, de ahí su preocupación 
por “los afectados”, cuyas vidas pueden perdonarse, siempre y cuando queden minusválidos o 
reconozcan a los verdaderos amos de sus territorios y recursos. Churchill también ofreció amparo 
retrospectivo al hombre que llamó “el justiciero italiano”, Mussolini, cuyo “error fatal fue declarar la 
guerra a Francia y a Gran Bretaña”, y no, por su puesto, su conducta ante los judíos italianos o su 
simpatía por los etíopes o disidentes, de poca importancia para Churchill. Si Mussolini no hubiese 
declarado la guerra a los pueblos importantes, sus otros crímenes no hubiesen importado, pues “podría 
haber mantenido a Italia en una posición de equilibrio, arropada y retribuida por ambos bandos y 
obteniendo una inusual riqueza y prosperidad de las penurias de otros países.” Churchill, W.S, Closing 
the Ring, Bantam Ed., Nueva York 1962, p. 44-45, citado por Gabriel Kolko, The Politics of War, 
Pantheon, 1990, página 44. Las traducciones son nuestras.  
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museo no se llama “Museo de la Guerra”, “Museo de las Guerras Civiles” o “Museo 
de Nuestras Guerras de Agresión”. El edificio recibe el título de “Museo de la Guerra 
Imperial” (Imperial War Museum), a lo que cabría formular algunas observaciones. 
Podríamos, por ejemplo, preguntarnos por el sentido de tal cosa como una “Guerra 
Imperial” en contraposición al significado de una guerra civil o de cualquier otro tipo 
de conflicto armado. Un Guerra Imperial es, ante todo, una guerra de conquista, de un 
poder ocupante sometiendo a un pueblo extranjero en una tierra extranjera, 
normalmente la misma tierra del pueblo sometido. Un imperio busca la expansión 
primero por medio de la agresión, no por medio de la persuasión o de la benevolencia. 
También hemos de añadir que una “Guerra Imperial” no es la única guerra; es una 
guerra entre otras “Guerras Imperiales”, pues un imperio se forja, no de una, sino de 
muchas guerras. Por ello hemos de hablar de “Guerras Imperiales”, en el plural, antes 
que de “Guerra Imperial”, título utilizado a modo genérico en este museo. Por tanto el 
museo debiera haberse llamado “Museo de las Guerras Imperiales”. Las “Guerras 
Imperiales” se perpetran en última instancia por los mismos agresores contra 
diferentes víctimas. Un “Museo de la Guerra Imperial” sería por tanto un edificio 
dedicado a las muchas guerras de agresión perpetradas en tierras y pueblos extranjeros 
(normalmente indefensos) necesarias para la construcción de tal cosa como un 
imperio. Una “Guerra Imperial” sería una de entre muchas guerras de agresión 
iniciadas por el mismo agresor —de ahí “Imperial”. ¿Existe acaso algún problema 
ético implícito en este tipo de edificio que ésta arquitectura en concreto aspire a 
suscitar? Ya que se molesta en escribir sobre el tema, ¿ofrece acaso Libeskind una 
elaboración, o mucho menos una condena de tal cosa como una “Guerra Imperial”? 
¿Escribe Libeskind sobre esta condena o cuestiona incluso la legitimidad de una 
“Guerra Imperial”? Si no podemos plantearnos estas preguntas tan básicas con total 
claridad y honestidad, no aprenderemos absolutamente nada a cerca de este edificio ni 
de los escritos del arquitecto sobre tan controvertido proyecto como el que ahora nos 
ocupa. No es de extrañar que el arquitecto jamás proponga estas preguntas, lo que a su 
vez pueda ilustrar las verdaderas intenciones del arquitecto al leer la siguiente 
explicación sobre su museo: 
 
“Este proyecto desarrolla el dominio del medio, del inter-es, el dominio de la apertura democrática, de 
la pluralidad y el potencial. Al navegar el curso mediante totalidades rígidas por una parte y el caos de 
los eventos por la otra, este edificio refleja una identidad en desarrollo abierta a la profunda 
participación del público, al acceso y a la educación. El museo es por tanto un catalizador para 
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concentrar energías —tanto económicas como espirituales— modulándolas en una expresión creativa. 
(…) Pero más allá de los requisitos de integración y calidad, el Museo de la Guerra Imperial ofrecerá 
sustancia para la imaginación y el atrevimiento de lo inesperado. El Museo de la Guerra Imperial 
proporcionará nuevas respuestas a todos los programas, inventará nuevas conexiones entre el edificio y 
sus alrededores, y se convertirá en un inmediatamente reconocible y memorable lugar de encuentro. 
(…) Lo que hace única a la propuesta del Museo de la Guerra Imperial del Norte es la integración de la 
arquitectura, la ingeniería del diseño de exhibición, y una visión de la historia y del futuro.” (Earth / 
Time, páginas 62-63).  
 
Más allá de la lamentable y autocomplaciente retórica, ¿qué significa esta 
explicación? Según su arquitecto, éste edificio expresa una “apertura democrática”, 
“pluralidad” y “potencial”, y hemos de verlo como un “catalizador para concentrar 
energías”, ofreciéndonos “sustancia para la imaginación y el atrevimiento de lo 
inesperado”, pero el creador parece incapaz de cuestionar su legitimidad ética. Por lo 
que respecta a la “visión de la historia y del futuro”, el comentario es sencillamente 
ridículo a la luz de las omisiones voluntarias de Libeskind, aunque tendría valor si el 
comentario pretende sugerir que la cultura occidental continuará dominando el mundo 
por medio de la fuerza y la coacción como lo lleva haciendo hasta ahora. En todo 
caso, el edificio como objeto está completamente distanciado de los conceptos que se 
presentan, lo que convierte el comentario en obsoleto. “Diseñé un edificio que es 
emblemático de la tierra fragmentada por el conflicto”, explica el arquitecto. 
Traduciendo, el arquitecto diseñó un edificio que (a su parecer) es emblemático del 
mundo fragmentado por enemigos oficiales así como del mundo fragmentado de las 
buenas víctimas, precisamente el tipo de sentimientos que los clientes de Libeskind 
desean escuchar, y se verá que éstas no son más que las típicas apologías a favor de 
un monumento a las depredaciones mundiales. Libeskind no puede afirmar por escrito 
que ha construido un edificio emblemático del mundo fragmentado por las guerras 
imperiales emprendidas por el imperialismo occidental, sentencia que por lo menos 
sería más clara y honesta. Que las formas logren o no suscitar este tema es totalmente 
irrelevante en este contexto, no solamente porque Libeskind se arroga el derecho de 
publicar elaboraciones políticas sobre este fetiche, sino ante todo porque la palabra se 
ha emancipado de la forma. Lo que importa no es el objeto, sino la necesidad de 
manipular el lenguaje para alcanzar conclusiones aceptables. El arquitecto concluye 
que “el museo tiene la simplicidad en construcción y la complejidad en arquitectura 
paralelas a la simplicidad de las imágenes televisadas y la complejidad de la guerra 
moderna” —otra analogía conveniente, fabricada para la ocasión. La “complejidad de 
la guerra moderna” a la que alude Libeskind en referencia a su museo podrá ilustrarse 
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al contemplar a palestinos utilizando sondas contra helicópteros americanos pilotados 
por soldados israelíes o al contemplar a soldados iraquíes utilizando sacos de tierra 
para reprimir batidas aéreas. Libeskind también nos explica que el Museo de la 
Guerra Imperial “no es un museo para glorificar a la guerra o glorificar el conflicto, 
sino para meditar profundamente sobre la cuestión de la guerra y las fuentes del 
comportamiento contemporáneo, radicadas sin duda en la misión del Museo de la 
Guerra Imperial: ilustrar cómo, desde la I Guerra Mundial, toda la noción de la 
humanidad cambió fundamentalmente” (Positions towards a museum, página 148).  
 
La referencia a la I Guerra Mundial es confusa, pues la I Guerra Mundial fue 
esencialmente otra guerra imperial como tantas otras en precederla. Es notorio 
también que “meditar profundamente” sobre estos temas no atañe a nuestra propia 
conducta y cultura, o a cuestionar si existe algún problema ético en que nuestra 
industria del ocio emplee a un arquitecto de elite para diseñar un edificio llamado 
“Museo de la Guerra Imperial”, un edificio que celebra la capacidad para la conquista 
y la destrucción, independientemente de lo que Libeskind pueda pensar. Estas 
observaciones tampoco explican muy bien por qué un arquitecto con la supuesta 
inquietud de “meditar profundamente” sobre estos hechos, un ciudadano judío-
americano en el siglo XXI involucrado en numerosos diseños para memoriales del 
Holocausto y alguien que ha mostrado simpatía por las víctimas de la Alemania nazi, 
también ha fracasado clamorosamente a la hora de mencionar cualesquiera de los 
crímenes por los que Israel es responsable en la actualidad con amplio apoyo militar 
económico y diplomático por parte de los Estados Unidos, como también ha fracasado 
en condenar cualquiera de los crímenes actuales de su Estado. Estas omisiones no son 
en absoluto inocentes y merecen atención entre aquellos que se interesen seriamente 
por el contenido de cualquier escrito político contemporáneo —los escritos 
arquitectónicos siendo sólo una minúscula manifestación de este fenómeno. Lo que 
desee omitir un escritor es con frecuencia mucho más relevante de lo que desee 
publicar, particularmente cuando los motivos son contemporáneos al acto de escribir y 
amenacen su estatus como escritor. Para ilustrar la relevancia de estas omisiones, 
quizás sea útil citar el léxico que Libeskind ha utilizado en referencia a algunos 
crímenes. También conviene recordar que, aparte del Museo de la Guerra Imperial, 
Libeskind ha participado en diseños para sinagogas en Dresden y Duisberg, en un 
centro Shoah en Manchester, en los museos judíos de San Francisco y de 
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Copenhague, en la Felix Nussbaum Haus en Osnabrück y en el Museo Judío de 
Berlín, uno de sus más señeros edificios. Estas obras no sólo han sido diseñadas sino 
que han sido justificadas por escrito, como se revela en su libro, The Space of 
Encounter. También téngase en mente que Libeskind fue adjudicado para diseñar el 
plano principal del World Trade Centre en Nueva York, otra escena criminal a la que 
volveremos. Cada uno de estos proyectos es ampliamente político en su contenido y 
Libeskind ha gozado de amplias oportunidades para elaborar la relación entre 
crímenes pasados y presentes. Con toda justicia, Libeskind ha meditado sobre la 
primera categoría, calificando el Holocausto como “el peor crimen de la historia”. El 
arquitecto se ha inspirado con frecuencia en la fragmentación del pueblo judío, su 
exilio, antigua persecución y en su diáspora. Ha escrito sobre “una tradición de fe e 
intelecto”, sobre el optimismo que su arquitectura pretende sugerir para el futuro de la 
comunidad judía, sobre “la cotidianeidad de la vida judía previa al Holocausto”, sobre 
su “trauma” o sobre el abismo del crimen. Esta narrativa es enteramente necesaria y 
justificada, aunque dejaremos a un lado la posibilidad de traducir tales sentimientos 
en formas arquitectónicas concretas. Pero interesa apuntar que el aspecto más 
interesante de los comentarios políticos de Libeskind yace precisamente en la 
ausencia de cualquier comentario político serio o comprometido con el presente. 
 
Muchas voces honestas contra los presentes crímenes de Israel se ven frecuentemente 
replicadas por cobardes acusaciones de antisemitismo por aquellos que sencillamente  
se niegan a ver o por aquellos que recurren a la audacia para negar lo que tienen ante 
sus propios ojos. En ocasiones, los cargos pueden ser justos, pero normalmente no lo 
son.7 Ha de constatarse claramente que el Holocausto fue ciertamente un crimen único 
                                                 
7 Acusaciones de antisemitismo son sin duda legítimas en algunos casos, como por ejemplo una 
investigación publicada por el Centro Europeo para la Vigilancia del Racimo y la Xenofobia en marzo 
de 2004. La investigación señala un incremento de ataques antisemitas en Europa, particularmente en 
el Reino Unido, Holanda, Francia, Alemania y Bélgica. Es cierto que la mayoría de los incidentes 
registrados son cometidos “por hombres jóvenes de procedencia árabe/palestina/musulmana.” Sin 
embargo, el documento es cuidadoso a la hora de definir el antisemitismo, pues los incidentes en los 
que son perseguidos los judíos como israelíes (independientemente de que sean ciudadanos del estado 
de Israel) “no son antisemitas, pues esta hostilidad no se basa en el estereotipo antisemita de los judíos” 
Cualquier persona razonable deplorará estos hechos, al margen de su motivación  aunque la distinción 
sea significativa (Bertrand Benoit y Stefan Wagstyl, ‘Surge in attacks against Jews in Europe’, 
Financial Times, 31 marzo 2004). Algo muy distinto sucede cuando el fantasma del antisemitismo se 
utiliza para las más despreciables apologías al terrorismo de estado, táctica que manipula un pasado 
atroz para justificar, o cuando menos amparar, crímenes presentes. Para una elaboración seria de cómo 
el “antisemitismo” está siendo utilizado con el fin de inmunizar a Israel de toda crítica legítima por sus 
actos aborrecibles en los Territorios Ocupados véase Norman Finkelstein, Beyond Chutzpah: On the 
Misuse of Anti-Semitism and the Abuse of History, Verso, Londres 2005.  
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en la historia y de hecho Libeskind probablemente lleve razón al afirmar que fue “el 
peor crimen” —si es que acaso su exclusividad como crimen es de ayuda alguna para 
entender la naturaleza de esos acontecimientos. En términos arquitectónicos, en el uso 
del espacio tecnológico para el exterminio, en la industrialización de la muerte y en el 
asesinato organizado de aquellos cuyo único crimen fue existir, en este sentido el 
crimen fue único y los nazis fueron únicos. Pero ya que estas verdades históricas 
pueden inspirar a Libeskind a escribir y a construir, merece la pena preguntar por qué 
las verdades del presente no provocan la misma reacción. De hecho, la exclusividad 
histórica del Holocausto no significa ni mucho menos que el Holocausto no pueda 
compararse con otros crímenes, pues precisamente el mayor riesgo de degradación 
moral resulta de la explotación del crimen como pretexto para ignorar nuestra 
responsabilidad en los crímenes del presente —postura que, por desgracia, es harto 
frecuente.8 Uno ha de referirse aquí tanto a lo que Libeskind ha escrito como a lo que 
ha omitido. Merece la pena preguntar por qué al escribir sobre el Museo Judío de 
Berlín, por ejemplo, Libeskind no considera el tema del exilio desde una perspectiva 
más contemporánea. De hecho, Libeskind no es el único en omitir estas verdades, y 
aquellos que han dedicado algún esfuerzo en pensar el significado del Museo Judío de 
Berlín jamás apuntan a un aspecto tan fundamental en un edificio como éste. ¿Acaso 
es el Estado de Israel relevante en un Museo Judío del presente? ¿Acaso es relevante 
aquí el hecho de que Israel sea una nación de exiliados que ha forzado el exilo en 
otros? ¿Acaso no es relevante el hecho de que Israel es el primer receptor de ayuda 
económica y militar de Estados Unidos? ¿Acaso es la ocupación ilegal de territorio de 
la que Israel es responsable desde 1967, la brutal expulsión de beduinos o palestinos, 
la humillación, las masacres de Sabra y Chatila, la ocupación del Líbano durante 22 
años, las incursiones regulares en Gaza o Cisjordania, las deportaciones ilegales, 
demoliciones, segregaciones o la casi unánime condena internacional, acaso nada de 
esto importa en las descripciones de estos proyectos de elite? Al construir un edificio 
en gran parte dedicado a los supervivientes del Holocausto, ¿importa que los Estados 
Unidos e Israel se nieguen a reconocer la jurisdicción del Tribunal Internacional de 
Justicia para el procesamiento de sus propios ciudadanos y dirigentes por crímenes de 
guerra y crímenes contra la humanidad? ¿Es acaso relevante el que muchos de los que 
sufrieron “el peor crimen de la historia” se nieguen ahora a reconocer la necesidad de 
                                                 
8 Norman Finkelstein también ha elaborado de manera sugerente esta polémica cuestión en The 
Holocaust Industry (2ª Edición), Verso, Londres 2003.  
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establecer una corte internacional para condenar a criminales de guerra? ¿Son algunos 
de estos hechos relevantes en la cuestión judía o en la identidad judía de hoy? ¿Es 
relevante en algún modo la profunda división en la propia comunidad judía sobre 
estos hechos? Como inciso, apuntemos que unos 100.000 supervivientes del 
Holocausto viven hoy bajo el umbral de la pobreza en Israel, (más de una tercera parte 
del total), lo que arroja luz sobre la grotesca manipulación ideológica de ese crimen y 
la verdadera atención que Israel dedica a sus supervivientes.9 ¿Hemos de preguntarnos 
sobre las causas por las que el estado del pueblo judío todavía sufre los ataques de 
otros pueblos? ¿Hemos de preguntarnos las causas sobre la miseria que Israel también 
inflige sobre otros en la actualidad? Por lo que respecta a los escritos de Libeskind, la 
simple respuesta es que estas preguntas jamás son relevantes, de hecho, ni tan si 
quiera se suscitan. Estas preguntas no importan en lo más mínimo para el arquitecto, 
mientras que el Holocausto, justificadamente, sí importa.  
 
Lo mismo compete a otras destacadas personalidades. Una interesante interpretación 
del Museo Judío de Berlín la ofrece el filósofo Andrew Benjamin.10 En su elaboración 
sobre el significado de este museo, Benjamin hace hincapié en la distinción entre “el 
ser judío y la identidad de ser un judío”. Mencionando el crimen único del 
Holocausto, el autor nos recuerda que “poco fue hecho por otros habitantes para 
erradicar el intento —un intento alemán evitado activa o pasivamente por poblaciones 
locales—  de ‘liberar’ a Europa de judíos.” Tengamos en mente este comentario, pues 
el autor se muestra muy interesado en la necesidad de pensar la pregunta sobre la 
identidad judía y el ser judío desde el presente. Como explica correctamente 
Benjamin, “la cuestión del entendimiento no puede ser retirada del presente mismo.” 
Esta es una sentencia recurrente en su interpretación del Museo Judío de Berlín y que 
muy bien podría haber conducido a una interesante analogía con el llamado 
“problema demográfico” en Israel y en los Territorios Ocupados, es decir, el problema 
presentado por un mayor número de árabes que de judíos en la región y por su más 
alto nivel de crecimiento demográfico, particularmente entre los palestinos israelíes, 
“problema” presentado a los dirigentes en Israel durante bastante tiempo, como bien 
podrá ilustrar su currículum. Aunque los crímenes y los métodos sean obviamente 
                                                 
9 Sal Emergui, ‘Cien mil víctimas del Holocausto viven en la pobreza en Israel’, El País, 26 abril 2006.  
 
10 Andrew Benjamin, ‘The Architecture of Hope: Daniel Libeskind’s Jewish Museum’, Present Hope: 
Philosophy, Architecture, Judaism, Routledge, Londres 1997, páginas. 103-118. 
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menores en escala, plantearse un “problema demográfico” de este tipo revela la 
ideología racista subyacente al intento de “liberar a Europa de judíos”. Obviamente, la 
analogía no se plantea en absoluto en el ensayo de Benjamin, aunque el autor se 
refiere marginalmente al “inherente racismo en el totalitarismo que marcó al 
Nacionalsocialismo”, comentario que también podría conducir a todo tipo de 
incómodas verdades aplicadas a las políticas que Israel ha implementado en la historia 
mucho más reciente. Que un reconocido filósofo pueda pretender elaborar seriamente 
estas cuestiones sin prestar la menor atención a lo que ocurre en el presente es un gran 
tributo a los sistemas occidentales de adoctrinamiento político e intelectual. El ensayo 
de Benjamin es un claro ejemplo de tales asunciones, sobre todo si observamos la 
terminología allí empleada. Como ilustra el título de su ensayo, el término 
“esperanza”, por ejemplo, es evocado con frecuencia por Benjamin en referencia al 
Museo Judío: “Dado que lo que está en juego es la arquitectura, el cuestionamiento 
girará en torno a la posibilidad de una arquitectura de la esperanza ocurriendo en el 
presente.” Uno podría preguntar quién puede tener “esperanza” y a qué precio ésta se 
consigue en el presente, aunque, de nuevo, la pregunta ni tan si quiera aparezca, pues 
es evidente que su análisis trata la cuestión de la esperanza judía, independientemente 
de las implicaciones. Benjamin también observa el Museo Judío como una 
“pregunta”, explicando que “lo que opera aquí es un edificio que protege la pregunta 
de la representación, rechazando su finalidad y necesitando por tanto su retención 
como problema a investigar, mientras se permiten las presentaciones al mismo 
tiempo; un edificio que cuestiona la exhibición mientras permite la exhibición; un 
edificio que, en su efectuación como edificio, mantiene abierta la pregunta sobre el 
recuerdo como pregunta, imponiendo la humildad mientras provee —debido a la 
pregunta— la necesidad de una vigilancia que pueda identificarse como el recuerdo 
presente.”11 Nuevamente, dejemos a un lado la legitimidad de estos comentarios en 
                                                 
11 Íbid., páginas 115-116. Por lo que se refiere al “problema demográfico”, se verá que el denodado 
esfuerzo por restringir el número de palestinos en Israel yace en los mismísimos orígenes del moderno 
Estado hebreo, desde el brote de violencia de noviembre de 1947 y de nuevo como consideración 
explícita a lo largo de la guerra de independencia hasta hoy. Para una excelente contribución histórica 
véase Ilan Pappé, The Making of the Arab-Israeli Conflict, 1947-1951, I. B. Taurus, Londres 2001. 
Antes incluso de la intervención de los demás Estados árabes en mayo de 1948, Pappé asegura que la 
población palestina “fue expulsada de sus ciudades por los israelíes como parte de una política dirigida 
a dejar el menor número de árabes en el Estado judío” y que “todas las medidas posibles fueron 
tomadas para evitar la repatriación en masa.” Las medidas emplazadas durante la campaña, concluye 
Pappé, “fueron pasos irreversibles que perpetuarían el conflicto entre judíos y palestinos.” Pappé, Op. 
Cit., páginas 96-98. No fueron sólo los nazis los que pretendieron mantener una pureza étnica mediante 
feroces políticas demográficas. 
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referencia a este edificio concreto —comentarios que por lo demás no son exclusivas 
al Museo Judío de Libeskind sino más bien al tipo de edificio y al programa que 
Libeskind fue instado a satisfacer. Lo más singular de la interpretación de Andrew 
Benjamin es la forma en la que cualquier tema polémico se desvanece, sobre todo 
cuando el autor nos recuerda la necesidad de pensar estos temas “desde las 
inquietudes del presente”. De nuevo, uno buscará en vano por la palabra “palestino” 
en este texto, de la misma forma que cualquier referencia significativa sobre el 
presente no podrá encontrarse por ninguna parte. Nos topamos, eso sí, con un léxico 
que sólo se refiere a las víctimas del Holocausto, pero no a las presentes o pasadas 
víctimas de crímenes israelíes, víctimas que también tendrían algo que aportar al 
respecto. Términos como “ser-abyecto”, “crimen”, “memoria”, “destrucción” o 
“recuerdo” (término éste último que, según el filósofo, “comportará un pensamiento 
radicalmente diferente”), todo un léxico de sufrimiento, desplazamiento y 
discriminación se emplea aquí con las connotaciones que sin duda merecen, pero 
solamente respecto al pasado del pueblo judío y no respecto al presente del Estado 
judío, un presente que Benjamin parece interesado en considerar pero que elige omitir 
totalmente. Hemos de preguntarnos el por qué de esto, pues la omisión de los 
crímenes presentes —omisión de por sí escandalosa en este contexto— no es en 
absoluto inocente, y Benjamin es perfectamente consciente de ello. Valga apuntar que 
el verdadero significado del Holocausto como lección humana en el mal y en la 
barbarie no puede pensarse honestamente en todas sus implicaciones si no es 
correspondido por un reconocimiento absoluto de los crímenes del presente y del 
pasado, crímenes entre los que se encuentra la política que el Estado de Israel ejerce 
contra otros —incluso si los crímenes en cuestión sean menores e incluso si 
responden a condiciones diferentes. Si hemos de aprender algo del Holocausto será 
precisamente debido a que el crimen sí es comparable. No comparar el Holocausto 
con otros crímenes supone utilizar su unicidad como pretexto para no aprender, o, en 
los casos más despreciables, como pretexto para justificar y encubrir los crímenes del 
presente. Esto no equivale ni mucho menos a afirmar que el Holocausto no deba ser 
estudiado de manera aislada como el enorme evento histórico que fue. Este estudio es 
totalmente necesario, como sucede con cualquier otro evento importante, y 
agreguemos que ya contamos con una muy extensa y competente historiografía al 
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respecto que difícilmente podrá ser superada.12 Sin embargo, Andrew Benjamin no 
está pensando el Holocausto históricamente como un mero registro de hechos, sino 
más bien pensándolo en sus implicaciones metafísicas y aplicando ese significado a 
un ejemplo arquitectónico del presente. Pero si reflexionamos sobre el significado 
humano del Holocausto, el presente ha de corresponderse en toda su honestidad. Nos 
topamos con un mínimo reconocimiento de este hecho cuando el autor escribe que 
“siempre puede preguntarse si la memoria y la compleja política del recuerdo pueden 
usarse para otra finalidad y propósito. Es ésta posibilidad la que persigue a todos los 
monumentos del Holocausto.”13 Tales preguntas pronto se despachan al vertedero 
pues tendrían importantes implicaciones para las convenientes versiones históricas 
dentro de las que decide operar el análisis de Benjamin. Independientemente de lo que 
uno opine sobre su interpretación del Museo Judío de Berlín como objeto, la omisión 
total del presente significa que su ensayo no alcanza el mínimo grado necesario de 
honestidad intelectual y por tanto es de esperar que Andrew Benjamin termine sus 
comentarios laudatorios sobre este museo constatando que “lo que se instaura es la 
realidad y actualidad del judaísmo en el presente.” 
 
Al margen del potencial de las formas arquitectónicas de Libeskind para suscitar estas 
preguntas a diferencia de cualquier otra arquitectura respondiendo exactamente a un 
idéntico programa, lo más destacable de estos comentarios es su silencio. De hecho, 
                                                 
12 A este respecto Finkelstein señala correctamente que el interés académico y social por el Holocausto 
en EE UU corresponde en líneas generales al periodo posterior a junio de 1967 —cuando la relación 
estratégica entre Israel y EE UU tomó una directriz muy determinada. Apenas ha surgido información 
de interés histórico sobre el crimen que no fuese ya conocida con mucha anterioridad al 67. Ver 
Finkelstein, The Holocaust Industry, Op. Cit. Capítulo 1. Las mejores historiografías del Holocausto 
preceden con mucho a la Guerra de los Seis Días y son, principalmente, las de Raul Hilberg, The 
Destruction of the European Jews, Nueva York 1961, Viktor Frankl, Man’s Search for Meaning, 
Nueva York 1959 y Ella Lingens-Reiner, Prisoners of Fear, Londres 1948. Otra incisiva observación 
de Finkelstein es que la política del Estado de Israel así como ciertas vertientes en el movimiento 
sionista guardan estrechos paralelos con el Nacional Socialismo alemán, replicando en modo inverso el 
discurso antisemítico, concretamente en el concepto territorial de su propia nación, y en el concepto de 
la exclusividad de un pueblo sobre otro, en la superioridad del concepto de nación sobre el concepto de 
Estado (la nación entendida, no como entidad política reconocida internacionalmente, sino como el 
territorio habitado por ese pueblo). En este sentido, la nación abarca, no las fronteras jurídicas del 
Estado, sino más bien el territorio poblado por el pueblo apegado a esa nación, bien sea por motivos 
raciales, políticos o religiosos, de lo que se desprende que el concepto de nación, imbuido aquí con 
toda suerte de apelaciones espirituales o bíblicas, subordina al concepto moderno del Estado como 
entidad jurídica reguladora. Estas nociones de la “nación espiritual” frente al “Estado” serían 
precisamente las que combatirían Hans Kelsen y la escuela de Viena en contra de figuras como Carl 
Schmitt y otros juristas e intelectuales del Nacional Socialismo, cuyas desastrosas consecuencias son 
sobradamente conocidas. Para mayor discusión y evidencia véase Norman Finkelstein, Image and 
Reality of the Israel-Palestine Conflict, Verso, 2003, páginas 7-20. 
  
13 Andrew Benjamin, Op. Cit., página 113. 
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esta “realidad y actualidad” no incluye mucho del presente, pues las realidades 
políticas del presente son omitidas por el autor. Benjamin también remarca la 
necesidad de aclarar que el museo de Libeskind no es estrictamente un monumento al 
Holocausto sino que recibe el nombre oficial de “Extensión al Museo de Berlín con el 
Departamento del Museo Judío”, de lo que podemos concluir que el estado presente 
del judaísmo es plenamente relevante al significado político del objeto. Se deduce por 
tanto que las preguntas que suscita Andrew Benjamin sobre este museo no pueden ser 
respondidas con un mínimo de credibilidad, pues una revisión honesta del presente no 
forma parte de su cuestionamiento. Quizá, una observación tan obvia como ésta 
parezca algo vulgar en un respetable estudio académico-filosófico o, como dice 
Benjamin, observación tan estridente quizá revele “una facticidad demasiado casual 
con respecto a la verdad del ser”. Pero si el Holocausto se presenta como el evento 
histórico que fue, uno no alcanza a comprender por qué la ocupación ilegal israelí o su 
legislación interna no son mencionadas en estos estudios. Obsérvese que ni tan 
siquiera se trata aquí de adoptar una postura política concreta en relación con este 
conflicto, sino simplemente de reconocer la existencia de una situación en el 
presente.14  
                                                 
14 De hecho, George Steiner (al que Andrew Benjamin cita en repetidas ocasiones en otro capítulo de 
Present Hope), cae por completo en esta categoría de omisiones voluntarias. En el caso de Steiner, la 
problemática es todavía más ilustrativa, pues condenó a Heidegger y a T.S. Eliot sobre exactamente los 
mismos principios que Steiner debería aplicar a su propio trabajo. Este hecho merece detenida 
atención, particularmente cuando el autor en cuestión es un excepcional crítico literario con una 
influencia nada trivial en su disciplina, de igual forma que tanto Heidegger como T.S. Eliot tuvieron 
una presencia enorme en sus campos respectivos. Uno de los aspectos más interesantes de la obra de 
Steiner es la relación entre la creatividad y la barbarie, faceta muy relevante a la cultura occidental. 
Steiner condenó duramente a Heidegger, no sólo por su relación con el nacionalsocialismo, sino por 
negarse a condenar el Holocausto en su trabajo, incluso escribiendo contemporáneamente al crimen y 
en buen conocimiento de los hechos. Heidegger sencillamente se negó a reconocer el crimen por 
escrito mucho después de que la verdad fuese conocida. De igual forma, T.S. Eliot escribió sus Notes 
Towards the Definition of Culture después de que la evidencia de Belsen o Auschwitz no pudiera 
ignorarse, aunque Eliot decidiera ignorarla —su definición de cultura fue indigna de un comentario 
pasajero a los millones que fueron hechos ceniza, como también fue indigna de las atrocidades de los 
aliados en la guerra. Por lo que yo sé, George Steiner todavía ha de publicar una condena por escrito a 
los largos crímenes de Israel o a la ocupación militar ilegal de los Territorios, lo que le emplaza en la 
misma categoría de Heidegger y de T.S Eliot, aunque los crímenes en cuestión sean a otra escala. La 
pertenencia de Steiner a esta categoría se hace evidente con la siguiente extraordinaria declaración: 
“Hace treinta años escribí un ensayo donde digo: ‘Este Estado de Israel va a torturar a otros seres 
humanos. Deberá hacerlo para sobrevivir’. No digo que no se trate de necesidad de sobrevivencia 
militar y política. Pero se lo veía venir. Y durante dos mil años, en nuestra debilidad de víctimas, 
tuvimos la actitud supremamente aristocrática de no torturar a los demás. Para mí es lo más grande de 
nuestro patrimonio. Y en Israel hay que ser un campo armado, hay que serlo, y armado hasta los 
dientes. Hay que tener gente encarcelada en condiciones a menudo terribles. Considero esto un precio 
que yo, yo, no estoy dispuesto a pagar. (…) No intento tener razón; intento explicar el centro de mi 
angustia y de mi pensamiento.” George Steiner, La Barbarie de la Ignorancia, Mario Muchnik, 2000, 
páginas 45 y 46. Para otras explícitas referencias de las críticas de Steiner a Heidegger y T.S Eliot ver 
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George Steiner, Heidegger, Fontana Press, Londres 1989 así como In Bluebeard’s Castle, Faber & 
Faber, Londres 1971. Para las omisiones voluntarias de T.S. Eliot ver Notes Towards the Definition of 
Culture, Faber & Faber, Londres 1962. Debe ser realmente angustioso tener que asumir la necesidad de 
torturar y encarcelar indiscriminadamente a personas “en condiciones a menudo terribles”. Es tan duro 
tener que torturar para poder sobrevivir que quizás debamos sentir compasión por el asediado pueblo 
de Israel y por sus angustiados líderes, moralistas e intelectuales, forzados a recurrir a estos métodos 
inconvenientes y contorsiones morales para garantizar su propia existencia y salvarse así de una nueva 
catástrofe. Esta lógica grotesca es la esencia de toda literatura apologista, incluidas las acciones de 
Estados Unidos e Israel en la actualidad. Por ello, la degradación moral que expresa Steiner y su 
complicidad en los crímenes de su estado no es en absoluto sorprendente. “Hay que hacerlo”, de la 
misma forma que Hernán Cortés tuvo que exterminar progresivamente a los aztecas por mandamiento 
divino, o de la misma forma que este tipo de degradación moral es la consecuencia lógica de cualquier 
potencia que tenga que justificar su propia agresión hacia aquellos que sean un obstáculo para los fines 
marcados, o de la misma forma que Heidegger se negara a condenar el Holocausto mucho después de 
que se supiera la verdad, omisión que sí afectara la sensibilidad de Steiner cuando el crimen fue 
perpetrado por un enemigo oficial (no olvidemos que Steiner habla en 1997). Curiosamente, los 
lamentos de Steiner son típicos de esa tradición de tortura a la que se refiere y de la que orgullosamente 
pretende haberse librado. Obsérvese también que Steiner no condena los crímenes que él mismo 
reconoce, sino que más bien considera el precio a pagar demasiado alto para él (y no, por su puesto, 
para los palestinos, relegados una vez más al olvido). Un cuidadoso lector también se percatará de la 
ausencia del término “palestino” en el rico léxico de Steiner, de lo que se deduce que no podemos 
tomarnos en serio su crítica a Heidegger. Por otro lado, Steiner demuestra una colosal desinformación 
del conflicto al pensar que los crímenes de su estado son una cuestión de “sobrevivencia militar y 
política”. Entre personas honestas y medianamente informadas, no alberga controversia alguna que el 
estado de Israel ha ejercido una política de ocupación militar desde junio de 1967 en violación del 
derecho internacional, e incluso al margen de los horrendos crímenes cometidos con anterioridad y en 
el entretanto, tampoco alberga controversia que al menos desde enero de 1976 ha existido un consenso 
internacional unánime sobre la solución al conflicto sobre las fronteras del 67 (consenso compartido 
por la Liga Árabe y la OLP, entre muchos otros actores), pero vetado sistemáticamente por los EE UU 
e Israel en un fantástico aislamiento internacional. Durante décadas, Israel ha optado por la expansión 
territorial a costa de su propia seguridad. También sería interesante comparar las observaciones de 
Sartre sobre el judío y el antisemita a la luz de políticas mucho más recientes contra árabes y palestinos 
en general. La obra de Sartre, Réflexions Sur la Question Juive, (también citada por Andrew Benjamin 
en su elaboración del Museo Judío de Berlín), contiene muchas reflexiones que bien podrían aplicarse 
de manera inversa hacia el racismo árabe en el presente, un racismo que en muchas formas se ha 
convertido en la última forma aceptable de discriminación racial. Esto puede ser ilustrado, por ejemplo, 
en la política de Israel hacia los 250,000 habitantes palestinos de Jerusalén, que, al contrario que los 
colonos judíos, han de demostrar su estatus de residentes permanentes. Si abandonan la ciudad para 
trabajar o estudiar pueden perder sus derechos de seguridad social y otros beneficios del gobierno que 
supuestamente les representa. Aquellos que no puedan probar su residencia permanente pueden verse 
en la situación de pagar impuestos a un estado que les ha desposeído. Según la organización de 
derechos humanos israelí B’Tselem, solamente en 1995, Israel retiró 3,000 cartas de identidad a los 
palestinos que no probasen que Jerusalén era su “centro de vida”. La ayuda económica a los colonos 
judíos de Jerusalén es obviamente mucho mayor que la ayuda a los palestinos, asentados en las zonas 
más deprimidas de la ciudad y con mucho menor nivel de inversión pública. Éste es solamente un 
ejemplo entre muchos en la práctica israelí, como por ejemplo los distintos programas de educación 
para niños palestinos o judíos, programas que han creado unas enormes diferencias de calidad de 
educación entre ambas etnias, como ha sido repetidamente denunciado en muchos sectores. Sartre 
escribió su ensayo sobre la cuestión judía en 1944, y es desde ésa perspectiva histórica desde la que ha 
de leerse su obra pues eventos subsiguientes forzarán una lectura muy diferente. Ver, entre otras 
muchas fuentes, Sharmila Devi, ‘Sharon’s anti-terror wall draws Palestinians back to Jerusalem’, 
Financial Times, 2 abril 2004. Sharmila Devi, ‘Second-class schools anger Israeli Arabs’, Financial 
Times, 3 septiembre 2004. ‘Budget Discriminates against Arab Citizens’, Human Rights Watch, 12 
agosto 2004. Amnistía Internacional, Informe 2005: el estado de los derechos humanos en el mundo, 
EDAI/Aguilar, Madrid 2005. Jean-Paul Sartre, Reflexiones sobre la Cuestión Judía, traducción de 
Juana Salabert, Seix Barral 2005. Al hilo de estas observaciones, digamos que un caso notorio en 
España fue el de Julián Marías, sin duda una de las figuras más destacadas en la vida cultural española 
del siglo XX, quien en un libro titulado Israel: una resurrección, diera fe de “un país resucitado” y de 
“ese mismo entusiasmo en que Israel consiste, esa condición fontanal y de inspiración que hace 
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Obviamente, Libeskind y Andrew Benjamin no son los únicos en omitir estas 
preguntas básicas en relación a tales proyectos.15 La postura es reflexiva ya que se 
                                                                                                                                            
posibles sus proyectos”. En su elogiosa descripción del Estado hebreo, Marías afirmaba con inquietud 
que Israel “está rodeado por un contorno hostil, incesantemente amenazado, recluido en un ghetto 
territorial.” Decía Marías que “en estas páginas no he querido hablar de política sino de cosas más 
hondas y menos traídas y llevadas”, pero lo cierto es que el texto de Marías es extraordinario en sus 
chocantes omisiones. Según indica el propio autor en el primer capítulo, el ensayo fue escrito tras una 
visita a Israel realizada en el verano de 1968, es decir, más de un año después de que Israel invadiera 
Egipto para luego conquistar Jerusalén Este, Gaza, Cisjordania, los Altos del Golán y la península 
egipcia del Sinái, iniciando un brutal régimen de ocupación militar que perdura hasta hoy en muchos de 
esos territorios. Uno buscará en vano por la voz “palestino” en este texto, como tampoco se hallará 
referencia alguna a la resolución 242 aprobada por el Consejo de Seguridad de la ONU en noviembre 
del 67, resolución que exigía la inmediata retirada israelí de los territorios conquistados en la Guerra de 
los Seis Días. Omitiendo el contexto político del nacimiento del estado moderno de Israel y la situación 
tras junio del 67, Marías ofrecería las siguientes asombrosas declaraciones: “Que el establecimiento del 
Estado de Israel ha significado inconvenientes para otros pueblos, ¿quién puede dudarlo? Que ha 
herido y hiere a ciertos intereses, ¿quién lo niega? Incluso podría admitirse que su constitución, 
existencia y normal expansión envuelven alguna medida de injusticia. Las cosas son así; la realidad 
tiene una estructura que podríamos llamar ‘conflictiva’ o ‘adversativa’ y excluye la perfección; por eso 
el pensamiento desiderativo, el wishful thinking, es el sumo error en cosas humanas.” Permítasenos 
replicar que los cuatro millones de palestinos malviviendo hoy en campos de refugiados tendrían 
derecho a discrepar, como a buen seguro discreparía el propio Marías si el Estado hebreo hubiera de 
abarcar los territorios de Castilla con Madrid como capital histórica, expulsando en el entretanto a 
cientos de miles de españoles de sus propiedades, entre muchos otros “inconvenientes” de su “normal 
expansión”, que por lo demás no ha sido “normal” en absoluto sino más bien ilegal. No obstante, para 
Marías la magnanimidad de Israel superaba ya en 1968 su promesa al pueblo judío: “Pero tampoco 
termina aquí la significación de este país. La liberación no se limita a los judíos, sino a todos los 
demás. Donde alguien no es libre, nadie es enteramente libre —es lo que hace tan miserables a los 
déspotas y dictadores—; la libertad que Israel proporciona a los judíos, al liberarlos, libera al resto de la 
humanidad de la servidumbre que era el oprimirlos, aun sin querer.” Por tanto hemos de entender que 
el registro histórico desde 1948 y sobre todo a partir del 67 avala esta tesis. Que un intelectual de la 
talla de Marías pueda publicar declaraciones de tan deplorable nivel ético es fiel testimonio a los 
prejuicios de nuestra cultura intelectual. Véase Julián Marías, Israel: una resurrección, Obras VIII, 
Revista de Occidente, Madrid 1970, páginas 139-191. 
   
15 La omisión de la palabra “palestino” y sus enormes implicaciones es sistemática en cada una de las 
coberturas periodísticas y académicas del Museo Judío de Libeskind, un hecho bastante relevante en sí 
mismo. Podemos por ejemplo leer una lectura interesante de Michael Spens en el Architectural Review, 
en donde el autor describe el edificio como “una intervención milagrosa” mientras celebra “la dinámica 
del dominio de la historia de Libeskind”. Spens concluye su fabricación política constatando que la 
diferencia entre este museo judío y otros es que en este caso “la historia se ha recuperado no sólo en la 
forma de objetos de interés, pero en el espíritu y el sentido del pasado, el presente y sobre todo del 
futuro.” Como siempre, Spens no tiene tiempo de ofrecer un comentario pasajero sobre la situación 
actual en Israel o en los Territorios Ocupados de la misma forma que parece incapaz de reflexionar 
sobre si ésta situación es acaso relevante para el significado de este museo, incluyendo las razones 
presentadas en su defensa, como las razones del propio Libeskind que Spens cita. Esta omisión 
sencillamente significa que los palestinos no forman parte de “el espíritu y el significado del pasado, 
del presente y ante todo del futuro” de tanto Israel como de los judíos en general. Tal es la evidencia 
que se aporta para sugerir que Libeskind posee un espléndido “dominio de la historia”. Muchos 
palestinos objetarían a esta versión conveniente de la historia (Michael Spens, ‘Berlin Phoenix’, 
Architectural Review, abril 1999). Igualmente, Johnathan Glancey, siempre entusiasmado con el 
maestro, nos proporciona interpretaciones similares. Glancey escribe que “el Museo de Berlín cuenta 
su historia poderosamente, de forma memorable y casi totalmente”. Este “casi totalmente” no se refiere 
a sus obvias omisiones sino al hecho de que cuando Glancey visitó el edificio en enero de 1999 estaba 
vacío. A Glancey le resulta difícil elegir el vocabulario de halago. “Es tentador decir que Libeskind ha 
probado ser, con esta obra, la primera que ha construido, uno de los más grandes narradores 
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somete a los prejuicios ideológicos reinantes. El problema se elimina de todo 
comentario para evitar el reconocimiento de una situación intolerable. Quizás 
convenga recordar aquí la perpleja sentencia de Adrián Forty citada anteriormente  en 
referencia a este museo: “En la comprensión de la ‘historia’ revelada por el Museo 
Judío, la visión esencialmente decorativa de la historia propagada por el 
postmodernismo se ha dejado muy atrás.” Nuevamente, la opinión se presenta como 
hecho, incluso si los hechos son deslumbrantes en su obviedad. También es notorio 
que estas omisiones puedan convivir frecuentemente con poses atrevidas y 
desafiantes, y así podrá leerse a Libeskind expresando estos sentimientos en una 
conferencia pública:  
 
“Resulta increíble que algunas personas hayan olvidado la conexión entre la memoria, la acción y la 
construcción; que hayan olvidado que, también ellos, desplazados del trazo, se han convertido en parte 
de ella y que están por tanto destinados a la obligación de clamar en oposición a la falsificación y 
obliteración de la verdad por la política y por el engaño del hogar y del lugar.” (Lecture in Weimar 
1998, página 21). 
  
A George Orwell le hubiese entretenido este comentario. Hemos de entender que 
Libeskind ejemplifica “la obligación de clamar en oposición a la falsificación y 
obliteración de la verdad por la política”. Estos sentimientos públicos son asombrosos 
fraudes políticos y morales a la luz de las omisiones textuales de Libeskind —
                                                                                                                                            
arquitectónicos.” Explica que “uno tendría que tener un alma muy aburrida para no ver su significado”, 
fracasando en añadir que “el significado” en el que piensa es el políticamente correcto —asumiendo 
que Glancey no ignore por completo la situación, que también es posible. Para Glancey, el museo 
expone “el rico tejido narrativo de Libeskind” y sus galerías suscitan “un mensaje de esperanza y de 
humanidad”. Glancey está particularmente impresionado por el jardín del museo, cuya idea es “incitar 
a los visitantes a sentir la incertidumbre que tuvo que haber sido abandonar una cultura que era suya en 
gran parte.” Quizás también, el conocimiento de la historia más reciente hubieran hecho pensar dos 
veces a Glancey sobre el significado tan completo y poderoso que observa en este museo, pero al 
omitir lo obvio, no podemos saber sus intenciones. La voz ‘palestino’ es aquí una palabra sucia e 
irrelevante. Sería justo mencionar los hechos, aunque ello parezca impensable para un corresponsal de 
arquitectura escribiendo en un periódico liberal británico. Quizás esta omisión voluntaria también 
explique los demás comentarios de Glancey: “el Museo Judío de Berlín prueba que la arquitectura 
puede representar la idea de lo mudo y de lo impronunciable” —un comentario pertinente dadas las 
habituales meditaciones y omisiones políticas (Jonathan Glancey, ‘The hole in the heart’, The 
Guardian, 27 enero 1999, Jonathan Glancey, ‘Star man’, The Guardian, 22 enero 2001). Recordemos 
que el edificio se llama “Museo Judío”, no es un monumento al Holocausto o un monumento sobre 
sólo un evento histórico. “Museo Judío” implica una continuidad en la historia y en el presente, como 
indican los propios Spens, Glancey, Forty, Bunschten, Andrew Benjamin y Libeskind. Esto significa 
que la situación actual en los territorios ha de ser relevante a su significado, como lo es la ayuda crucial 
prestada por EE UU y la complicidad occidental. Ya que ni Spens, Glancey, Forty, Bunschten, Andrew 
Benjamin o Libeskind consideran estos hechos tan simples, nos vemos forzados a adoptar la conclusión 
habitual: los hechos del presente se omiten bien debido a la ignorancia o bien debido a la hipocresía. 
Para una honesta e interesante excepción en la comunidad arquitectónica véase Eyal Weizman, 
‘Sharon, el arquitecto de las ruinas’, El País (Babelia), 21 enero 2006.   
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Monumento al Holocausto, Museo Judío, Museo de la Guerra Imperial, etcétera. 
Nuevamente, lo que está en juego no es la elección de construir estas obras (una 
elección que de por sí es profundamente política), sino más bien la elección de 
escribir sobre ellas sin mencionar hechos políticos relevantes, contribuyendo de esa 
manera a “la obliteración de la verdad por la política” que tanto parece preocupar al 
arquitecto. Resulta difícil elaborar sobre tales ilusiones y tal ceguera ante los hechos, 
y cabría preguntarse por la catadura moral de una cultura que permite a una figura 
como Libeskind expresar tales opiniones conjuntamente con la ocurrencia de 
crímenes monstruosos, crímenes que debería condenar pero que prefiere omitir. El 
que Libeskind tenga responsabilidad por estos crímenes es obvio desde el momento 
en el que el arquitecto decide escribir sobre ellos en su trabajo en términos tan 
lamentables, pero otro nivel de responsabilidad primaria recae sobre el hecho de que 
Libeskind es un arquitecto americano declarando que “todavía soy israelí”.16   
  
Aquí serán pertinentes unas breves aclaraciones. Sería perfectamente aceptable para 
un arquitecto el constatar que no desea entrar en política. Ello podría interpretarse 
como una postura desafortunada pues el arquitecto siempre opera bajo condiciones 
políticas, y sería preferible que participara en causas políticas justas. Los arquitectos 
siempre están comprometidos políticamente, lo quieran o no, pero lo que se afirma 
aquí no es que los arquitectos hayan de tener necesariamente un compromiso político 
como han de tenerlo otros artistas, escritores, políticos o activistas. Casi sin 
excepción, el compromiso político de un arquitecto se afilia a los intereses a los que 
sirve. Lo que aquí se considera no es la obligación del arquitecto de denunciar un 
poder ilegítimo por medio del lenguaje o por medio de la arquitectura. No puede 
haber tal obligación pues la arquitectura no es política como objeto y no puede 
provocar ningún cambio político por sí misma. Al ser un producto político, la 
arquitectura es política retrospectivamente, concretamente en su uso, en su proceso de 
producción y en su interpretación. La arquitectura es política al ser discutida, escrita y 
                                                 
16 Libeskind entrevistado por Haim Shapiro y Alison Kaplan Sommer, ‘US architect cancels visit over 
security concerns’, Jerusalem Post, 1 abril 2002. Pese a sus elaboraciones, será muy poco probable 
encontrar a Libeskind ofreciendo algo de apoyo a los palestinos, sobre todo cuando unos de los 
recientes logros del artista fue la invitación a presidir el desfile por Israel en Nueva York (Shlomo 
Shamir, ‘Tens of thousads march in annual Salute to Israel Parade’, Haaretz, 24 abril 2004).  De hecho, 
el desfile que presidió Libeskind tuvo lugar poco después de que Bush y Sharon llegasen a su propio 
acuerdo sobre los Territorios Ocupados en Washington el 14 abril, un nuevo desastre para los 
palestinos. 
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sometida a la autoridad. En este sentido, sería preferible que los arquitectos 
expresaran opiniones políticas justas, de igual forma que sería preferible que los 
médicos, los mecánicos o los albañiles o científicos se comprometiesen políticamente. 
Pero la cuestión se torna netamente ideológica desde el momento en el que el 
arquitecto busca el lenguaje, desde el instante en el que recurre a posiciones 
reconfortantes para ensalzar su trabajo y sugerir así un falso compromiso. Daniel 
Libeskind forma parte de esta categoría. El arquitecto prefiere pensar que su 
arquitectura puede concienciarnos sobre “las fuentes del comportamiento 
contemporáneo”, sin embargo es incapaz de ofrecer un comentario pasajero sobre 
estas fuentes o de meditar honestamente sobre ellas, convirtiendo sus afirmaciones en 
perfectas vacuidades. Reclamar que hemos de incrementar la conciencia sobre “el 
genocidio recurrente de seres humanos”, por ejemplo, no es realmente una sentencia 
política, pues no hay ningún compromiso en una advertencia de ese tipo. Por otra 
parte, reclamar, por ejemplo, que hemos de concienciarnos sobre el terrorismo de 
estado en Colombia apoyado por los Estados Unidos (y España) es un comentario 
político, pues al menos identificamos a los responsables, convirtiéndonos a nosotros 
mismos en cómplices como ciudadanos de los estados implicados en esos mismos 
crímenes. La visión preferida es que Libeskind es un valiente humanista con un 
dinámico “dominio de la historia”, una postura en la que el propio Libeskind se 
ampara. “Los arquitectos tiene que ser éticos, interesarse de verdad por lo que hacen, 
y asumir el riesgo de ese camino. No es el camino de menor resistencia.” —como 
bien pueden ilustrar sus reflexivas omisiones.17 Bajo la seguridad de estos parámetros, 
                                                 
17 Libeskind citado en Dominic Lutyens, ‘Ground Hero’, The Observer, 22 junio 2003. Para el infame 
conflicto en Colombia véase, por ejemplo, Mario A. Murillo, Colombia y Estados Unidos, Editorial 
Popular, Madrid 2004. Desde hace años, España está pasivamente involucrada en las atrocidades 
estatales en Colombia por cuanto los sucesivos gobiernos españoles han vendido amplio material 
militar al gobierno colombiano en pleno conocimiento de que será utilizado para perpetrar terrorismo 
de Estado. Sólo en prensa véase Miguel González, ‘España ayuda a Colombia a luchar contra la 
guerrilla con tanques, obuses y aviones’, El País, 26 febrero 2004, Peru Egurbide, ‘España mantendrá 
la cooperación con Colombia incluso en defensa’, El País, 24 julio 2004, Carlos Segovia, ‘Moratimos 
retoma la cooperación militar con Colombia’, El Mundo, 6 septiembre 2004. El apoyo militar de 
España al gobierno colombiano así como su apoyo diplomático para amnistiar a paramilitares de 
extrema derecha, responsables de una impresionante trayectoria de violaciones, ha sido repetidamente 
condenado por las mayores organizaciones de derechos humanos. Ver Amnistía Internacional, Oxfam, 
Greenpeace, ‘Por una Ley Para un Control Efectivo del Comercio de Armas: Exportaciones españolas 
de armamento 2004’, EDAI, Madrid 2004, páginas 15, 22. José Miguel Vivanco, Maria McFarland 
Sánchez-Moreno [Human Rights Watch], ‘Las apariencias engañan en Colombia’, El Mundo, 15 julio 
2005. Cabe apuntar de pasada que Colombia sufre una de las peores crisis de desplazamiento interno 
del planeta, con más de tres millones y medio de refugiados viviendo en la más pura miseria, toda vez 
que se ha convertido de lejos en el país más peligroso del mundo para ejercer la actividad sindical, con 
más de 2.500 dirigentes sindicales asesinados por paramilitares o Fuerzas de Seguridad del Estado en 
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es aceptable demonizar a enemigos oficiales al buscar inspiración, pero condenar los 
crímenes americanos e israelíes sería ir demasiado lejos, aunque, a diferencia del 
Holocausto, los crímenes mencionados suceden en el presente de lo que se sigue que 
su denuncia tendría valor ético y no sólo histórico. Libeskind debe por tanto compartir 
responsabilidad intelectual por estos crímenes al negarse a condenarlos mientras 
pretende honrar al pasado, característica recurrente en sus comentarios. Escribiendo 
sobre su propuesta para los judíos asesinados en Europa, por ejemplo, Libeskind 
expresa que “entre los muros internos están inscritos los textos del monumento, que 
propongo vayan más allá de los hechos y los números relacionados con el Holocausto. 
Estos textos podrían incluir un mapa del mundo, constantemente actualizado para 
mostrar los conflictos y genocidios emergentes como señal de aviso al presente y al 
futuro” (Steinatem/Stonebreath, página 160). Desgraciadamente, esto es todo lo que 
se nos ofrece sobre los “conflictos y  genocidios emergentes”. Uno buscará en vano 
por la palabra “palestino” en estos textos de la misma forma que uno jamás se topará 
con una aceptación concreta de crímenes de estado, aunque las poses oficiales son 
reflexivas en los momentos idóneos. No sorprende, pues, leer a Libeskind expresando 
lo siguiente por escrito: 
 
“Uno debe intentar rescatar el espíritu de la arquitectura, recordar su humanidad, incluso en una 
situación el la que el objetivo y el camino han sido eclipsados. La borradura de la historia y de sus 
portadores, el olvido de la economía de mercado a la degradación y el progresivo genocidio de los 
seres humanos, han de ser respondidos con una mayor conciencia y acción.” (Proof of things invisible, 
páginas 150-151).  
 
Libeskind evoca aquí el viejo mito de las formas arquitectónicas como mensajes 
políticos conscientes, pero apartando la posibilidad de “rescatar el espíritu de la 
arquitectura” y la “conciencia y acción” hacia “la degradación y el genocidio de los 
seres humanos” que Libeskind pretenda ejemplificar mediante su trabajo, su renuncia 
a condenar lo obvio significa que no podemos tomarnos en serio por un instante sus 
comentarios. Su discurso se convierte así en “la borradura de la historia y de sus 
portadores” que él mismo denuncia, y podrá comprobarse que esta colosal ignorancia 
no es ni mucho menos marginal en la obra escrita del arquitecto: 
 
                                                                                                                                            
los últimos 20 años. Por ofrecer otro dato, de los 149 asesinatos sindicales registrados en el mundo en 
el año 2004, 99 de ellos sucedieron en Colombia. Ver Frances Williams, ‘Trade unionists most at risk 
in Colombia’, Financial Times, 18 octubre 2005. Human Rights Watch, ‘Desplazados y desechados: la 
grave situación de los desplazados internos en Bogotá y Cartagena’, octubre 2005. 
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“Debido a quien soy, he pensado mucho en temas como el trauma y la memoria. No el trauma de una 
catástrofe particular que pueda superarse y curarse, sino un trauma que comprenda la destrucción de 
una comunidad y su presencia tanto real como virtual. Como inmigrante, cuya juventud a menudo 
pareció desplazada, he tratado de hacer una arquitectura diferente, una que refleje la comprensión de la 
historia tras las catástrofes mundiales. Me encuentro atraído a explorar lo que llamo el vacío —la 
presencia de un abrumador vacío creado cuando una comunidad es eliminada, o cuando la libertad 
individual es abolida; cuando la continuidad de la vida es tan brutalmente trastornada que la estructura 
de la vida queda para siempre torcida y trastornada.”18   
 
Hay una forma muy sencilla de valorar la honestidad intelectual de estos comentarios. 
Bajo un argumento lógico elemental, sólo caben tres razones por las cuales Libeskind 
no condene los crímenes estatales de Estados Unidos o Israel: 
 
1. Los ignora. 
2. Sabe de ellos, pero al haber sucumbido a la propaganda estatal y al 
adoctrinamiento, no los considera actos criminales. 
3. Sabe de ellos y es consciente de su criminalidad, pero prefiere omitirlos pues 
teme que denunciarlos afecte a sus intereses.   
 
Si ignora los crímenes de Estados Unidos e Israel, Libeskind apenas tendrá nada con 
lo que contribuir políticamente. Si sabe de ellos sin considerarlos criminales, sus ideas 
políticas no difieren en modo alguno de las de los muchos apologistas occidentales, 
que no tienen mucha conciencia y que desde luego no toman partido. Si sabe de los 
crímenes y decide omitirlos conscientemente, Libeskind sería por tanto un hipócrita, 
pues tendría la conciencia pero no tomaría partido, negándose a aplicar los mismos 
principios a unos que a otros. Se deduce entonces que las posturas políticas de 
Libeskind son insatisfactorias en cada una de sus posibilidades y que no pueden 
ofrecer una contribución valiosa a “la degradación y el progresivo genocidio de los 
seres humanos” —aunque su denuncia del Holocausto esté justificada. Es más, su 
renuncia a denunciar los crímenes de su estado contribuye a su continuación, pues no 
representa ningún obstáculo a las autoridades responsables ni estimula la conciencia 
entre aquellos que permanecen en ignorancia de los mismos. Sería justo afirmar que la 
condición de Libeskind como arquitecto de enorme proyección internacional con 
preocupaciones sobre “la degradación y el progresivo genocidio de los seres 
                                                 
18 Daniel Libeskind, Breaking Ground, John Murray Publishers, Londres 2004, página 12. Hemos de 
disculparnos por el uso de esta fuente —ejercicio narcisista de nulo valor académico. Aparte de las 
citas marginales aquí ofrecidas (incluidas como evidencia de la ignorancia política de Libeskind), la 
fuente no merecerá la menor atención de un crítico serio.    
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humanos” le sitúa en una posición de privilegio para retar a la autoridad y para 
incrementar el conocimiento de estos temas, negándose en cambio a emitir un 
murmullo pasajero de crítica —y mucho menos considerar iniciativas de trabajo para 
los más afectados— quizás debido a que su posición como arquitecto de elite sea 
incompatible con la honestidad política, temiendo así las consecuencias. En este 
sentido, Libeskind se concede el derecho de ofrecer opiniones políticas sobre el valor 
de su trabajo mientras no supongan una amenaza a sus propósitos individuales. El 
arquitecto desempeña aquí el papel del intelectual servil retratándose a sí mismo como 
un valeroso humanista con honestos sentimientos por el destino de los oprimidos —
siempre y cuando los oprimidos en cuestión representen las buenas víctimas para los 
intereses del poder al que Libeskind sirve. También se intenta sugerir la idea de que 
su apaleada integridad y su “visión” jamás serán sometidas al mediocre oportunismo y 
superficiales requisitos del mercado de masas. El verdadero artista jamás será 
embaucado a vender su alma, independientemente de los sacrificios, y de ahí la 
siguiente pose:  
 
“Por su propia naturaleza, la práctica de la arquitectura contemporánea expone a aquellos cuya 
intención es conformarse con la situación política y estética de la disciplina. Aquellos que se dedican a 
la arquitectura normalmente la adentran por una puerta llamada ‘paraiso’. Inevitablemente siguen la 
lógica de la ejemplaridad. Cualquiera que sea el estilo, el ‘-ismo’ o la teoría, uno puede clasificar a 
estos filisteos fácilmente por los objetos de mercado que proveen. La arquitectura de hoy cae tan 
fácilmente en categorías como las pequeñas esferas caen los huecos del laberinto de un juego de 
bolsillo. Aquellos pocos que tienen otra ambición —aquellos que piensan por su cuenta— tienen una 
visión que llega de ‘otro’ espacio y son, por lo general relegados al papel del soñador, el teórico o el 
académico. Constituyen el margen de la arquitectura y su trabajo se considera como un suplemento 
irrelevante.”19 
 
Por tanto hemos de entender que los edificios y textos de Libeskind no sucumben a 
“la situación política y estética de la disciplina” ni “al hábil mercado de imágenes que 
contamina el mundo”. Adelantado a su tiempo, su “visión” es tan malinterpretada por 
éste mundo cruel que el arquitecto queda relegado al papel del “soñador”, un soñador, 
por cierto, que ha construido edificios de renombre internacional, que ha sido 
empleado para uno de los proyectos de construcción más lucrativos de la historia, que 
ha publicado ampliamente este tipo de material, que ha ofrecido múltiples 
conferencias a un gran número de audiencias por el mundo y que por tanto se emplaza 
perfectamente dentro de “la situación política y estética de la disciplina”, una 
                                                 
19 Daniel Libeskind, Foreword en: Benjamin, Andrew: Reiser + Unemoto. Recent Projects. Academy 
Editions, 1998. La traducción es mía. 
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disciplina de elites en la que la palabra se ha emancipado del objeto arquitectónico 
permitiendo una total indulgencia en la forma y en el lenguaje —como una vez más 
demuestran estas ridículas pretensiones. Vemos que, como producto de su propio 
éxito e influencia, el arquitecto se encuentra en una situación insostenible en la que la 
honestidad intelectual es sencillamente imposible. Siempre se trata de recrear una 
falsa diferencia para conceder trascendencia a esa indulgencia y a esos “objetos de 
mercado” que resulten. Quizás esto fuese lo que Libeskind tuvo en mente al escribir 
lo siguiente: 
 
“El poder es en todo momento fraudulento, afecta a todo el sistema; primero, con pura causalidad; 
después, al deslizarse por los dedos convertidos en contiguos por una excesiva dependencia en la 
moneda.”20  
 
Apuntemos que esta percepción del creador de formas como un valiente espíritu no es 
sólo una fantasía pasajera del arquitecto sino que se ve fomentada por toda una cultura 
ideológica y por numerosos estudiosos de la arquitectura, como lo es el prestigioso 
crítico Charles Jencks, para quién Libeskind es uno de los muy pocos arquitectos 
contemporáneos “que admiten grandes inquietudes espirituales así como un 
simbolismo público”. Para Jencks, el Museo de la Guerra Imperial de Libeskind en las 
afueras de Manchester “simboliza explícitamente los diversos tipos de guerra (en 
tierra, mar y aire) así como un globo fragmentado por el sufrimiento.” Libeskind 
“siempre invoca el plano de expresión cultural y emocional como el deber del 
arquitecto, no tiene miedo de afrontar los problemas fundamentales del sentido y del 
nihilismo que silencian a otros diseñadores (…) uno ha de aplaudir su coraje al 
afrontar un gran problema del momento: la crisis espiritual, y la pérdida de una 
                                                 
20 Daniel Libeskind, Fishing from the Pavement, Nai Publishers, Rotterdam 1997, página 137. La 
traducción es nuestra. Quizás, con este libro, Libeskind pretendiese radicalizar también el lenguaje al 
jugar con temas que han sido elaborados competentemente por autores como Peter Handke o Samuel 
Beckett. Quizás Libeskind persiguiese el sabio consejo de el Futurista Marinetti en Palabras-en-
Libertad, pero, por lo que uno puede deducir, Fishing from the Pavement [Pescando desde la Acera] no 
tiene mayor relación con la arquitectura de lo que pueda tenerlo la natación. Si el libro tuviese la menor 
conexión con la arquitectura, sencillamente no habría razón para escribirlo, y cualquiera que encuentre 
inspiración arquitectónica en sus páginas habrá reconocido la emancipación final de la palabra sobre el 
objeto arquitectónico. El libro es poco más que un ejercicio de mala escritura y organización —aunque 
persiga el cuestionamiento de la narrativa y del lenguaje, y no está claro si el hecho de que el autor sea 
un arquitecto haya de hacernos pensar de otra forma sobre el pobre contenido del texto pero, en 
cualquier caso, no hay ningún criterio posible de correspondencia entre ambos registros. Lo más 
relevante es que esta literatura pretenciosa se establece en la educación arquitectónica y en ciertos 
círculos profesionales como el producto de un reconocido arquitecto alrededor del cual se genera una 
industria, un culto o un aura, incluso si el valor académico del texto es nulo o el contenido llanamente 
absurdo.   
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metafísica compartida.” La arquitectura de Libeskind parecería enfrentarse a “los 
problemas fundamentales del sentido y del nihilismo”, afrontando también “la pérdida 
de una metafísica compartida”. Pero si como dice Jencks la arquitectura de Libeskind 
consigue afrontar “la pérdida de una metafísica compartida”, ello significaría entonces 
que hemos de compartir esa pérdida, por lo que hemos de compartir una metafísica 
para poder reconocernos en esa pérdida, incluso si ésta es una metafísica de la 
pérdida. No podemos compartir lo que hemos perdido, lo cual significa que nuestra 
metafísica no se ha perdido del todo, que en efecto compartimos una metafísica, de lo 
que se deduce que el comentario de Jencks es absurdo. Pero el museo para Jencks es 
también “un enigmático significante del conflicto y sus resoluciones.”21 En este 
sentido, el “coraje” de Libeskind estriba en afrontar “la pérdida de una metafísica 
compartida” así como los “problemas fundamentales” al sucumbir enteramente a la 
tradición de servidumbre intelectual al poder tan típica de los arquitectos de elite y a 
la tradición de fundamentar la obra en la precedencia de la palabra, 
independientemente de los problemas que conlleve esa aproximación. Libeskind 
también forma parte de “una nueva visión del mundo” en la arquitectura, visión que 
demuestra “un interés subyacente por la pluralidad de las ciudades globales”, 
exclusivamente integrada, según Jencks,  por arquitectos de elite trabajando en su 
mayor parte para clientes apoderados en sociedades occidentales, reproduciendo la 
misma ideología política de nuestra cultura de elites. Por una parte tenemos pues “la 
pérdida de una metafísica compartida”, y por otra parte “una nueva visión del 
mundo”. Pero si hemos perdido una metafísica compartida no podemos tener una 
nueva visión del mundo, pues una visión del mundo implica compartir una metafísica, 
de lo que se deduce que el comentario de Jencks es de nuevo absurdo. Según Jencks, 
esta nueva visión del mundo ejemplificada por Libeskind “considera la cultura y la 
naturaleza surgiendo de la narrativa del universo, una historia que sólo ha sido 
esbozada por la nueva cosmología en los últimos treinta años” —o en los últimos 
3.200 o 2.300 años si consideramos el libro del Génesis, la filosofía presocrática o el 
Timeo de Platón como los primeros textos que observaron “la cultura y la naturaleza 
surgiendo de la narrativa del universo”, una visión del mundo que ha prevalecido 
desde entonces y que no es en absoluto “nueva”, muy a pesar de lo que Jencks 
                                                 
21 Charles Jencks, ‘The New Paradigm in Architecture’, Architectural Review, febrero 2003, páginas. 
76-77. La traducción es nuestra.  
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prefiera creer.22 Se deduce entonces que las opiniones de Jencks sobre Libeskind son 
por lo menos problemáticas en cuanto al “coraje”, los “problemas fundamentales”, la 
“metafísica compartida”, “la nueva visión del mundo” y “la narrativa del universo” 
que describe. La indulgencia estética se presenta nuevamente como creación bajo una 
falsa política de diferencias. Los hechos o el sentido son irrelevantes y el lenguaje se 
acomoda como más convenga. También esperamos  las “grandes inquietudes 
espirituales” de Libeskind sobre los “problemas fundamentales”, como por ejemplo su 
valiente denuncia a los crímenes estatales de Estados Unidos o Israel así como sus 
elaboraciones sobre la “crisis espiritual” y el sentido de “pérdida” de los iraquíes, 
afganos, kurdos, palestinos o dirigentes sindicales colombianos a los que sin duda 
dedicará amplia contemplación.  
 
El crítico de arquitectura Deyan Sudjic también está impresionado por el Museo de la 
Guerra Imperial, “un edificio cargado de sentido”. Este sentido transpira en las 
intenciones de Libeskind, que, según Sudjic, “tratan el problema potencialmente 
problemático de crear un museo dedicado a la guerra, sabiendo muy bien que esto 
podría interpretarse como la trivialidad de crear entretenimiento del horror” —una 
conveniente creencia, carente de toda evidencia o argumento razonable que pueda 
sugerir la forma en la que Libeskind haya podido superar esta trivialidad. La sentencia 
asume que el arquitecto tiene la capacidad de superar esta trivialidad por medio del 
fetiche, que de hecho solamente se suma al espectáculo de la guerra, un espectáculo 
exacerbado por los contenidos del museo. Por lo que respecta al “significante 
enigmático del conflicto y sus resoluciones”, el museo está “cargado de sentido” por 
otras razones a las que explicita Sudjic, lo que también ilustra la otra reflexión del 
crítico sobre este fetiche: “[el museo] nos deja llegar a nuestras propias conclusiones 
más que ofrecernos una interpretación. La arquitectura de Libeskind proporciona un 
contexto impresionante, sosegado e implacable para esta inteligente estrategia.”23  
 
Desde una perspectiva algo menos propensa a ilusiones autocomplacientes, el museo 
no nos dice más sobre el conflicto de lo que Libeskind está dispuesto a admitir por 
escrito, es decir, prácticamente nada. Sería mucho más razonable observar el Museo 
                                                 
22 Íbid., página 72. 
 
23 Deyan Sudjic, ‘The architecture of conflict’, Domus, septiembre 2002, página 84. 
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de la Guerra Imperial como lo que realmente es, como un fetiche que en este caso 
celebra guerras de agresión al convertirlas en un espectáculo inmediatamente 
consumido y olvidado por el público, como un signo más en nuestra cultura de 
violencia y simulacro presentado como un instante creativo. Este edificio evoca a la 
perfección la avezada lectura de Walter Benjamin del Manifiesto Futurista de la 
Guerra de Etiopía sobre el profundo grado de alienación y degeneración moral que 
alcanza la humanidad al contemplar su propia destrucción como mera experiencia 
estética. Existe el problema añadido de que mientras los futuristas se referían a 
imágenes que supuestamente debían contemplarse (parte de la obra pictórica de 
Boccioni, por ejemplo), los contenidos del Museo de la Guerra Imperial más bien se 
consumen. Obsérvese que el edificio de Libeskind no es un memorial a la guerra, 
como pueda serlo un monumento a los caídos en batalla, espacio éste que sí exige una 
cierta contemplación pese a la carga política que estos monumentos puedan tener. El 
Museo de la Guerra Imperial es un lugar de masas y de consumo, de proyección, de 
exhibición y de culto al fetichismo de la guerra, a sus imágenes, sus armas, uniformes, 
tácticas etcétera. No hay aquí la menor abstracción de la guerra como pueda haberlo 
en un monumento a los caídos sino más bien una producción del conflicto, la 
conversión de la guerra en mercancía. Algunos han coincidido en atribuir semejantes 
cualidades a este fetiche, como por ejemplo el crítico Peter Blundell Jones, quién lo 
describiera como “una tienda de la historia militar”, o el periodista alemán Hanno 
Rautemberg, quién lo calificara como “una galería de arte para la estética de la 
destrucción.”24 Es curioso que ninguna de estas reflexiones se incorpore a la inmensa 
mayoría de las elogiosas críticas que recibiera este objeto. Las realidades incómodas 
se reducen a la obsolescencia, enseñándonos nada en absoluto sobre el verdadero 
significado de este monumento. Sin embargo, la indulgencia obscena en la guerra se 
hará evidente si leemos la literatura promocional de esta atracción turística: 
“presentaciones regulares con un sonido zumbante e inmensas proyecciones llenando 
el espacio principal del museo para sugerir una fabulosa experiencia de guerra. (…) 
Armamento y otra parafernalia bélica de las dos guerras mundiales e innumerables 
conflictos más…” Así resuenan los eslóganes, aunque el arquitecto nos recuerda que 
el museo “no es un museo para glorificar a la guerra o glorificar el conflicto”. 
Siempre es fácil persuadirse a uno mismo de aquello que resulte más conveniente 
                                                 
24 Hanno Rautenberg of Die Zeit, 14 febrero 2002, citado por Peter Blundell Jones, ‘War Stories’, 
Architectural Review, enero 2003.  
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creer. Es verdaderamente penoso que una cultura permita la construcción de tales 
monumentos a la obscenidad sin apenas un murmullo crítico. Por lo que respecta al 
“coraje” político que pueda darse en el Museo de la Guerra Imperial de Libeskind y 
en sus justificaciones, resulta innecesario apuntar que la postura verbal difícilmente 
podría ser más ilusa y fraudulenta.   
 
Este recurso al lenguaje para justificar la indulgencia estética ha alcanzado cotas sin 
precedentes; en obscenidad, en banalidad, y sobre todo, en la retirada de la palabra de 
cualquier cosa presentada en nombre del lenguaje. Un simple vistazo a las 
publicaciones arquitectónicas o a la prensa podrán ofrecer una indicación de este 
fenómeno, y también ha de decirse que se requiere una considerable disciplina para no 
percatarse de esta condición, no sólo por parte de los arquitectos (con todas las 
razones para recrear una correspondencia entra la palabra y el objeto) pero sobre todo 
entre los críticos regulares, que caen por entero en la paradoja vitruviana con el 
añadido absurdo de lo que normalmente no son más que extraordinarias 
reivindicaciones. En la prensa británica y en las publicaciones arquitectónicas, 
Libeskind recibió un diluvio de halagos por su propuesta para reconstruir el World 
Trade Centre en Nueva York. Consideremos ahora la propuesta para reconstruir este 
lugar así como Freedom Tower [Torre de la Libertad], nombre dado a la atracción 
principal de esta obra.25 
                                                 
25 El coro de aduladores es considerable. Consideremos los siguientes comentarios, algo embarazosos 
pero reales: “El diseño ganador de Daniel Libeskind (…) resuelve satisfactoriamente las demandas 
conflictivas de la inmobiliaria y la reverencia. (…) este nuevo edificio contribuirá a que Daniel 
Libeskind se convierta en una de las leyendas de la arquitectura, considerado en este siglo como Le 
Corbusier fue considerado en el siglo pasado. (…) Además de hacer el cielo más excitante, el más 
grandioso logro de Libeskind ha sido el reconstruir la imagen pública del arquitecto. (…) La clave al 
éxito de Libeskind no es solamente que pueda hablar brillantemente al público, sino que sus edificios 
también lo hacen.” (Marc Lawson, ‘A new dream rises from Ground Zero’, The Guardian, 1 marzo 
2003). “Cuando el diseño del Sr. Libeskind fue anunciado en febrero como el vencedor, el gobernador 
de Nueva York, George Pataki lo acogió como ‘una protección verdaderamente emocional de la Zona 
Cero’. El alcalde Michael Bloomberg lo describió como un plan que reestablecería a Manhattan ‘en su 
debido lugar en el mundo’.” (Gary Younge, ‘Architect and developer clash over Ground Zero 
memorial’, The Guardian, 16 julio 2003). “Daniel Libeskind capturó algo más allá de la mera 
construcción en sus dibujos. Sus primeros planos presentados en el Jardín de Invierno en diciembre de 
2002 capturaron el momento de manera vertiginosa, presentando una visión angular y valiente del 
Nueva York de hoy. Esos primeros dibujos, ascendiendo del exquisito de Manhattan a los rascacielos 
asimétricos, dijeron algo auténtico sobre la gente y el lugar con una frenética energía. Nos reconocimos 
en esos diseños, diste en el clavo. (…) Daniel Libeskind, no rindas las ideas que ya has forjado. 
Cuando presentaste tus ideas para Nueva York y el World Trade Centre, los presentes se pusieron en 
pié y te aplaudieron. (…) Todos tus colegas arquitectos te apoyamos en tu trabajo mientras empiezas en 
la traducción de una idea de dos a tres dimensiones. Aquí tienes el deseo de todos nosotros: hazlo 
cantar.” Robert Ivy, FAIA, ‘An Open Letter to David Childs and Daniel Libeskind’ [‘Carta abierta a 
David Childs y Daniel Libeskind’], Editorial, The Architectural Record, agosto 2003. 
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Escribiendo para el diario The Independent, David Usborne asegura que la Torre de la 
Libertad “se alzará 1776 pies en el aire. Esto asegurará que Estados Unidos será 
nuevamente el hogar del edificio más alto del mundo (…) Y en caso de que no lo 
hayan pensado, 1776 es una fecha importante en la historia americana —el año de 
independencia” —una obviedad para cualquiera que contemple esta torre desde la 
calle a la vez que perfecta excusa para llevar a cabo la operación, justificando 
retrospectivamente la absurda e infantil proeza de construir el edificio más alto del 
mundo bajo la pancarta de la independencia.26 La referencia lingüística es suficiente 
para su supuesto significado. Incluso el tamaño de este fetiche, en su sentido 
numérico, ha de ser sometido a la jurisdicción del lenguaje y del sentido, 
independientemente de su monstruosidad. “Y hay más”, asegura Usborne, “la forma 
de la torre, con un tronco incrustado de 70 plantas utilizables girando sobre sí, 
primero culminadas con una estructura externa de cables de acero y finalmente con un 
aguja en las alturas, pretende evocar ese otro, todavía intacto, símbolo del orgullo 
americano, la estatua de la libertad.” Una analogía de profundidad, de orgullo, 
intrépido ingenio y narrativa arquitectónica, “miren a la aguja y piensen en el brazo 
alzado de la Dama y la gigantesca antorcha.” A su vez, los cables de acero en la 
estructura exterior también representan una analogía con el Puente de Brooklyn. No 
obstante podrá disculparse a los más comunes mortales por no comprender bien el 
significado de el otro sutil símbolo de la Torre de la Libertad que identifica David 
Usborne, concretamente el “nido de turbinas de viento” asentadas “dentro de la 
estructura de cables sobre dos plataformas de hormigón” a 1.200 pies del nivel del 
suelo. “Aquí también hay una simbología” explica Usborne. “Esta idea se concibe 
como una afirmación sobre la dependencia del petróleo de Oriente Medio y la 
conexión con el terrorismo que amenaza a los Estados Unidos.” Esta analogía no 
parece contener ápice alguno de ironía. Se nos pide que observemos las turbinas de la 
Torre de la Libertad como un símbolo de “la dependencia del petróleo” por parte de 
Estados Unidos, dependencia que genera terrorismo, es decir, terrorismo oficial, 
terrorismo “que amenaza a los Estados Unidos”, a diferencia del terrorismo de los 
Estados Unidos que amenace a Oriente Medio. Con idéntico criterio, y siempre que 
deseemos otorgar un sentido político a la arquitectura, uno podría pensar en ideas 
                                                 
26 David Usborne, ‘From Ground Zero up: towering ambition of a design to reclaim Manhattan’s 
skyline’. The Independent, 20 diciembre 2003. 
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mucho más sugerentes para decorar los muros acristalados de la Torre de la Libertad. 
La tarea es impensable, pero no obstante podría sugerirse. Por ejemplo, uno podría 
diseñar un mural de cientos de miles de cuerpos de infantes a escala gigantesca, 
fotografías o perfiles, pegados a los vidrios y alzándose en el cielo a 1.776 pies como 
símbolo de los víctimas infantiles en Irak por malnutrición y enfermedad en el 
periodo de sanciones económicas de 1990 al 2003, sanciones impuestas 
unilateralmente durante años en el Consejo de Seguridad de la ONU por Gran Bretaña 
y los Estados Unidos contra una casi unánime oposición internacional y por las que 
los anteriores embajadores de la ONU en Irak, Hans von Sponeck y Dennis Halliday, 
dimitieron en protesta. Esto no conmemorará a las víctimas del 11 de septiembre, 
pues ellos tendrán su propio monumento en la Zona Cero, pero sí implicará una 
analogía con esa “dependencia del petróleo de Oriente Medio y la conexión con el 
terrorismo que amenaza a los Estados Unidos.” Los cuerpos deberían representarse 
como ciudadanos árabes reconocibles para que todo el mundo sepa lo que se muestra, 
tarea mucho más accesible, sin duda, que la lectura de las turbinas como 
“dependencia del petróleo”. Los perfiles de los cadáveres también podrían integrarse 
con la estructura de la Torre de la Libertad, como símbolo de permanencia, 
sugiriendo así que los muertos son parte esencial de la “libertad”, pues nuestra visión 
de la libertad depende de su miseria, igual que la “dependencia del petróleo”. De no 
haber espacio disponible para desplegar cientos de miles de cuerpos de niños en las 
fachadas de la Torre de la Libertad, siempre podrían exhibirse varios miles 
simbolizando a las víctimas civiles ocurridas en el bombardeo de Afganistán que 
siguió al 11 de septiembre. El problema con esta idea es que, aunque a buen seguro 
miles, no conocemos exactamente el número de civiles que perecieron en el 
bombardeo angloamericano de Afganistán, pues al ser un crimen de estado occidental, 
no podemos molestarnos en contabilizar a esos muertos. El crimen en Afganistán 
también incluyó la exigencia por parte del gobierno de los Estados Unidos al gobierno 
de Pakistán de suspender el envío de ayuda humanitaria por carretera a la población 
afgana, dejando a cuatro o cinco millones de personas al borde la hambruna masiva 
inminente según el Programa Mundial de Alimentos de la ONU, una política que, 
aparte de recibir la aprobación reflexiva de clientes como Gran Bretaña, Australia, 
Italia o España, crearía un flujo épico de refugiados a los países vecinos en los que o 
bien murieron de frío, malnutrición o enfermedad, o bien consiguieron sobrevivir en 
miserables condiciones. Como consecuencia de la amenaza inminente de bombardeos, 
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el número de personas al borde de la hambruna masiva en Afganistán aumentó a más 
de siete millones de personas a principios de octubre de ese año. Por citar una fuente, 
Dominic Nutt, trabajador humanitario en Afganistán para la organización Christian 
Aid, dijo que “es como si una fosa común se hubiese cavado detrás de millones de 
personas. Podemos sacarlos fuera o empujarlos dentro. Podemos contemplar millones 
de muertos.”27 Sabemos los nombres de los 2.749 ciudadanos que perdieron la vida 
Nueva York ese día y sus nombres serán grabados para la eternidad en Reflecting 
Absence [Reflejando Ausencia], pero los afganos en morir de hambre o en ser 
bombardeados más tarde no pueden ser incluidos en este monumento, sencillamente 
no hay espacio para ellos, y por lo que a nosotros respecta jamás existieron pues 
fueron las buenas víctimas a las que sacrificar, convirtiéndose así en las malas 
víctimas por las que llorar. Quizás esto fuera lo que el alcalde de Nueva York, 
Michael Bloomberg, tuviese en mente al explicar que Reflecting Absence “será un 
lugar en el que la gente diga ‘nunca más’”  —como eventos subsiguientes en 
Afganistán pueden ilustrar claramente. Lo mismo ocurre con el monumento a los 
caídos en Vietnam diseñado por Maya Lin en Washington, que aún espera la 
inscripción de millones de nombres indochinos, ampliación que, debido al 
considerable espacio que requeriría, podría estropear la sencillez y equilibrio del 
                                                 
27 Steven Morris y Felicity Lawrence, ‘Afghanistan facing humanitarian disaster’, The Guardian, 19 
septiembre 2001. De acuerdo a Marc Herold, catedrático de economía en la universidad de New 
Hampshire en EE UU, el número de muertos civiles en Afganistán como consecuencia del bombardeo 
angloamericano excedió al número de víctimas totales del 11 de septiembre. “Basándose en 
informaciones corroboradas por grupos de ayuda humanitaria, la ONU, testigos presenciales, cadenas 
de TV, diarios y agencias de prensa internacionales, Herold estima que por lo menos 3.767 ciudadanos 
murieron por bombas americanas entre el 7 de octubre y el 10 de diciembre” (Seumas Milne, ‘The 
Innocent Dead in a Coward’s War’, The Guardian, 20 diciembre 2001). Este número obviamente 
excluye cualquiera de los millones de personas al borde de la hambruna masiva desde mediados de 
septiembre de 2001 hasta por lo menos enero de 2002, sin considerar tampoco la situación humanitaria 
en Afganistán desde entonces. La situación es tan lamentable que incluso Médicos Sin Fronteras tuvo 
que retirarse del país debido al deterioro de la seguridad y la manipulación política a la que está 
sometida la muy necesitada ayuda humanitaria. El que una organización seria y dedicada como 
Médicos Sin Fronteras se vea forzada a abandonar Afganistán (tras haber trabajado en el país durante 
los periodos más horribles de su historia en los años 80 y 90) es un hecho nada insignificante sobre la 
catastrófica situación de este pueblo desde el 11 de septiembre de 2001. Mónica G. Prieto, ‘Médicos 
Sin Fronteras se retira de Afganistán dada la inseguridad’, El Mundo, 28 julio 2004. Para una lúcida 
exposición por el dirigente de MSF en España ver Rafael Villasanjuán, ‘Afganistán, el final del Gran 
Juego’, El País, 10 agosto 2004. Agreguemos que a raíz de la intervención ilegal de EE UU y Gran 
Bretaña en octubre 2001, España, entre otros miembros de la OTAN, despliega un contingente de más 
de 500 hombres en Afganistán como parte de lo ha venido a denominarse una misión de “ayuda 
humanitaria” encubriendo determinados fines políticos de muy dudosa valía ética. Para una buena 
discusión del muy ambiguo papel de España en esas latitudes véase, por ejemplo, Carlos Taibo, 
‘¿Afganistán? No, gracias’, El País, 13 mayo 2006. Para la llana ilegalidad del bombardeo de 2001 
véase Jaume Saura Estapá, ‘Legalidad de la guerra moderna a propósito de la invasión de Irak’, en 
Concha Roldán, Txetsu Ausín, Reyes Mate (Eds.), Guerra y Paz en Nombre de la Política, El Rapto de 
Europa, Madrid 2004, páginas 119-134. 
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monumento existente. Si a modo de muestra se hiciese un sondeo de todos los 
monumentos construidos en honor a la figura de Hernán Cortés, uno podrá igualmente 
percatarse de que toda referencia a los incas ha sido escrupulosamente omitida, 
aunque aquellos estarían sin duda deleitados en haber conocido al gran Conquistador, 
cuyas depredaciones genocidas en el Nuevo Mundo se llevaron a cabo “con una 
brillantez y valentía que encendería la imaginación de contemporáneos y 
subsiguientes generaciones.”28   
 
De todas formas, las opciones son múltiples. Ya que la altura de la Torre de la 
Libertad replica la fecha de independencia, otro mural puede recoger a los más de 
100.000 iraquíes muertos en la Operación Libertad Para Irak. Escribiendo desde Irak, 
Robert Fisk estima que “casi 1.000 iraquíes están muriendo por semana”, de modo 
que quizás podamos proyectar un mural sobre los pisos más altos de este fetiche que 
reemplace imágenes de mil muertos por semana.29 Los esfuerzos benevolentes para 
instaurar la “democracia” en Irak y en Afganistán han cosechado un impresionante 
reguero de cadáveres, aunque solamente sean iraquíes o afganos que puedan relegarse 
fácilmente al vertedero de la historia con la habitual autocomplacencia sobre 
“nuestras exitosas campañas militares en Afganistán y en Irak”, como pontificaran en 
su día los editores del New York Times, o en los casos más atrevidos mediante 
apologías solemnes sobre nuestros “errores” o sobre nuestro “enorme gol en propia 
meta” como también declarara el malogrado Robin Cook a cerca del fracaso de la 
aventura en Irak, que fracasó por ser demasiado costosa para nosotros, no para los 
                                                 
28 J.H. Elliott, Imperial Spain, Penguin Books, Londres 2002, página 62. Para un registro extensivo de 
los crímenes de Cortés, expresados en sus propias palabras véanse sus Cartas de la Conquista de 
México, Sarpe, Madrid 1985. Las cartas de Cortés son, incuestionablemente, uno de los más explícitos 
y lamentables documentos históricos de apología del genocidio. Michael Bloomberg citado en Nancy 
Princenthal, ‘Absence Visible’, Art in America, abril 2004, página 43.  Para un estudio serio del efecto 
de sanciones económicas en Irak ver Anthony Arnove (Ed.), Iraq Under Seige: The Deadly Impact of 
Sanctions and War, Pluto Press, Londres 2002. Ver también Geoff Simons, The Scourging of Iraq, 
Palgrave Macmillan, 1996. Para más fuentes sobre la catastrófica agresión a Irak véase supra 1.2, nota 
61. Ni que decir tiene que la omisión de estos hechos es reflexiva en todos los reportajes sobre este 
proyecto.  
 
29 Robert Fisk, ‘Secret slaughter by night, lies and blind eyes by day’, The Independent on Sunday, 14 
septiembre 2003. La figura de 100.000 muertos en Irak fue publicada por vez primera en octubre de 
2004, es decir, al año y medio de iniciada la agresión, cifra que a buen seguro ya se haya disparado. 
Véase Richard Hornton, ‘The war in Iraq: civilian casualties, political responsibilities’, The Lancet, 29 
octubre 2004. ‘La guerra de Irak se cobró 100.000 vidas según The Lancet’, Reuters/El País, 29 
octubre 2004. ‘War raised Iraqi death toll rate by 100,000’, The Guardian, 28 octubre 2004.  
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iraquíes.30 Ya que Irak es la segunda reserva petrolífera mundial, exponer las 
imágenes o los dibujos de estos cadáveres constituirían una decoración mucho más 
pertinente para la Torre de la Libertad por lo que respecta a “la dependencia del 
petróleo”. Pero las analogías sobran. El mismo día de la publicación del artículo de 
Usborne, su mismo periódico publica otro artículo que arroja algo de luz sobre esa 
“dependencia del petróleo de Oriente Medio y la conexión con el terrorismo que 
amenaza a los Estados Unidos.” La cabecera lee así: “Belén será cercada en acero: la 
‘valla de seguridad’ serpentea la ciudad sagrada.”31 ¿Por qué no una ‘valla’ para la 
Torre de la Libertad? Existen algunos problemas con esta analogía. Como apunta 
Justin Huggler, “el término ‘valla’ es engañoso. La sección construida en Belén está 
formada por tres cortinas de hormigón y dos vallas metálicas, una de ellas equipada 
con sensores eléctricos.” La ‘valla’ sí tiene conexiones pertinentes con el terrorismo. 
Una conexión, la oficial, es que la ‘valla’ ha reducido el número de ataques suicidas 
en Israel, conclusión cierta, aunque también existe otra conexión con el terrorismo de 
Estado, menos aceptable a los sistemas ideológicos, independientemente de la 
abrumadora evidencia. El 14 octubre de 2003, Estados Unidos vetó una resolución 
presentada ante el Consejo de Seguridad de la ONU instando a Israel a “finalizar e 
invertir” la construcción de su “valla de seguridad”. De acuerdo con un informe de 
Human Rights Watch publicado el primero de octubre, la primera fase del muro 
“serpentea aproximadamente 108 millas sobre el noreste de Cisjordania. Ha resultado 
en la confiscación de 2.850 acres de terreno y apropiado el 2% del área total de 
Cisjordania. Existen dos fases más bajo construcción: una al noroeste de Cisjordania y 
otra en la región de Jerusalén Este y Belén.” De acuerdo con un informe del Banco 
Mundial publicado en marzo 2003, “aproximadamente 150.000 palestinos se verán 
                                                 
30 ‘Madrid Ground Zero’, New York Times, 12 marzo 2004.  Robin Cook, The Independent, 4 febrero 
2004. Por otra parte, en abril de 2005, un informe de la Comisión de Derechos Humanos de la ONU en 
Ginebra constataba que la malnutrición entre infantes menores de cinco años en Irak se vio duplicada 
en los dos años siguientes a la invasión de 2003. Las estimaciones de víctimas durante los bombardeos 
oficiales e ilegales en los años 90 (junio 1993, agosto 1996 o diciembre 1998 por ejemplo) al igual que 
las violaciones constantes de las zonas libres de vuelo, varían dependiendo de las fuentes. Los 
bombardeos ilegales y salidas aéreas militares casi a diario fueron publicadas en parte por la UNOHCI 
(Air Strikes in Iraq: 28th December 1998 – 31st May 1999). Para otra documentación y fuentes ver, por 
ejemplo, John Pilger, The New Rulers of the World, Verso, Londres 2003. Para más evidencia sobre la 
violación de las zonas libres de vuelo ver Mark Curtis, Web of Deceit, Vintage, Londres 2003 y Porf. 
Vaughan Lowe, ‘Would War be Legal?’ Today, BBC Radio 4, 19 diciembre 2002. Ver también Scott 
Ritter, & William Rivers Pitt, War on Iraq, Profile Books, Londres 2002, entre mucha más información 
de gran relevancia. Para una muy relevante e informativa historia de Irak desde el periodo del mandato 
británico ver Charles Tripp, A Hstory of Iraq, Cambridge University Press, 2002. 
 
31 Justin Huggler, The Independent, 20 diciembre 2003.  
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afectados por la primera fase [ya concluida] mientras que las fases siguientes podrán 
afectar a 150.000 palestinos más”, aislándolos de sus trabajos y familias, mientras el 
envío de mercancías y enseres se hace prácticamente imposible así como el acceso al 
cuidado médico y educación. El mismo informe del Banco Mundial señala que el 
nivel de pobreza en los territorios se ha triplicado entre 2000 y 2003, parcialmente 
como consecuencia de la construcción del muro y de la restricción de movimientos 
que impone sobre los palestinos. La ONU estimó que el número total de palestinos 
afectados directamente por la ‘valla’ será de uno por cada tres, aproximadamente 
680.000 personas, para los que habrá “severas consecuencias humanitarias” —el 
número de palestinos afectados varía sustancialmente dependiendo de las fuentes, 
pero los números desbordan el medio millón según las estimaciones más 
conservadoras.32 La mayoría de estos hechos eran sobradamente conocidos con 
anterioridad a octubre de 2003, lo que indica que el veto en el Consejo de Seguridad 
de la ONU fue implementado por los Estados Unidos en pleno conocimiento de sus 
anticipadas consecuencias. El tema fue sometido después a la Asamblea General de la 
ONU, organismo que aprobó una resolución parecida el 21 de octubre instando 
nuevamente a Israel a “finalizar e invertir” la construcción del muro, considerándolo 
“en contradicción con el derecho internacional”. El resultado de la votación fue de 
144-4 (EE UU, Israel, Islas Marshall y Micronesia en contra). Semanas más tarde, 
concretamente el 8 de diciembre, la Asamblea General aprobó otra resolución 
solicitando al Tribunal Internacional de Justicia que ofreciese una opinión respecto al 
estatus legal del muro en los Territorios Ocupados. Ya que los Estados Unidos e Israel 
se niegan a ratificar la jurisdicción del Tribunal Internacional de Justicia, es bastante 
improbable que la opinión del más alto organismo legal a nivel internacional sea 
significante en modo alguno para los poderosos, lo que explica que el entonces primer 
ministro israelí Ariel Sharon pudiese rechazar los procedimientos en el TIJ como “un 
circo internacional”. El 9 de julio de 2004, el tribunal dictó veredicto, decidiendo por 
casi total unanimidad que el muro es “contrario al derecho internacional”, que las 
secciones del muro adentradas en Cisjordania han de desmantelarse, que Israel debe 
pagar reparaciones a los palestinos afectados y que todos los estados tienen la 
obligación bajo las Convenciones de Ginebra de terminar cualquier tipo de apoyo a la 
                                                 
32 Israel: West Bank Barrier Endangers Basic Rights’, Human Rights Watch, 1 octubre 2003. ‘World 
Bank Report Highlights 60 per cent Poverty Level in Palestinian Territories’ , World Bank Group, 
News Release No: 2003/241/MNA, 5 marzo 2003. 
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construcción del muro y de “no proveer ayuda o asistencia alguna en el 
mantenimiento de la situación creada por tal construcción.” Días más tarde, el 20 de 
julio, la Asamblea General de la ONU nuevamente aprobó otra resolución, 
requiriendo a Israel ajustarse al juicio del Tribunal Internacional de Justicia. El 
resultado de la votación siendo de 150-6 (EE UU, Israel, Australia, Micronesia, Islas 
Marshall y Palau en contra). Aparte de estos hechos diplomáticos básicos, el muro ha 
sido condenado repetidamente por numerosas organizaciones internacionales como 
Amnistía Internacional o Human Rights Watch, así como B’Tselem y Al-Haq, las 
organizaciones de derechos humanos en Israel y Cisjordania respectivamente junto 
con la Cruz Roja Internacional o Christian Aid. Por citar otro ejemplo, Amnistía 
Internacional calcula que “en total, se estima que cerca de un millón de palestinos en 
los Territorios Ocupados se verán afectados negativamente  y serán sometidos a 
violaciones de sus derechos fundamentales por el muro o valla.” El estudio también 
anuncia que el muro y sus restricciones son “inherentemente discriminatorias”, pues 
“apuntan específicamente a los palestinos —por el hecho de ser palestinos.” La crítica 
al muro fue incluso expresada en la Corte Suprema israelí, que ordenó el retiro parcial 
de una pequeña sección de 20 millas al noroeste de Jerusalén y un paro a la 
construcción cerca del asentamiento judío de Har Homa —una oferta magnánima, 
teniendo en cuenta que el plan para el muro es de 430 millas, el 80% del cual 
transcurre en territorio ilegalmente ocupado. Numerosos informes sobre esta 
particular depredación también destacan hechos bastante difíciles de ignorar, incluso 
entre los apologistas del terrorismo de estado o entre aquellos como Daniel Libeskind, 
que en el mejor de los casos eligen el silencio. Se deduce que este caso no alberga 
controversia alguna, por lo menos entre aquellos que estén dispuestos a aplicar los 
mismos principios a palestinos que a israelíes o entre aquellos dispuestos a reconocer 
la abrumadora mayoría de la opinión mundial así como las conclusiones del más alto 
organismo legal internacional. Entre estos hechos también podemos destacar la 
destrucción regular de propiedad palestina, la apropiación ilegal de terreno cultivable, 
el incremento del paro y de dependencia de ayuda extranjera junto con persistentes 
políticas de expansión ilegal de asentamientos por parte del gobierno israelí, 
incluyendo la apropiación ilegal de las zonas más fértiles de Cisjordania, todo con una 
masiva financiación estadounidense. Invariablemente, el propósito es crear “hechos 
consumados en el terreno” que consoliden la ocupación, una política que viene siendo 
usual y que el muro afianzará como su último peldaño. En este contexto, es 
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reconfortante leer al ex Secretado de Estado americano Colin Powell expresar que “en 
ninguna otra parte es el papel de los EE UU en tratar de solventar crisis regionales 
más importante que en conducir a los israelíes y los palestinos a un estable acuerdo de 
paz. Obviamente todavía no estamos ahí, pero las políticas de esta administración han 
acercado la paz.” “La paz” ha de leerse aquí por “los intereses de EE UU”, que 
significa primordialmente su alianza estratégica con Israel y el petróleo de la región, 
mientras que “solventar crisis regionales” significa solventar crisis en función de estos 
intereses, incluso si esto significa lo opuesto a la paz. Por otra parte, aquellos que 
decidan parafrasear esta retórica con amplio acceso a información prueban que no 
existen fronteras al autoengaño. Es por tanto decepcionante que un atrio de hormigón 
o cualquier otra metáfora no haya sido considerada en la Torre de la Libertad para 
ilustrar esa búsqueda de la “paz” o esa “dependencia del petróleo de Oriente Medio y 
la conexión con el terrorismo que amenaza a los Estados Unidos.”33  
No obstante obtenemos un ápice de sentido entre la verborrea de Usborne. La 
propuesta original de Daniel Libeskind sufrió varias alteraciones y fue nuevamente 
presentada para recibir la aprobación final. “El jardín de Libeskind se ha ido” escribe 
Usborne. “El edificio es de la misma altura que el propuesto anteriormente, pero 
respondiendo a los intereses comerciales del Sr. Silverstein [propietario de lugar], 
                                                 
33 Aparte del típico uso orwelliano de “libertad”, “paz”, “estabilidad” o “terrorismo”, otros términos 
auto-adulatorios de Powell incluyen lo que él denomina “nuestro ilustrado interés personal” así como 
“nuestras sensibilidades Lockeanas”, quizás en alusión a las opiniones de Locke sobre la conquista, la 
usurpación, la tiranía o sobre el legítimo derecho de todo pueblo a resistir actos de agresión extranjera 
—referencia que presumiblemente explique el prolífico currículum de Powell en materia de crímenes 
internacionales con las tres administraciones estadounidenses a las que ha prestado sus servicios. Sus 
artículos son una asombrosa demostración de ignorancia y cobardía a un nivel considerable, condición 
frecuente entre las elites. Consideremos el siguiente ejemplo, sólo por citar un caso: “Durante muchos 
años —muchos siglos— los hábitos imperiales de los grandes poderes desperdiciaron inimaginables 
recursos y talento en búsqueda de tierra, gloria y oro. El sinsentido de tales hábitos se ha hecho 
evidente en el siglo XXI. La posesión de un vasto territorio, materias primas, y poder en bruto no 
garantiza ni la prosperidad ni la paz. La inversión en capital humano, la confianza social, el comercio y 
la cooperación entre y con otras naciones sí.” Es innecesario comentar sobre estas sabias reflexiones 
del jefe del Departamento de Estado, pero no obstante, que este tipo de literatura pueda ser 
ampliamente circulada sin provocar el ridículo es un gran tributo a nuestros sistemas de control 
intelectual y sumisión a la autoridad, particularmente cuando el autor en cuestión ha estado al frente de 
enormes crímenes internacionales en la historia muy reciente. Colin L. Powell, ‘A Strategy of 
Partnership’, Foreign Affairs, Vol. 83. No. 1. enero / febrero 2004, página 26. Por lo que respecta al 
“muro de seguridad”, ver las siguientes fuentes, entre mucha más información: ‘Behind the Barrier: 
Human Rights Violations as a result of Israel’s separation barrier’, B’Tselem, position paper, abril 
2003; ‘Israel: West Bank Barrier Endangers Basic Rights’, Human Rights Watch, 1 octubre 2003; El 
principal documento a consultar es el veredicto oficial del Tribunal Internacional de Justicia, ‘Legal 
Consequences of a Wall in the Occupied Palestinian Territories’, International Court of Justice, Press 
Release 2004/28, 9 julio 2004.  
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contiene más espacio de oficinas.”34 Larry Silverstein quiere más oficinas y una torre 
de 1776 pies de altura parece satisfacer esos requisitos celebrando de paso el año de 
independencia. A su vez, las turbinas significan “la dependencia del petróleo de 
Oriente Medio y la conexión con el terrorismo que amenaza a los Estados Unidos”. 
También “miren a la aguja y piensen en el brazo alzado de la Dama y la gigantesca 
antorcha”. Otra analogía es la del Puente de Brooklyn y la estructura de cables de 
acero en los pisos más altos, y por su puesto, “esa otra porción crucial de la Zona 
Cero —un monumento memorial y jardines.” A nadie se le puede escapar el genio 
arquitectónico implícito en este proyecto. Todo se ha considerado, incluso la 
posibilidad de evacuación en caso de que “la dependencia del petróleo” pueda inspirar 
a otros locos fundamentalistas a incrustar un avión contra las turbinas de la Torre de 
la Libertad. Ya que se determinó que una pobre circulación causó muchos muertos en 
la catástrofe original, ahora hemos de asegurarnos un mejor resultado para la próxima 
vez: hemos de diseñar una arquitectura capaz de destruirse generosamente, con el 
menor número de bajas posibles en el evento de un nuevo desastre. Hemos de asumir 
que vivimos sumidos en la catástrofe y que estamos ensalzando conscientemente las 
posibilidades de la destrucción, de modo que hemos de considerar maneras en las que 
la arquitectura sea destruida antes de ser construida. Hemos de construir un 
monumento y un fetiche anticipando su propia destrucción: “su diseño excederá con 
mucho los códigos existentes, con escaleras y ascensores aislados y presurizados por 
cámaras de hormigón” explica Usborne. Cada previsión se tendrá en cuenta para 
asegurar que los trabajadores de la Torre de la Libertad sobrevivan a una repetición 
de la catástrofe. El New York Times publica medidas similares, señalando que “los 
ingenieros y los arquitectos están pensando lo impensable y elaboran sus propias 
visiones de la catástrofe, a menudo con ordenadores.” Se nos informa que los 
diseñadores “están pensando en los más oscuros escenarios”, mientras admiten que 
“muy posiblemente, [Torre de la Libertad] sea un blanco” —una observación 
completamente absurda pues cada esfuerzo se está llevando a cabo precisamente para 
neutralizar esa amenaza.35 Ser un blanco no es una posibilidad sino un hecho 
consumado, como bien ilustra el proceso de diseño. Torre de la Libertad será un 
nuevo blanco y el nuevo reto para los desquiciados fundamentalistas será derribar el 
                                                 
34 David Usborne, The Independent, 20 diciembre 2003. 
 
35 James Glanz, ‘High Anxiety’, New York Times, 14 marzo 2004. 
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fetiche una vez más. Los diseñadores entienden muy bien este hecho y han aceptado 
el reto diseñando el mayor ataúd de cristal blindado de la historia. Ya que el capital 
exige las oficinas, nuestros fabulosos arquitectos y expertos en seguridad nos 
chantajean para aceptar este proyecto, independientemente de sus posibles 
repercusiones. Los constructores de la Torre de Babel deseaban alcanzar el cielo, pero 
los diseñadores de la Torre de la Libertad desean que los oficinistas sobrevivan a una 
nueva catástrofe. La arquitectura una vez prometió el cielo, pero el fetiche sólo busca 
la supervivencia. Tal es la penosa condición en la que hoy se encuentra la 
arquitectura, reproduciendo sus propias formas bajo falsas diferencias para ocultar su 
miseria ideológica. 
 
Sin embargo, la nueva catástrofe no será igual. La primera catástrofe fue real e 
histórica porque las víctimas de Nueva York fueron las malas víctimas a las que matar 
en el mal lugar que destruir, convirtiéndose así en las buenas víctimas a las que 
recordar y por las que llorar. Si los muertos hubieran sido afganos en Afganistán 
(como sucedería semanas después del 11-S), entonces el evento hubiese sido real pero 
no hubiese sido histórico, pues los afganos muertos son las buenas víctimas a las que 
matar en Afganistán, que es también un buen lugar para destruir. Los afganos muertos 
son las malas víctimas por las que llorar, pues solamente el terrorismo que otros 
cometan contra occidente es terrorismo mientras que el terrorismo de occidente contra 
otros no es ni erróneo ni histórico sino simplemente rutinario. Aquí sólo se nos 
permite llorar por las buenas víctimas, de ahí la farsa de la Torre de la Libertad. No 
obstante la siguiente catástrofe será una catástrofe aséptica, saneada de muerte y sin 
víctimas, o por lo menos así es cómo las pueriles mentes de los responsables de este 
fetiche anticipan el futuro desastre. El siguiente atentado contra el World Trade 
Centre será la historia como farsa, como un nuevo Dieciocho Brumario de Marx.  
 
También parece haberse generado bastante confusión sobre la reconstrucción del 
lugar y la decisión de edificar el rascacielos más alto del mundo como respuesta a los 
ataques del 11-S. Uno de los logros propagandísticos más impresionantes fue el 
vender la idea de que un concurso arquitectónico tuvo lugar cuando en realidad éste 
no sucedió. Por el contrario, se organizó un concurso simulado con el fin de ocultar 
una total capitulación a la especulación y para promover la ilusión de que todo esto es 
verdaderamente un producto de nuestra propia elección, incluso si resulta ser la 
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elección de los ricos y poderosos. “Los arquitectos en primera fila al presentar sus 
aspiraciones para la Zona Cero”, lee una cabecera. “Los equipos desarrollaron sus 
diseños basándose en el programa de la LMDC [Lower Manhattan Development 
Corporation] y la Autoridad Portuaria que varía poco de los usos que se daban 
previamente en el terreno”, informa el autor. “Las excepciones clave son la propuesta 
para albergar una institución cultural, un memorial, un parque y aproximadamente de 
2 a 3 millones de metros cuadrados de oficinas comparados con los 3,3 millones de 
metros cuadrados que habían en el WTC.” Una lectura más razonable aparece tras la 
descripción detallada de cada propuesta: “Mientras que las torres propuestas son 
seductoras, son también una distracción de lo que aparenta haber sido el propósito 
principal de esta tapadera, que es el formular una propuesta para el uso de la planta 
baja del lugar.”36 Esto también explica el hecho de que los 3 millones de metros 
cuadrados de oficinas incluidos inicialmente en la propuesta ganadora de Libeskind 
en febrero de 2003 fueron revisados debido a “los intereses comerciales del Sr. 
Silverstein” con el fin de añadir más oficinas para la deslumbrante presentación del 
fetiche en diciembre de ese año. A este espacio de oficinas hay que sumar el memorial 
y las facilidades culturales así como los lucrativos contratos de obra que hay en juego. 
En resumen, la propuesta conlleva la reconstrucción del lugar con más o menos el 
mismo volumen de oficinas que antes más las otras facilidades “culturales”, 
incluyendo los espacios del memorial, un Museo de la Libertad, más oficinas 
diseñadas por otros arquitectos de elite como Richard Rogers o Norman Foster y una 
enorme terminal de transportes, otro fetiche, esta vez diseñado por Santiago 
Calatrava; un complejo demencial para la reproducción de las relaciones del capital y 
en el que los “ganadores” son tan irrelevantes como los “dueños”. ¿Dónde está la 
competición?  
 
De igual forma, se asume que los diseñadores del nuevo World Trade Centre están 
mandando un mensaje poderoso a los “terroristas”, que pese a las amenazas tan 
terribles que estos fanáticos del odio puedan suponer, la cultura americana no se 
amedrentará y dará al mundo una lección de pundonor al construir más alto y mejor, 
contra todo pronóstico y controversia, como símbolo de su coraje, integridad, 
temperamento y amor fraternal. Como explica el crítico Mark Lawson, la idea del 
                                                 
36 John E. Czarnecki, Architectural Record, febrero 2003. 
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nuevo World Trade Centre es que “mientras explicará a futuras generaciones la 
historia de la masacre terrorista en Manhattan, tratará también de mandar un mensaje 
de indomabilidad americana. (…) América no podía aceptar la simbología implícita 
en construir bajo. Necesita sacarle el dedo a sus enemigos.” El reconocido arquitecto 
Phillip Johnson piensa que “lo que hayan derribado, lo reconstruiremos. Creo que 
debemos proveer la misma cantidad de oficinas —es lo mínimo que podemos hacer”, 
presumiblemente como gesto de buena fe. Terence Riley, el jefe del departamento de 
arquitectura en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, también comparte 
inquietudes similares: “hemos de darnos cuenta de que esto puede ser una derrota” 
advierte, “o puede ser como Chicago después del fuego, en 1871, cuando inventaron 
el rascacielos y cambiaron la forma en la que las ciudades han crecido alrededor de 
todo el mundo. Hemos de construir un rascacielos todavía más grande e innovador.” 
Para Jonathan Glancey, crítico de arquitectura para el diario británico The Guardian, 
“un World Trade Centre que no llegase al cielo sería profundamente impopular.” 
Otros, como el crítico James S. Russell predican cuatas advertencias: “La pregunta es 
ni más ni menos cómo la ciudad elija utilizar la arquitectura como inversión pública 
en su futuro y en la expresión y nutriente de los ideales de sus ciudadanos. (…) 
¿Necesitamos repetir los errores del pasado modernista perpetrados por un aislado 
gigantismo arquitectónico?” En el sector más liberal, algunos son contarios a construir 
alto y especulativamente. William Menking articula esta postura en el Architect’s 
Journal: “Nueva York no necesita otro ‘edificio más alto del mundo’” explica, “sino 
algo más modesto, como vivienda asequible, instituciones y parques verdaderamente 
públicos. Tal modestia sería un signo para el resto del mundo, que Nueva York ha 
aprendido de su pasado y que está construyendo un nuevo lugar que responde a las 
necesidades de sus residentes y no a las del turismo o de los promotores inmobiliarios. 
Fue un verdadero crimen que la adyacente Battery Park City, desarrollada por la 
Autoridad Portuaria, fuese creada simplemente para los residentes más ricos y para la 
codicia comercial, y esto es exactamente lo que está tratando de hacerse nuevamente. 
Qué lástima.”  El toque de nostalgia fue aportado por el “World Trade Centre 
Restoration Movement”, “Make New York New York Again”, “Standing Tall” o 
“Team Twin Towers”, activistas que hicieron campaña para la reconstrucción exacta 
de las Torres Gemelas emulando a sus modelos originales, como si nada hubiese 
ocurrido —una siniestra propuesta, pero sin duda mucho más sugerente que 
cualquiera de los otros proyectos presentados por los fetichistas profesionales, 
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brillantísima idea para ilustrar la reproducción del capital y su brutal indiferencia a la 
elección. Hubo otros que no querían que se construyera nada en absoluto, quizá un 
parque o un jardín, con un modesto monumento a las víctimas, pero sus opiniones son 
tan insignificantes en una cultura de violencia, producción y acumulación que apenas 
justifican los costes de imprenta. El corresponsal de arquitectura del New York Times, 
Herbert Muschamp, también ofreció una interesante observación: “todo el proceso de 
diseño para la Zona Cero se ha visto saturada de ideología política” escribió, “las 
víctimas del 11-S han sido póstumamente alistadas como mártires en una causa que 
podrían o no haber aprobado. Pero nunca lo sabremos. Y no es nuestra elección.”37 
 
Al margen de su legitimidad estética o moral, la implicación de todas estas opiniones 
es que construir en alto y especulativamente en Manhattan es una cuestión electiva. 
Obviamente, se trata de una cuestión imperativa, pues así es como ha de ser, no 
porque algunos se beneficien de ello, sino porque sencillamente no hay más remedio 
que convertir todo el lugar del atentado en una gigantesca bonanza económica. 
Herbert Muschamp parece entender esta condición, pero su sentencia es todavía algo 
confusa: “no es nuestra elección” dice. ¿A quién se refiere aquí “nuestra elección”? 
¿Es acaso la elección del pueblo contra el capital? ¿O es acaso la elección del pueblo 
contra los ricos y poderosos de Manhattan? Si Muschamp quiere decir que ésta no es 
ni la elección del pueblo ni la de los capitalistas, entonces tiene toda la razón. Si por el 
contrario Muschamp quiere decir que ésta no es la decisión del pueblo (“nuestra 
elección”) sino la elección de los capitalistas, entonces está completamente 
equivocado, pues entendería el proceso como una cuestión electiva —aun tratándose 
de la elección de los poderosos. En otras palabras, el capitalismo (como monstruoso 
sistema de rapacidad económica desprovisto de principios), forzará a quién quiera que 
sea responsable de este lugar a construir especulativamente, a satisfacer “los intereses 
comerciales del Sr. Silverstein” y luego a jugar con los residuos como buenamente 
pueda acordarse. Construir especulativamente es una necesidad estructural, un 
imperativo categórico. Los séquitos de aduladores y creadores de opinión seguirán el 
                                                 
37 Mark Lawson, ‘A New Dream rises from Ground Zero’, The Guardian, 1 marzo 2003.  Philip 
Johnson, Terence Riley and Jonathan Glancey quoted in Jonathan Glancey, ‘The divided city’, The 
Guardian, 17 febrero 2003.  James S. Russell, ‘A Defining Moment for Architecture’, Architectural 
Record, febrero 2003. William Menking, ‘Big Apple spurns chance of a new beginning’, Architect’s 
Journal, 6 marzo 2003. Hugo Lindgren, ‘Keep Your New Towers. They Want the Towers’, New York 
Times, 31 agosto 2003. James Westcott, ‘Tower Power’, The Guardian11 junio 2004. Herbert 
Muschamp, ‘…With A Dubious Idea Of ‘Freedom’’, New York Times, 31agosto 2003. 
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patrón indicado y presentarán esta ley de acumulación del capital como la gran 
“visión” de los encargados, quienes, tras mucha planificación y esfuerzo, han 
aportado estos objetos autistas, valientemente decidiendo a última hora que “América 
no podía aceptar la simbología implícita en construir bajo” —asumiendo así la 
ridícula posibilidad de que construir a baja altura fue realmente una alternativa. ¿Qué 
importa aquí la simbología? La altura de este fetiche es irrelevante pues es el capital 
el que decidirá. Este lugar se diseñará sólo, en piloto automático, independientemente 
de los arquitectos, los fetichistas, los políticos y los medios, cuyo papel, por lo demás, 
es hacernos creer que el proceso responde a una cuestión electiva. Primero hemos de 
sucumbir a la ley del capital y a la dinámica de sus instituciones, todos nosotros, eso 
es lo que importa. Después podremos engañarnos al pensar que estamos en control del 
capital, incluso en un instante de “codicia comercial” —como si el concepto de 
generosidad comercial pudiera tener algún sentido en este contexto. Los comentaristas 
verán este fetiche como un símbolo de orgullo, las escuelas de arquitectura debatirán 
sus errores y mejoras potenciales, mientras que los arquitectos tratarán de “hacerlo 
catar” (Robert Ivy). Ante todo, de lo que se trata es de recrear la ilusión de la elección, 
de recrear, en suma, la ilusión de la “libertad”. De ahí el grotesco y aciago bautizo de 
este fetiche como Torre de la Libertad, que ha de entenderse en su sentido orwelliano, 
es decir como Torre de la Esclavitud. Somos todos esclavos a la hora de construir este 
fetiche para la explotación por el terrorismo del capital, pero hemos de reprimir esta 
incómoda verdad para llamarlo Torre de la Libertad, pues llamar a las cosas por su 
nombre suscitaría demasiadas preguntas. Como explica Joseph Giovanni en 
Architectural Record, “el verdadero ganador es el promotor Larry Silverstein y sus 
arquitectos SOM. Libeskind se aseguró sólo 120.000 metros cuadrados de proyecto 
para las facilidades culturales mientras que los arquitectos de Silverstein —si el 
inversor gana sus derechos de seguros—obtuvieron 3 millones de metros cuadrados 
de oficinas equivalentes a la superficie de las Torres Gemelas.” Algunos pensarán que 
la exigencia de construir de golpe más de 3 millones de metros cuadrados de oficinas 
puede responder a tal cosa como la iniciativa humana, pero se requiere una dosis nada 
desdeñable de adoctrinamiento y estupidez para creerse esta fantasía.38   
 
                                                 
38 Joseph Giovanni, ‘Will Libeskind Plan for the WTC site become a massive design swap?’, Editorial, 
Architectural Record, abril 2003. Los datos respecto a la cantidad de espacio de oficinas, de comercio o 
“culturales” pueden encontrarse, entre otras fuentes, en Summary Report on the Selected Design for the 
World Trade Centre Site, publicado por el LMDC (Lower Manhattan Development Corporation).  
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Volviendo a la competición, ha de admitirse que el debate en torno a esta 
reconstrucción simulada fue por lo menos entretenido. Por una parte tenemos a los 
“pragmatistas”, por otra a los “progresistas”. Esta distinción equivale a la de 
“halcones” y “palomas” en el discurso político de masas en los Estados Unidos 
(hawks y doves). Los “pragmatistas” son los arquitectos comerciales, negociadores 
duros a los que no les concierne mucho la poesía espacial, de la misma forma que a 
los “halcones” no les concierne mucho la diplomacia. Por el contrario los 
“progresistas” (Daniel Libeskind, Norman Foster, Peter Eisenman, Richard Meier, 
Rafael Viñoly, etcétera) son los arquitectos de elite, fetichistas que cumplen el papel 
más amable de creadores, de la misma forma que las “palomas” pretenden beneficiar 
a la clase trabajadora. Los “pragmatistas” creen en ciudades “construidas por las 
fuerzas del mercado”, mientras que los “progresistas” prestan “una enorme atención a 
los ideales públicos” —como el propio Daniel Libeskind, quien afirma que “el diseño 
urbano hecho por una anónima oficina no tiene mucho sentido para mí. Vivimos en 
un mundo de adultos y de profesionales.” La idea de que ambos grupos sucumban por 
entero a las aberrantes demandas del capital ha de ser reprimida a toda costa, dando 
lugar a un debate simulado sobre los medios. Los “pragmatistas” tienen al menos la 
ventaja de la honestidad, pues presentan esta arquitectura como lo que realmente es: 
una inhumana monstruosidad dedicada a la anodina explotación de seres humanos por 
plusvalía. Por el contrario los “progresistas” presentan sus objetos como meritorios de 
remuneración estética mientras se someten a las mismas demandas que el otro campo. 
En este sentido los “progresistas” son totalmente deshonestos. De hecho, el nuevo 
World Trade Centre debería haber sido adjudicado a los arquitectos más analfabetos y 
despiadados sobre la faz de la tierra, quienes hubieran congestionado el lugar con 
inmensos ataúdes de cristal que al menos no habrían engañado a nadie. No hubiese 
habido así ninguna necesidad de acrobacias intelectuales sobre el sentido de 
“pérdida”, “memoria”, “lugar”, “luto” o “trauma”. No hubiese habido necesidad 
alguna de un fetiche, como tampoco hubiese habido necesidad alguna de escribir 
sobre él; el ataúd de cristal es una metáfora mucho más honesta y accesible para 
comprender el significado de los oficinistas, de la muerte del trabajo y de la 
producción, para comprender “la dependencia del petróleo” y para ilustrar la 
catástrofe del capital. Eso precisamente es lo que significaban las antiguas torres, y 
eso es también lo que significará este nuevo fetiche, con sus nuevos bloques de 
oficinas y sus pretenciosas fachadas actualizadas. En todo caso, la distinción entre 
 374
“pragmatistas” y “progresistas” es totalmente irrelevante, de la misma forma que la 
distinción entre “halcones” y “palomas” ha sido en su mayor parte una distracción: 
con o sin fetiche, las necesidades reales quedarán satisfechas, las necesidades de los 
ciudadanos son un residuo y al capital no le podría importar menos la arquitectura, 
otros podrán entretenerse con su cadáver como crean oportuno mientras que el fetiche 
no será más que una ofrenda del capital, las sobras de toda la operación.39  
 
En honor a la justicia ha de reconocerse que aquellos que abogaban por reconstruir las 
Torres Gemelas dieron en el clavo, y desde luego que no necesitaron de toda la pose 
pseudo-intelectual para comprender lo que aquí hay en juego. En lo que a esto 
respecta, tenían toda la razón. Como por ejemplo Nicole Gelinas del New York Post, 
quién escribió que “los americanos siempre hemos comprendido las Torres Gemelas. 
Eran nosotros: capitalismo crudo, el poder y la belleza sin explicación ni apología.” 
Exactamente: una posición admirablemente honesta y clara pero impenetrable a los 
fetichistas profesionales, llamados a promover la ilusión del progreso y la elección. La 
masa sabe más que los fetichistas pues “la persona media no necesita comprender las 
                                                 
39 James S. Russell, ‘A Defining Moment for Architecture’, Architectural Record, febrero 2003. Las 
mismas percepciones prevalecen en casi todas las interpretaciones de este proyecto. Ver, por ejemplo 
Paul Goldberg, The New Yorker, 9 febrero 2004 o Herbert Muschamp, The New York Times, 28 
diciembre 2003. Muschamp escribió que “la mayor decepción del año ha sido el fracaso del LMDC de 
proteger la zona cero de la interferencia política”, asumiendo la ridícula posibilidad de que el evitar la 
interferencia política en el contrato constructivo más lucrativo de la historia fue posible en un primer 
lugar. Reflexionando sobre el proceso constructivo Michael Kimmelman del New York Times escribió 
que “ha habido prisa”. La “prisa” en cuestión se debe, según este periodista, “en parte a consolar a las 
familias de las víctimas. Pero debido también a la necesidad de demostrar a los grandes empresarios de 
la ciudad que sus trabajadores no caminarán indefinidamente en lo que ahora parece una zona de 
guerra.” En otras palabras, nos estamos dando prisa en construir este fetiche lo antes posible pues, 
debido a nuestra benevolencia, queremos consolar a aquellos que han perdido a sus seres queridos y 
ayudarles así a superar su sufrimiento construyendo millones de metros cuadrados de oficinas. 
También nos estamos apresurando con este proyecto porque queremos que la gente se dé cuenta de que 
hemos decidido construir este montón de oficinas para que los grandes empresarios de esta ciudad 
puedan quedarse tranquilos al ver que estamos haciendo todo lo posible. Hay que encontrar un 
equilibrio, incluso si uno se ha sometido a un monstruoso proceso. La idea de que somos esclavos para 
construir este fetiche ha de ser reprimida, recreando así la ilusión de la elección y de la libertad, 
frecuentemente alcanzando asombrosos niveles de histeria y estupidez. Kimmelman también sintió un 
“éxtasis” con el fetiche adicional de Santiago Calatrava, la enorme terminal de transporte para la cual 
aportó una creativa interpretación: “La metáfora central rescata el vuelo de la imagen violenta de los 
aviones estrellándose contra las torres y lo eleva poéticamente al nivel de algo bello y romántico.” 
Hemos de entender que el fetiche de Calatrava debe sus formas a la metáfora del vuelo, símbolo de las 
infaustas imágenes de los aviones. Ya que es difícil probar estas ideas, el lector puede preferir 
creérselas (Michael Kimmelman, NYT, 1 febrero 2004). De hecho, el fetiche propuesto por Calatrava 
para Nueva York es casi una copia exacta de su otro fetiche propuesto para Doha, el Museo de 
Fotografía en la capital de Katar, “una estructura ultra-ligera que consiste en dos inmensas ‘alas’ que se 
abrirán y cerrarán con la luz” (Georgina Adam, The Art Newspaper, no. 146, abril 2004, página 31). 
Los fetiches también son reproducibles. Con el suficiente esfuerzo, la metáfora del vuelo puede tener 
cualquier aplicación que uno desee.  
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teorías de los diseñadores.” Algunos creadores de opinión encuentran dificultades con 
esta postura, pues piensan que rechazar a los fetichistas supone “una lógica cínica y 
deprimente”, la lógica de “borrar al arquitecto del mapa y reemplazar sus ideas 
elitistas con algo popular y económicamente viable” —asumiendo una vez más la 
absurda posibilidad de que la reconstrucción de 3 millones de metros cuadrados de 
oficinas puede de alguna manera responder a algo que no sea “cínico y deprimente”, 
tarea para la cual el arquitecto elitista es necesario, incluso si su trabajo resulta 
totalmente inútil en el proceso.40 
 
Justin Berzon, uno de los más fervientes activistas a favor de la reconstrucción de las 
Torres Gemelas, también es un ejemplo interesante. Berzon escribió un libro en el que 
consideró el proceso de reconstrucción como “un escándalo”, no porque el público 
vaya a financiar 3 millones de metros cuadrados de oficinas presentadas como un gran 
ejercicio democrático, sino debido a que las Torres Gemelas no serán reconstruidas —
una postura que (al margen de su banalidad) es por lo menos clara y comprensible. 
Aclárese de entrada que el deseo de reconstruir las Torres Gemelas responde en el 
fondo a una sencilla ley simbólica. La pérdida de un objeto querido es siempre 
humillante y sólo al reemplazarlo por uno de igual valor podrá retribuirse la 
humillación sobre aquellos que lo robaron. Al reemplazar el objeto perdido, uno no 
solamente cancela la pérdida inicial sino que también se apunta una victoria simbólica 
sobre la otra parte, sobre la cual recaería nuevamente la deuda simbólica. Restaurar el 
objeto perdido sería un reto a aquellos que lo robaron originalmente. El objeto 
restaurado sería también más valioso que el original, pues sería el vivo testimonio de 
esta victoria simbólica. Se entiende que reemplazar el objeto perdido con uno 
diferente al original no es suficiente, pues el original queda perdido para siempre y su 
ausencia sería un recordatorio de esta humillación. Reemplazar las Torres Gemelas 
con cualquiera de las otras propuestas supone un triunfo simbólico para aquellos que 
las destruyeron, pues sería la prueba fehaciente de que las originales no pueden ser 
reemplazadas. Sólo los mismos objetos pueden exorcizar la humillación de su pérdida 
original, y por ello se comprende que, según Berzon, “no podíamos dejar ganar a 
estos bastardos.”41  
                                                 
40 James Westcott, ‘Tower power’, The Guardian, 11 junio 2004.  
 
41 Justin Berzon, The Ground Zero Rebuilding Scandal, USA 2004, página 18.   
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Aparte de esta lógica esencial, el aspecto más interesante del libro de Berzon es el 
criterio de discrepancia. La imposibilidad de reconstruir las Torres Gemelas es de 
gran importancia para Berzon, quién se enorgullece de haber “expuesto la verdad tras 
la decisión de no reconstruirlas.” Obviamente, sería muy optimista esperar que 
Berzon fuese capaz de cuestionar los motivos de los ataques del 11 de septiembre o la 
legitimidad de todo el proceso —incluida su propia propuesta. También es impensable 
para Berzon el contemplar la relevancia de los acontecimientos subsiguientes en 
Afganistán para su memorial a los caídos o su elaboración general. ¿Qué es pues lo 
que Berzon encuentra tan escandaloso? ¿El que su propuesta fuese marginada, el que 
la propuesta ganadora fuese un fraude, el que el lenguaje de Libeskind no es más que 
jerga patética, el silencio de los medios de comunicación, etcétera? Nada de eso no es 
escandaloso. Berzon asume el absurdo principio de que el proceso de reconstrucción 
puede ser justo siempre y cuando sea dirigido para ayudar a los neoyorquinos a 
“recuperar sus torres.” La postura asume erróneamente que tal proceso no sería 
escandaloso. Lo más sorprendente es que este libro se presente como el margen 
extremo de disenso cuando en realidad no hay ninguna sustancia en él. Lo que sí es 
verdaderamente escandaloso es la incompetencia para comprender la injusticia 
inherente en todo el proceso, y de nuevo, las objeciones son tácticas, no de principio. 
Obviamente, no hay indicio alguno de ironía en la propuesta de Berzon, pues, según 
él, las Torres Gemelas deben ser reconstruidas ya que esto “sería la mejor muestra de 
fortaleza, perseverancia y desafío como respuesta al terrorismo.” Acontecimientos 
subsiguientes en Afganistán también podrán ilustrar el nivel ético e intelectual de esta 
ridícula postura, aceptable a toda mente debidamente adoctrinada.42 
 
Otro simulacro fue el llamado “diálogo público”, supuestamente conducido para 
averiguar el sentimiento popular. En un estudio titulado El Diálogo Público: Estudio 
del Diseño de Innovación (publicado por el Lower Manhattan Development 
Corporation y la autoridad portuaria), encontramos la siguiente afirmación: “La 
publicación de los nueve conceptos diseño otorgaron a la LMDC y a la autoridad 
                                                 
42 Berzon, Op. Cit., páginas 13, 87, 88. Un resumen más detallado del proceso de reconstrucción (con 




portuaria con el marco para empezar una conversación con el público.”43 El “marco” 
en cuestión fue descrito en la memoria de la competición, publicada con anterioridad 
y que establece claramente que los arquitectos han de capitular de antemano para 
participar en la competición simulada. Se señala que “el espacio comercial y de 
oficinas en el lugar del World Trade Centre ha de alcanzar los niveles requeridos en la 
actualidad por la industria y permanecer lo suficientemente flexibles para acomodar 
cambios futuros y preferencias.”44 Es decir, todas las propuestas para la competición 
simulada han de contener por lo menos 3 millones de metros cuadrados de oficinas —
como se deduce de las dos “opciones” que presenta este documento, opciones que 
ambas incluyen 3 millones de metros cuadrados de oficinas. Por tanto podemos 
comprender “el marco para comenzar un conversación con el público” presentada más 
tarde con tanta ilusión, es decir, el marco de 3 millones de metros cuadrados de 
oficinas, independientemente de lo que el público pueda pensar. Aclarado esto, resulta 
interesante analizar el documento en relación al “diálogo público”. Se azuzó un 
enorme orgullo en haber obtenido una “respuesta sin precedentes” del público, es 
decir, 13.000 comentarios a la competición simulada entre más de dieciséis millones 
de neoyorquinos. Para empezar, la “respuesta pública” fue diseñada de antemano para 
abarcar un número dado de posibilidades, todas ellas capitulando a los hechos ya 
citados. Al público no se le preguntó sobre qué hacer con el lugar, o sobre qué hacer 
con los fondos que (de una u otra manera) acabarán pagando para la construcción del 
fetiche. Más bien, al público se le preguntó su opinión sobre las propuestas 
presentadas, todas ellas en obediente concordancia con las exigencias del guión. Entre 
las 13.000 personas “sin precedentes”, es curioso observar que solamente el 4% pensó 
en el “espacio comercial y de oficinas” como “elemento clave” de las propuestas. Sin 
embargo, siempre podemos contar con Libeskind para declarar que “la opinión 
pública ha sido crucial para el desarrollo de este proyecto.” La tarea de probar que los 
círculos son cuadrados es sin duda homérica en escala: “Uno ha de navegar por todos 
los deseos en conflicto que hacen que Nueva York sea lo que es, y luego, como 
Odiseo, llegar de alguna manera a casa, a la versión original.” Traduciendo, uno ha de 
fabricar todos los pretextos para promocionar esta monstruosidad como el resultado 
                                                 
43 LMDC & Port Authority of New York and New Jersey, The Public Dialogue: Innovative Design 
Study,  27 febrero 2003, página 3.  
 
44 Lower Manhattan Development Corporation, Summary Report on the Selected Design for the World 
Trade Centre Site, página 3.  
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de la elección (una tarea mucho más importante que la propia construcción del 
fetiche). Luego, y como un verdadero títere del poder, uno ha de capitular a las 
verdaderas demandas de los intereses corporativistas que convierten este fetiche en lo 
que verdaderamente es. De lo que siempre se trata es de invertir el orden de apariencia 
para simular la ilusión de la elección.45 
 
La competición siendo poco más que un simulacro para ocultar una total capitulación 
a los intereses del capital significa también que las razones presentadas para promover 
cada propuesta han de ser fabricaciones. Las justificaciones del fetiche son tan vacuas 
como la arquitectura propuesta. Como ilustración, merece la pena citar al arquitecto 
ganador presentando su entrega original: 
 
“Cuando comencé con este proyecto, los neoyorquinos estaban divididos sobre mantener el lugar del 
World Trade Centre vacío. Medité por muchos días sobre esta dicotomía aparentemente imposible. 
Reconocer las muertes terribles ocurridas en este lugar y mirar al futuro con esperanza parecían dos 
vertientes que no podían reconciliarse. Buscando una solución que reconciliara estas opiniones 
aparentemente contradictorias en una unión inesperada, fui a mirar el lugar: a pasear por él, a ver a la 
gente caminando, a sentir su poder y a oír sus voces.”46 
 
“Los neoyorquinos estaban divididos sobre mantener el lugar del World Trade Centre 
vacío”. El arquitecto meditó “por muchos días sobre esta dicotomía aparentemente 
imposible” —una dura elección, hemos de asumir. La “dicotomía” en cuestión 
consiste en “reconocer las muertes terribles ocurridas en este lugar” (frase-código 
para mantener vacío el lugar y renunciar por tanto a los requisitos de la competición) 
o “mirar al futuro con esperanza” (frase-código para la capitulación total, ofreciendo 
el pretexto para participar en la competición simulada y construir así el fetiche). Esto 
explica por qué las dos vertientes de esta dicotomía “no podían reconciliarse”, pues 
hubiera sido imposible participar en una competición simulada exigiendo 3 millones 
de metros cuadrados de oficinas proponiendo la construcción de nada. En resumen, la 
“dicotomía aparentemente imposible” de Libeskind no es imposible en absoluto sino 
más bien una decisión perfectamente sencilla: retirarse o capitular. Este es un dilema 
tan enorme que requiere meditación “por muchos días”, el tipo de meditación 
sostenida que ni Sócrates ni Nietzsche hubieran soportado sin sucumbir a la migraña. 
                                                 
45 Libeskind en J.T Nguyen, ‘WTC Reconstruction has many faces’, Gmax, 3 septiembre 2003 y Justin 
Davidson, ‘New York’s Visionary —Daniel Libeskind’, Newsday, 12 marzo 2003. 
 
46 Daniel Libeskind, ‘Building on Bedrock’, Domus, febrero 2003, página 42.  
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Pero las “visiones” de Libeskind transgredieron esta “dicotomía aparentemente 
imposible” y se adentraron en el terreno del propósito trascendental. “Los cimientos 
aguantaron un trauma inimaginable y sugieren elocuentemente la durabilidad de la 
democracia y el valor de la vida individual” —explicando así su decisión inicial de 
exponer la cimentación de las antiguas torres como tributo a las impecables 
credenciales de la democracia estadounidense. Gracias a una excepcional revelación, 
y después de que el arquitecto haya caminado el lugar y oído sus voces, la solución 
aparece, la “dicotomía” es superada y 3 millones de metros cuadrados de oficinas 
adoptan la forma de la Torre de la Libertad y sus mágicos alrededores, que 
permanecerán por muchos años como monumento a la meditación sostenida, 
recordándonos la perfecta inutilidad de la arquitectura y “la durabilidad de la 
democracia”, gráficamente ilustrada en todos aquellos lugares en los que la 
“democracia” de los Estados Unidos ha impuesto “el valor de la vida individual”. Se 
requiere una ignorancia voluntaria para ofrecer estas analogías con confianza y 
esperar que el público se las crea, pero desgraciadamente, el público parece creérselas 
y es más, probablemente se arrojen sobre este fetiche como a un objeto de veneración 
una vez alzado el telón, evocando la “estampida” de Baudrillard en Beaubourg. En 
palabras del arquitecto, este proyecto pretende “realizar la solemne promesa de la 
sociedad al pasado y la mejor esperanza para el futuro”, como la historia más reciente 
podrá ilustrar claramente.47 Lo más asombroso es que todos estos pretextos 
arquitectónicos son tomados en serio, por arquitectos, periodistas, educadores, 
intelectuales, los medios, etcétera, revelando un nivel de analfabetismo político e 
intelectual que muchos sistemas totalitarios jamás hubiesen soñado imponer entre sus 
súbditos. 
 
Con honrosas excepciones, hasta podría decirse que esta ignorancia política voluntaria 
forma parte de la formación de un arquitecto de elite. El arquitecto de elite bien ha de 
permanecer en la ignorancia o silenciar lo que sepa para poder persuadirse de lo que 
le sea más conveniente creer. Peter Eisenman, participante en la competición 
simulada del World Trade Centre, ilustra esta hipótesis con afirmaciones como la 
siguiente: “El hecho de que ahora tengamos una condición de actividad terrorista —
destrucción sin apoyo estatal— significa que hemos de considerar en nuestro tiempo 
                                                 
47 Daniel Libeskind, ‘Still a Robust Role’, New York Times, 27 junio 2004. 
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cómo problematizamos esa situación a través de la arquitectura. En otras palabras 
¿cómo podemos hacer preguntas sobre la arquitectura que no teníamos que hacernos 
antes?”48 Los confines ideológicos no pueden estar más claros. Obsérvese que “ahora 
tenemos una condición de actividad terrorista”, a diferencia de que nosotros siempre 
hemos aterrorizado al mundo y continuamos haciéndolo (por “nosotros” aquí hemos 
de entender fundamentalmente la cultura intelectual y política occidental, en el 
presente a los Estados Unidos y sus clientes, como el Reino Unido, Israel, Indonesia, 
Arabia Saudita, Colombia, etc.). Pero ésta es también una típica reacción occidental al 
crimen del 11-S, es decir, las preguntas solamente son relevantes desde el momento 
en el que otros nos hacen lo mismo. Sólo “problematizamos” el tema cuando nos toca 
sufrir los efectos, pero no cuando aterrorizamos a otros, que suele ser la mayor parte 
de las veces. Por lo que respecta a la ecuación entre “terrorismo” y “destrucción sin 
apoyo estatal”, Eisenman ofrece un parafraseo de la industria propagandística y 
expresa un nivel de ignorancia política que sencillamente desafía todo comentario. 
Eisenman continúa elaborando sobre esta condición de actividad terrorista: “lo que 
crea arquitectura crítica no es tanto el cinismo sino una genuina creencia en la 
posibilidad de que la arquitectura problematice la cultura. Sin deformación o 
transformación sólo tenemos información.” Eisenman concluye que “el acto terrorista 
del 11 de septiembre ha puesto fin a la edad de la ironía.”49 En este sentido hemos de 
asumir que podemos crear “arquitectura crítica” cavilando sobre la condición del 
terrorismo como “destrucción sin apoyo estatal”, lo que presumiblemente exprese una 
“una genuina creencia en la posibilidad de que la arquitectura problematice la 
cultura”, permaneciendo en ignorancia sobre las causas y engañándonos a nosotros 
mismos. También resulta curioso que “la edad de la ironía” no llegara a su fin para los 
campesinos camboyanos, laosianos o vietnamitas bajo bombardeos de saturación 
americanos en Indochina en los años 60 y 70, para nicaragüenses o salvadoreños bajo 
mercenarios y escuadrones de la muerte financiados desde Washington en los años 80 
o para los iraquíes bajo sanciones económicas en los años 90 —entre muchos otros. 
Se requiere dedicación para ignorar este hecho, y muchos de los colegas de Eisenman 
en otras latitudes quizá discrepen con él sobre “la edad de la ironía”. Es difícil 
exagerar la ignorancia y elitismo implícitos en este tipo de comentarios, máxime al 
                                                 
48 ‘The New Paradigm and September 11th’, Peter Eisenman en conversación con Charles Jencks’, 
Furniture + Architecture, Architectural Design, Vol. 72. no. 4, julio 2002, página 99. 
 
49 Íbid, página 100. 
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proceder de una figura de renombre que parece ser tomado en serio en ambientes 
académicos y profesionales. El que ésta literatura sea recibida con aceptación es claro 
reflejo del nivel de educación popular en nuestras sociedades y particularmente entre 
la intelectualidad del mundo de las artes visuales. Por ello, en el debido contexto, 
Eisenman puede declarar que “60 años después del Holocausto no podemos ser 
rehenes de la corrección política (…) Es la naturaleza de la arquitectura, y de mi 
arquitectura en particular, retar a la burocracia del status quo.”50 Uno solamente ha de 
preguntarse cómo semejante reto a “la burocracia del status quo” se logra por medio 
de la arquitectura de Eisenman a diferencia de cualquier otra arquitectura, 
particularmente cuando el arquitecto en cuestión no parece estar muy bien informado 
sobre realidades políticas básicas o sobre la historia más reciente. No es de extrañar 
por tanto que el arquitecto no aporte evidencia, explicación lógica o argumentación 
alguna que comience a sostener tales creencias. Pero incluso si hemos de seguir el 
argumento de Eisenman, nos vemos forzados a adoptar dos conclusiones en lo que 
respecta a la arquitectura. La primera conclusión sería tomarnos a Eisenman en serio, 
en cuyo caso la arquitectura ha de proveer mayores medidas de seguridad, mayores 
vías de evacuación, escaleras presurizadas y fachadas a prueba de bomba para que las 
buenas víctimas, es decir, “nosotros”, podamos sobrevivir ataques por la “destrucción 
sin apoyo estatal”, etcétera. Uno luego podría inmiscuirse en toda una suerte de 
                                                 
50 Peter Eisenman, ‘The revenge of history’, The Art Newspaper, No. 142, diciembre 2003. Al igual 
que Libeskind y otros, Eisenman puede expresar opiniones mutuamente excluyentes dependiendo de la 
conveniencia: “La arquitectura es autónoma sólo si se libera de cada lazo y se desprende de la historia. 
Mis estudiantes no saben lo que hacer con Palladio, ni pueden aprender a dibujar. Su arquitectura es la 
hija de la informática, no sigue viejos caminos.” Las previas preocupaciones de Eisenman con la 
“corrección política” no podrían ser más opuestas a tales posturas. Traduciendo, lo que significa esta 
postura es que los estudiantes han de convertirse en fetichistas técnicos, especializados en la técnica del 
ordenador e ignorantes en historia (y no sólo en historia de la arquitectura) de modo que desde su 
ignorancia puedan servir más eficazmente a los mismos intereses que sirve Eisenman, siguiendo así el 
perfecto “viejo camino” del arquitecto elitista sirviendo al poder —aunque los arquitectos 
renacentistas, como el propio Palladio, eran muy conscientes de su posición política. Después, estos 
fetichistas podrán engañarse a sí mismos sobre su grandeza y sofisticación intelectual, aspiración para 
la cual siempre se puede contar con la colaboración de la prensa internacional, por ejemplo, 
describiendo a Eisenman como “representante de una arquitectura que refleja una gran relación con el 
pensamiento filosófico.” (Rosa Tessa, La Repubblica, 19 enero 2004). De igual forma, el trabajo de 
Libeskind recibe con frecuencia el sorprendente halago de ser el producto de la ‘deconstrucción’ o del 
pensamiento derridiano, como si este fabuloso arquitecto hubiese conseguido transformar una filosofía 
de análisis textual en un modo particular de construir. Como nos informa Peter Aspeden, “el edificio 
que ocupará el lugar del World Trade Centre en Nueva York es inconcebible sin reconocer la deuda de 
Daniel Libeskind a la doctrina que no puede expresar su nombre supuestamente inelegante 
[deconstrucción].” Es curioso que Aspeden no considere que el edificio que ocupará el lugar del World 
Trade Centre en Nueva York es inconcebible sin reconocer la exigencia de construir más de tres 
millones de metros cuadrados de oficinas de golpe, una interpretación sin duda más razonable —al 
margen de la fraudulenta conexión entre la ‘deconstrucción’ y una arquitectura particular. (Peter 
Aspeden, ‘Look again and see the difference’, Financial Times, 23 octubre 2004).  
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debates vanguardistas sobre cómo esta arquitectura “inestable” puede comunicar un 
estado de “borradura”, de cómo el “nuevo paradigma” de Jencks se relaciona con ella, 
de “trauma”, “pérdida” y otros temas mientras permanecemos en la más palmaria 
ignorancia sobre los motivos por los cuales nos hemos visto obligados a adoptar tales 
medidas en un primer lugar. De hecho, el 11-S no cambió absolutamente nada sobre 
estos debates estéticos. Dicho lo cual, la posición de Eisenman no es ilusoria y está 
siendo implementada en la realidad, como ilustra la farsa del World Trade Centre y 
otros casos, algunos con mucha anterioridad a esos crímenes. En Nueva York, a 
escasas manzanas de la Torre de la Libertad, el edificio de AT&T se diseñó para 
soportar una catástrofe nuclear. En China, el nuevo World Financial Centre de 
Shangai medirá 1.509 pies y adopta medidas muy similares, como un corazón de 
hormigón reforzado capaz, según sus ingenieros, de soportar el impacto de un avión. 
El proyecto también incluye “pisos refugio” por cada trece plantas como zona de 
separación en caso de desastre así como ascensores ignífugos. En Londres, Renzo 
Piano está considerando medidas similares para su otro fetiche, la Torre del Puente de 
Londres, que será el edificio más alto de Europa. En Taiwán, el Taipei 101 es uno de 
los edificios más altos del mundo midiendo 1.667 pies. Según la prensa británica, esta 
torre “está siendo diseñada a unos niveles estructurales tan estrictos que será capaz de 
soportar el impacto de un avión de pasajeros similar al del 11-S.” Idénticas medidas 
se aplicaron en el diseño de las cuatro monstruosidades que adornarán el cielo de 
Madrid.51 Es perfectamente posible diseñar arquitectura anticipando su propia 
destrucción y la “amenaza” terrorista aporta un pretexto muy conveniente para llevar 
a cabo estas medidas, como desgraciadamente ya es el caso. No obstante la postura 
tiene la menor desventaja de que (aparte de ser patética) será bastante extraña para la 
mayoría de la población del planeta pudiendo también cultivar una ignorancia 
considerable en nuestros estratos educados. La otra alternativa es ser algo más 
honestos con nosotros mismos, “hacer preguntas sobre la arquitectura que no 
teníamos que hacernos antes” como dice Eisenman, pero obviamente de manera 
distinta a aquello que creamos más conveniente creer y preguntar. Uno puede 
preguntar para quién es producida esta arquitectura tan segura, qué intereses sirve y 
qué relación tienen esos intereses con los eventos mundiales. Uno también puede 
                                                 
51 Tom Vanderbilt, ‘Tower of Power’, Building Design, 9 diciembre 2001. Jonathan Watts, ‘Taiwan 
aims high to build world’s tallest tower’, The Guardian, 17 marzo 2004. Vera Gutiérrez Calvo, ‘El 
Techo de Madrid Pone sus Pilares’, El País, 22 diciembre 2004.  
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preguntar por los valores éticos de una cultura que ensalza la reputación de figuras 
como Libeskind y Eisenman y que permite que opiniones como las citadas sean 
circuladas sin comentario, o por qué los programas de educación arquitectónica en los 
centros de elite estimulan a los estudiantes a ignorar la historia y la política de forma 
tan insultante, todo ello ocurriendo en un mundo en el que más de 750 millones de 
personas habitan en tugurios, con ominosas proyecciones de crecimiento de la miseria 
urbana para el futuro. Esta catástrofe se debe fundamentalmente a estrictos programas 
económicos que han forzado la miseria urbana entre millones de personas a un ritmo 
alarmante en las últimas décadas, y tampoco es extraño que las zonas con el índice de 
crecimiento de miseria urbana más elevadas sean precisamente las más pobres (sobre 
todo en África), en las que el campesinado se ha visto expulsado de su tierra debido a 
la imposibilidad de sostener una independencia económica local.52 Uno podría 
investigar el terrorismo de estado o estas condiciones económicas productoras de una 
catástrofe global al servicio de intereses muy particulares. Alcanzaríamos entonces 
conclusiones muy diferentes y observaríamos el papel histórico del arquitecto de elite 
para, al menos, reconocer el correoso y desmedido culto a la personalidad que rodea a 
la disciplina en occidente. Esta postura puede no afectar a las formas arquitectónicas 
directamente, pero tiene por lo menos la ventaja de mirar a los hechos y evitar 
ilusiones sobre “retar a la burocracia del status quo” —sucumbiendo por entero a las 
ideologías del poder. La primera conclusión que obtenemos es que, al recurrir al 
lenguaje, el arquitecto de elite normalmente ha cumplido la labor del censor político, 
pues al ser un servidor del poder o buscando su servicio, ha sido incapaz de 
reflexionar honestamente sobre su posición, como Libeskind y Eisenman demuestran 
claramente, entre muchos otros. Uno puede elegir al séquito de aduladores y creadores 
de opinión, o uno puede por lo menos conocer los hechos para evitar caer en el 
                                                 
52 Existe un amplio volumen de material para aquellos arquitectos interesados por cuestiones de mucha 
mayor relevancia humana que lo debatido en estos selectos círculos profesionales. Ver por ejemplo, 
UN-Habitat, Report of the Second Session of the World Urban Forum, 13-17 septiembre, Barcelona 
2004, entre mucho otro material de esta organización. También es interesante comparar el crecimiento 
de la miseria urbana con la implementación de acuerdos comerciales internacionales como el NAFTA 
o el GATT o los préstamos del Banco Mundial a países subdesarrollados o el cataclismo de las terapias 
económicas del FMI. Uno podrá observar una correspondencia clara entre los países que aparentemente 
son los “beneficiarios” de estos acuerdos y el crecimiento en masa de su nivel de miseria, tema que 
aquí no podemos abordar en profundidad pero que bien merecería un estudio serio y detallado. Para 
unas buenas exposiciones véase Kevin Danaher, 10 Reasons to Abolish the IMF & World Bank, Seven 
Stories Press, Nueva York 2001 y  Belén Belanyá, Ann Dohertry, et. al., Europe Inc: regional & global 
restructuring & the rise of corporate power, Pluto Press, Londres 2003, entre muchas otras fuentes.  
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engaño. En todo caso, estas preocupaciones no tienen por qué entrar en conflicto con 
cualquiera de los otros debates estéticos imperantes en la disciplina.  
 
En una cultura así, luchar contra estas ilusiones es una elección difícil y la única digna 
que se nos presenta, aunque tales pensamientos raramente penetren las nubes. Para el 
arquitecto de elite, como para las elites en general, esta alternativa es sencillamente 
ridícula, lo cual significa que en realidad, la Torre de la Libertad será un lugar de 
culto a los muertos. Será una copia tecnológicamente avanzada de la cripta de los 
monjes Capuchinos en la iglesia de Santa Maria de la Concepción en Roma. Un lugar 
de culto a los muertos manteniendo a los muertos entre nosotros. Es decir, el culto a 
los muertos del 11-S en su memorial, el culto a la arquitectura en el fetiche, el culto al 
trabajo y a la producción en la oficina, y el culto a la democracia en el proceso de 
capitulación general, en su injusticia y en el inmenso agujero de insomnio histórico 
que supone, todo en el más alto, frecuentado y barroco mausoleo de la historia. Lo 
que no es más que un forzado ejercicio capitalista se presenta como una oportunidad 
creadora. La función de los fetichistas y comentaristas es simular esta libertad de 
elección, incluso entre los supuestos detractores, retratando retrospectivamente toda la 
operación como controvertida. Los arquitectos tienen sus propias opiniones también, 
como el finalista Rafael Viñoly, quién ofreció una nota democrática: “En este ballet 
de millones —dijo—, el público ha de decidir lo que se le debe”, lo que quiere decir 
que en este ballet de millones el público es lo último que importa. El tono de 
Libeskind fue algo más proletario: “sólo una decisión valiente apoderará a los 
ciudadanos de Nueva York para crear un espacio que alcance sus aspiraciones” 
proclamó —lo que significa que los ciudadanos de Nueva York son totalmente 
impotentes para tomar una decisión valiente sobre este “ballet de millones”.53 
Nuevamente, siempre se trata de ignorar al capital y sus implicaciones, de presentar al 
sujeto antes que al objeto, al valor de uso antes que al valor de cambio, a la palabra 
antes que a la obra. Hemos de concluir que la reconstrucción del World Trade Centre 
como fetiche representa la verdadera catástrofe.      
 
Sin duda éste es un proyecto para enorgullecer a los arquitectos y a todos los 
americanos. “Este es un día trascendental” proclamó Libeskind durante la 
                                                 
53 Libeskind y Viñoly citados en Architectural Record, febrero 2003, página 48.  
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presentación de su obra maestra entre grandes auto-congratulaciones sobre sus objetos 
autistas. George Pataki, gobernador de Nueva York, también celebró el fetiche. “La 
libertad siempre triunfará ante el terror” dijo. Quizás una referencia a la libertad de los 
afganos, los iraquíes, palestinos, nicaragüenses, cubanos o indochinos, entre tantos 
otros que pueden aportar algo a esa “dependencia del petróleo”y su “triunfo ante el 
terror”, conquistado por los métodos más civilizados. O quizá el Gobernador Pataki 
tuviera en mente a los indios Delaware del estado de Nueva York, esas “hordas 
ambulantes” cuyas tierras fueron “apropiadas exclusivamente para mejorar su 
condición y promover su civilización” (General Wayne) para que los colonos blancos 
pudieran así “salvarse de la vergüenza de relaciones indias” (Secretario de la Guerra, 
1833).54 Sin duda, nuestra época es orwelliana y la ignorancia hace la fuerza, como 
las sabias palabras del arquitecto podrán confirmar una vez más: 
 
“En algunos círculos se interpretan los ataques como el resultado inevitable del imperialismo de los EE 
UU, o de la política energética de la nación, o de su arrogancia global. Yo no lo creo. El ataque sobre el 
World Trace Centre fue un ataque a la democracia —a la democracia global y a la libertad del mundo. 
Nueva York fue un blanco porque es el centro del mundo libre.”55 
 
Como dogma establecido, esta creencia es sagrada entre los servidores de la corte —
independientemente de los hechos. La verdad es totalmente irrelevante para el 
intelectual debidamente adoctrinado, incluso si el análisis más preliminar de los 
hechos conduzca a una deslumbrante contradicción con semejantes creencias. Ya que 
la ignorancia voluntaria es el curso a seguir, resulta innecesario explicar por qué el 
“imperialismo de los EE UU” su “política energética” o su “arrogancia global” no 
pudieran haber incitado los crímenes. Bajo un sofisticado sistema de adoctrinamiento 
resultará impensable entretener tales posibilidades y la represión del estado no será 
necesaria para silenciar el disenso una vez que la ignorancia voluntaria se convierta en 
el camino elegido —precisamente el significado de la fórmula profética de Orwell 
llevada a su lógico corolario. En caso de que la realidad sea demasiado inaceptable, 
los hechos siempre podrán suprimirse de todo análisis, recurriendo a un manido léxico 
totalitario como el “antiamericanismo” y términos similares para evitar todo 
                                                 
54 Helen Hunt Jackson, A Century of Dishonour, Dover Publications, Nueva York 2003, páginas 46-49. 
David Usborne, The Independent, 20 diciembre 2003. 
 
55 Daniel Libeskind, Breaking Ground, Op. Cit., página 274.   
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compromiso con el mundo real.56 Al margen de la ignorancia o hipocresía política en 
los pretextos de Libeskind, no se trata ya de creer que el lenguaje pueda relacionarse 
comprensiblemente con la arquitectura —uno ha de leer a Vitruvio, Alberti, Palladio o 
incluso a los futuristas y los modernistas desde esa perspectiva. Los escritores 
arquitectónicos han podido malinterpretar la emancipación del objeto o la capacidad 
del lenguaje para hacer intencional al objeto, pero no obstante crearon un marco de 
referencia en el que esta correspondencia era posible y legítima en el momento de 
escribir, incluso dentro de sus limitaciones ideológicas. Desde éste punto de vista, no 
hay razón alguna para poner en entredicho su honestidad. Sin embargo, en el caso que 
nos ocupa, la intención es pretender que el lenguaje puede corresponderse con el 
fetiche, se trata de jugar con el cinismo de las apariencias, incluso si nadie se lo toma 
realmente en serio. Se trata de manipular el lenguaje retrospectivamente, de manera 
muy consciente, y de presentar este fraude lingüístico como precedente a la obra —
acto que ilustra un desprecio absoluto hacia el valor de la palabra. El objeto no es 
solamente autista en sí mismo (en cualquiera de las formas en las que pueda 
entenderse el “en sí mismo”), sino que también reduce el uso del lenguaje a un acto 
autista.  
                                                 
56 Ni que decir tiene que el término “antiamericanismo”, tan en boga hoy en día, deriva de una 
ideología totalitaria que identifica la crítica a una política de Estado con la crítica a un pueblo y su 
cultura. Como régimen abiertamente totalitario, el aparato ideológico franquista acuñó idénticos 
términos desde un primer momento. Voces como “herejía” o “anti-España” serían las consignas de 
rigor en publicaciones como El Español o La Estafeta Literaria. El Decreto del 23 de mayo de 1939 
del Instituto Nacional del Libro, por ejemplo, se fundamentaba sobre “el carácter totalitario… del 
Estado español”, y la Universidad encarnaba “la Cruzada salvadora de la civilización de Occidente”, 
entre un largo etcétera de similares exaltaciones con sabidas resonancias: “rojos”, “enemigos de la 
patria” o “la conjura antiespañola” (como el propio Generalísimo calificara a los exiliados ante el 
Frente de Juventudes Falangistas en enero del 1945). Y así interminablemente, todo ello sobre un 
marco cultural totalitario cuya principal base ideológica era, según Manuel Tuñón de Lara, “que 
España ha vencido a la anti-España”. Sustitúyase “España” por “América” y los ejemplos actuales 
serán interminables, siempre provenientes de los aparatos ideológicos del poder (para un amplio 
estudio de  este tema véase el excelente ensayo Cultura e Ideología’ en J.A Bisecas y M. Tuñón de 
Lara: España Bajo la Dictadura Franquista 1939-1975, Historia de España, Vol. X, Editorial Labor, 
Barcelona 1980 páginas. 435-522). Más recientemente, Santos Julía también ha abordado este 
fenómeno en sus Historias de las Dos Españas (Taurus, Madrid 2004, ‘Mito de España y Anti-
España’, páginas 287-296) aunque ya Miguel de Unamuno hablaría antes del 36 de “esa majadería de 
la Antiespaña” como “una especie de excomunión, contra los que no comulgan.” (‘Reflexiones 
Actuales’, en Visiones y Comentarios, Austral, Madrid 1957, páginas 87-94). Inútil recordar una vez 
más que, por desgracia, el hecho histórico que fue el 11-S no reside en la escala o en la violencia del 
crimen sino en la identidad de las víctimas y del territorio atacado. Entre intelectuales serios, puede al 
menos aceptarse un consenso sobre este hecho tan básico, sin el cual toda interpretación del crimen 
estará destinada a ser ilusoria. Para algunos ejemplos ver Noam Chomsky, 9-11, Seven Stories Press 
2001 o Hegemony or Survival, Hamish Hamilton, 2003. Para las reacciones de Jaques Derrida o  
Jürgen Haberlas ver Borradori, Giovanna: La Filosofía en una Época de Terror, traducción de J. J. 
Botero y L. E. Hoyos, Taurus, Madrid 2003, entre otras muchas fuentes.  
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“La catástrofe no consiste en la desintegración sino 
 en la reproducción e integración de lo que es.”  
Herbert Marcuse. 
 
2.4.1. Precedentes: el fetichismo como forma de alienación.  
 
En sus vertientes evolucionistas, económicas o psíquicas, podría decirse que el 
término “fetichismo” representa un modo de alienación o evasión de la realidad por 
mediación de un objeto. 
 
Para Comte, el fetichismo es el estado más primitivo en la evolución intelectual de la 
humanidad, la primera manifestación dentro de un estado teológico caracterizado por 
“atribuir a todos los cuerpos exteriores una vida esencialmente análoga a la nuestra, 
pero casi siempre más enérgica, por ser su acción habitualmente más poderosa.”1 El 
fetichismo es indicativo del subdesarrollo propio de los animales superiores si bien 
eslabón necesario hacia el estado del conocimiento positivo o real propio del hombre 
civilizado.   
 
En su aspecto económico, el más notable ejemplo es sin duda el que encontramos en 
el primer capítulo del Capital, ‘Sobre el fetichismo de la mercancía y su secreto’. 
Como es sabido, para Marx el fetichismo de la mercancía consistirá en ocultar las 
verdaderas relaciones sociales de producción bajo una aparente relación entre objetos, 
un fetichismo del que participa, según Marx, toda la economía política clásica 
anterior. Así, el pensamiento burgués instaura su modelo de producción como único 
modelo concebible, de la misma forma que el cristianismo concibe a los indios del 
Nuevo Mundo: “los sistemas de organización social anteriores al sistema burgués son 
interpretados por la economía política de forma muy similar a la interpretación de las 
religiones anteriores al Cristianismo por los Padres de la Iglesia.” Este fetichismo de 
la mercancía radica en la abstracción de toda evidencia de un proceso de trabajo real 
en el objeto. Una vez actualizada, la mercancía ya no representará la acumulación de 
trabajo sino que más bien se representa a sí misma y, como objeto, la mercancía se 
opondrá a ser interpretada. La teoría de la depauperación en Marx se fundamenta 
sobre la relación real del tiempo de trabajo, con su resultado en la mercancía, en un 
                                                 
1 Auguste Comte, Discurso Sobre el Espíritu Positivo, traducción de Eugenio Moya, Biblioteca Nueva, 
Madrid 1999, página 70.  
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objeto existiendo independientemente del acto de trabajo, testimonio de ese acto a la 
vez que una adición a la riqueza. La reproducción mecánica de mercancías vendrá a 
significar la consagración definitiva de su fetichismo, pues el tiempo de trabajo 
humano ya no podrá considerarse como magnitud universal de valor.2    
 
Igualmente en Freud, el concepto de fetichismo es sugerentemente elaborado en su 
ensayo de 1927 que recogerá todas sus anteriores meditaciones al respecto.3 Como es 
sabido, el fetiche representa para Freud un sustituto al pene de la madre —de ahí que 
el paciente fetichista sea siempre un varón. El origen del fetichismo como perversión 
se debe al descubrimiento del sexo de la madre por el hijo, “síntoma de un malestar 
acompañado de sufrimiento.” El niño interpreta el verdadero sexo de su madre como 
el resultado de la castración, impresión traumática que provocará en él la amenaza de 
ser castrado. El fetiche reprime este pensamiento traumático al suplir el supuesto 
órgano de la madre ya que el objeto fetiche “está precisamente diseñado para 
preservarlo de la extinción.” Freud explica así el conflicto interno del fetichista: “Ha 
preservado la creencia [de un sexo masculino en la madre], pero también la ha 
abandonado. En el conflicto entre la percepción desagradable y la fuerza del deseo 
contrario ha alcanzado un compromiso.” El fetiche es pues un compromiso entre la 
realidad y el deseo, el sustituto a una realidad supuestamente desagradable. Como 
sustituto, el fetiche reprime el pensamiento tanto de la castración de la madre como el 
de la castración propia, será “señal de triunfo ante la amenaza de la castración a la vez 
que una protección contra ésta.” Para Freud, una vez reprimida la posibilidad de la 
castración, el fetiche también garantizará la identidad sexual del fetichista evitando su 
homosexualidad.  
 
                                                 
2 Karl Marx, Capital. Vol I (4ª edición), traducida al inglés por Ben Fowkes, Penguin, Londres, 1990, 
páginas 163-177. Asumiremos aquí la validez del fetichismo de la mercancía en Marx hasta la 
irrupción de la reproducción mecánica, aunque incluso en un estadio preindustrial, la relación real entre 
tiempo de trabajo y valor de cambio no queda ni mucho menos exenta de dificultades. Por lo que 
respecta a la problemática “teoría de la depauperación”, ésta ya ha sido ampliamente analizada 
siguiendo pautas ortodoxas (quizás de manera más notable en el clásico ensayo de Max Weber: ‘El 
Socialismo’, Escritos Políticos, edición de Joaquín Abellán, Alianza Editorial, Madrid 1991, páginas 
303-350).  
 
3 La edición original del texto ‘Fetischismus’ de 1927 puede encontrarse en Sigmund Freud, 
Gesammelte Werke, S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main, Vol. 14, páginas 311-317. Las citas que 
recogemos pertenecen a la versión de ‘Fetishism’, On Sexuality, Penguin Freud Library, Vol. 7, 
Londres 1991, páginas 345-357.  
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Al margen de las connotaciones evolucionistas, económicas o psíquicas, es obvio que 
la función primordial del fetiche ha sido la de preservar un orden amenazado por una 
realidad exterior, un orden considerado como deseable por el fetichista y cuya 
disrupción se intuye traumática. El fetichismo sustituye el raciocinio por un criterio 
arbitrario que se estima preferible, niega la realidad ofreciendo un sustituto 
reconfortante y hasta podría decirse que cuanto más obvia sea esta realidad, mayor 
será la necesidad de rendir culto al fetiche como forma de evasión. Sin embargo la 
problemática del fetichismo no se agota en su elaboración clásica. Un claro ejemplo lo 
encontramos en la forma de intercambio simbólico explorada por Marcel Mauss. El 
intercambio simbólico responde precisamente a un estado fetichista de la cultura, si 
bien el mérito de Mauss radica en hacernos ver que el fetichismo no es una fase 
superada por otras formas de intercambio, sino más bien subyacente a todo proceso 
económico.4 Es precisamente aquí donde nos topamos con el común denominador y 
con el problema nuclear del fetichismo en sus diversas elaboraciones clásicas. En 
Comte, Marx y Freud, el fetichismo es, respectivamente, “primitivo”, “ilusorio” y 
“perverso”. El fetichismo queda establecido como fenómeno anómalo cuya 
superación, erradicación o tratamiento se considera no solamente deseable sino 
realizable. No obstante, las versiones evolucionistas del fetichismo no han ofrecido 
garantía alguna como paliativo a estas “perversiones”, y más bien podríamos 
establecer que su detallada elaboración racional ha derivado en la institucionalización 
del fetichismo. Un denominador común recorre todas estas elaboraciones clásicas: la 
denuncia del fetichismo como forma de alienación siempre presupone la posibilidad 
de una relación “real” con el objeto, con su objetividad pura, con la realidad del 
conocimiento, de la mercancía o del sexo. Como modelo de alienación, el fetichismo 
es, ante todo, una discriminación del “otro” (este “otro” entendido aquí como el 
garante de una identidad fundamentada en el reconocimiento de la diferencia): el 
perverso, la mercancía, el demente, los indios (esos “bárbaros del Nuevo Mundo”), en 
suma, el Otro. Pero la ambigüedad del término “fetiche” está ya implícita en su 
etimología. Fetiche deriva del portugués feitiço que significa “artificial”, “postizo”, 
“fingido”, “disimulo”, etcétera, teniendo a su vez connotaciones de “hechizo”. El 
fetiche es un “receptáculo de fuerzas” o “sortilegio”. También está relacionado con 
los verbos “hacer” y “engañar” en un determinado contexto ritualista de signos 
                                                 
4 Marcel Mauss, Essai sur le Don, Presses Universitaires de France, 1950. Véase supra 1.2.3. 
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culturales.5 La etimología del fetiche se contrapone a su elaboración clásica como 
modelo de alienación, una interpretación que aspirará a desvelar lo “falso” desde lo 
“real”. Vemos que por su origen etimológico de artificialidad o engaño, el término se 
resiste a ser racionalizado y a pesar de su formulación teórica, el fetichismo en 
absoluto ha sido superado por ninguna de sus versiones epistemológicas, económicas 
o sexuales. Si acaso habría que hablar aquí de su exaltación definitiva, de su 
consagración como norma, es decir de su erradicación como anomalía. Sobrarían 
ejemplos a modo de ilustración. En el terreno epistemológico podríamos hablar de la 
institucionalización de un fetichismo del conocimiento en todos los órdenes del saber, 
tanto el humanístico como el técnico —lo que Ortega acertadamente denominara 
como “la barbarie del especialismo” o lo que también podría entenderse como un 
fetichismo de la razón. Fetichismo que ha derivado en lo que Horkheimer calificó de 
“desaparición escéptica del concepto de razón” pues “al destruir los fetiches 
conceptuales, la razón termina anulando su propio concepto.” Destrucción de la razón 
entendida como sistema unitario gracias a la proliferación de la razón, obsesionada ya 
con su propia “autoconservación”. Si bien con enormes reservas y siempre consciente 
de sus limitaciones, Horkheimer aun vería en la Teoría Crítica la única herramienta 
capaz de devolver una razón trascendental al mundo en la consumación de la crítica 
marxista puesta al servicio de una transformación social revolucionaria.6 En el terreno 
económico también podríamos hablar de la institucionalización del fetichismo de la 
mercancía en la sociedad de consumo o del fetichismo del dinero en la especulación. 
Igualmente, en el terreno sexual el fetichismo como perversión ha sido plenamente 
institucionalizado mediante la liberación sexual, la pornografía o la obsesión con el 
cuerpo como objeto de culto y placer. Incluso aceptando sus elaboraciones teóricas, el 
fetichismo es otra de tantas circunstancias perplejas de nuestro tiempo y hasta podría 
decirse que hoy representa una reliquia teórica desbordada ante la institucionalización 
                                                 
5 Ver el conciso análisis de la etimología en Jean Baudrillard, ‘Fetichismo e Ideología: La Reducción 
Semiológica’, Crítica de la Economía Política del Signo, traducción de Aurelio Garzón del Campo, 
Siglo XXI Editores, Madrid 1989, páginas 88-107. Por lo demás, y como ya hemos visto en la primera 
parte de esta investigación, la elaboración del fetichismo en Baudrillard será el precedente a su 
elaboración del intercambio simbólico como herramienta crítica y un punto de inflexión en su 
pensamiento. Otra elaboración del origen etimológico del fetiche la ofrecería con mucha anterioridad 
Miguel de Unamuno: “La voz fetiche la tomamos del francés, que a su vez la tomó del portugués 
feitiço, nombre que se daba a los idolillos o hechizos —que tal es el vocablo castellano— de los negros 
de las costas de África portuguesa. Un diosecillo hechizo, facticio, hecho de mano de su adorador. Que 
se adora en él a sí mismo.” (Visiones y Comentarios, Austral, Madrid 1957, páginas 67-68.)  
 
6 Max Horkheimer, ‘Razón y Autoconservación’, en Teoría Tradicional y Teoría Crítica, traducción de 
José Luis López y López de Lizaga, Ediciones Paidós, Barcelona 2000, páginas 90-91.   
 392
de estas anomalías. Bajo esta hipótesis no sería el fetichista el que evade la realidad 
por mediación de un objeto. El “primitivo”, el “iluso” o el “perverso” sería más bien 
el intelectual, obcecado en racionalizar el fetiche como manifestación de una 
anomalía institucionalizada. Indudablemente cabe también hablar del riesgo de un 
fetichismo del raciocinio cuya principal ilusión sea subordinar el fetichismo a un 
orden de racionalidad ya superado por el fetiche. Pero dejemos a un lado este 
planteamiento, línea que retomaremos, y aceptemos por el momento la posibilidad del 
fetichismo desde su perspectiva clásica, es decir, aceptemos el fetichismo como 
“anomalía” o como modelo de alienación.    
 
Al sustituir una realidad indeseable y dominante por un objeto, el fetiche tendrá varias 
aplicaciones y hoy, una de las más notables manifestaciones del fenómeno acontece 
en la arquitectura. A modo de ilustración comencemos por un ejemplo reciente, quizás 
uno de los más simbólicos de la plena institucionalización del fetiche arquitectónico. 
Así lo demuestra el Hotel Puerta de América en Madrid, el llamado “Hotel de los 
Arquitectos” —parque temático de la arquitectura y monumento a su simulacro 
definitivo; un banal edificio simétrico albergando 342 habitaciones de lujo en doce 
plantas, cada una diseñada por un reconocido fetichista de elite, inspirado en su 
propio universo autista. La flor y la nata de la arquitectura mundial contribuyen por 
separado a este espectáculo cuya lógica concatenación es la presentación pública del 
objeto en la que cada arquitecto habla un lenguaje distinto en cada intervención. Así, 
para el arquitecto Felipe Sáenz de Gorda se ha logrado “el milagro de crear plantas 
distintas” y para la directora de Arco, Rosina Gómez-Baeza, el proyecto es “un crisol 
de culturas y símbolo de la libertad creativa.” Para el alcalde de Madrid el fetiche 
convierte a la ciudad en “la capital de la arquitectura mundial” ya que este proyecto 
“refleja lo que Madrid es y quiere ser” y alabó a los maestros “que han huido de la 
uniformidad”. Zaha Hadid “explora el diseño digital” y “ofrece comodidad y 
diversión en un entorno fluido”. Liagre “plantea un restaurante ‘español’”. Con su 
espacio, los modistas Victorio y Lucchino “interpretan el art deco”. El reconocido 
arquitecto británico John Pawson propone una planta “minimalista” y su colega David 
Chipperfield “convive con elementos esenciales”. En su intervención, Jean Nouvel se 
inspira en La Maja Desnuda para crear espacios de “libertinaje” y en los versos de 
Paul Éluard, inscritos en tamaño gigantesco sobre los coloridos toldos de la fachada. 
En su planta, la arquitecta Kathryn Findlay asegura que su diseño facilita “el sueño y 
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el orgasmo”, aunque el sobrio Norman Foster “se inspira en los materiales de 
Chillida”. Marc Newson “busca la comodidad” mientras que Ron Arad “mete una 
cápsula de servicios”, y así caso por caso, con todo el ilustre panel al frente de este 
verdadero “manifiesto cultural” que tan gráficamente resume la muerte de la 
arquitectura.7  
 
¿Cómo interpretar este monstruo? Nos engañamos si pensamos que detrás de este 
sórdido ejercicio de marketing se esconde la alienación, pues aquí no hay más que un 
guiño irónico en el contenido del objeto, en su primado absoluto sobre las ideologías 
de los arquitectos y los responsables de esta vulgar empresa, cuyas opiniones (y como 
ellos mismos saben), son totalmente irrelevantes. Este proyecto es una especie de 
Babel invertido en el que los constructores acuerdan hablar lenguajes diversos. En 
lugar de ser el triunfo de la comunidad sobre la arquitectura, es el objeto el que 
somete a toda la comunidad. No hay necesidad de consenso, o mejor dicho, el único 
consenso es el de la ausencia de consenso, de la misma forma que el estilo 
característico de nuestro tiempo es no tenerlo. La arbitrariedad y la confusión se 
institucionalizan como consenso y lo que precede, excede y sobrevive a toda 
interpretación es, como siempre, el objeto. Pero contrariamente a lo establecido, lo 
más relevante de este proyecto reside en su total falta de originalidad. Este fetiche no 
se presenta a diferencia de otra arquitectura pues su valor simbólico reside 
precisamente en que representa la condición actual de la arquitectura como género —
                                                 
7 Fernando Samaniego, ‘Un hotel de 18 estrellas’, El País, 20 enero 2005. ‘El hotel-museo de 19 
arquitectos y diseñadores’, El País, 15 julio 2005. Una de las pocas voces críticas las ofreció Luis 
Fernández Galiano (El País, Babelia, 5 febrero 2005), aunque como en otras ocasiones, su denuncia es 
estrictamente clásica y fundamentada en un principio de alienación en la arquitectura, quizás superable 
una vez aplicado el criterio acertado. “Predicar las virtudes del equilibrio y la sencillez en un entorno 
de estrépito y espectáculo donde sólo parece hacerse oír quién grita más fuerte, puede desdeñarse como 
un lamento nostálgico sin futuro ni esperanza; pero la naturaleza pendular y cíclica del gusto autoriza la 
conjetura de que acaso nos hallemos al término de un periodo.” Pero, ¿acaso no es ése el verdadero 
problema —la obsesión con interpretar la arquitectura dentro de esa “naturaleza pendular y cíclica del 
gusto”? En efecto, el interpretar la condición de fetiche como un “lamento nostálgico sin futuro ni 
esperanza” solamente es inteligible una vez asumida una ideología lineal e historicista de la 
arquitectura. Si por el contrario entendemos la arquitectura en su sentido primario de objeto (es decir, 
como opuesto), entonces poco hay de que lamentarse, sino más bien todo lo contrario. Visto así, el 
academicismo sería solamente una fase histórica determinada, y lo único que resultaría escandaloso 
sería el esfuerzo colectivo por reprimir tal condición, inscribiendo la arquitectura dentro del primado 
del sujeto, del creador, de la intencionalidad, de la racionalidad, responsabilidad, finalidad, etcétera. 
Como sujetos responsables de la obra ante la sociedad, el arquitecto y el crítico tendrán siempre todas 
las razones para oponerse al primado del objeto (es más, estarán incluso obligados a oponerse), aunque 
el mensaje paradójico del fetiche suponga la oposición más explícita a esa ideología. Todo el interés de 
esta situación no yace ya en la arquitectura sino más bien en las contorsiones ofrecidas para negarse a 
aceptarla. Luis Fernández-Galiano, El País, Babelia, 12 marzo 2005.   
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la acumulación indiscriminada de fetiches. Por ello el fetiche cumple la crucial 
función ideológica de hacernos creer que existe una “uniformidad” más allá de este 
extraordinario “crisol de culturas”, de la misma forma que el fetichista prefiere creer 
en el sexo masculino de su madre. En realidad, el “Hotel de los Arquitectos” no es 
más que la reproducción de su género, otro fetiche más, presentado esta vez para 
eludir la realidad su propia insignificancia.   
 
Pero volvamos a pensar el fetiche como forma de alienación. Si como hemos visto en 
el caso de Babel, el principio de realidad de la arquitectura se fundamenta en la 
correspondencia entre la palabra y la forma, la función del fetiche arquitectónico sería 
la de preservar esa ilusión para así reprimir la realidad de su obsolescencia como 
objeto. Por extravagante que fuera el fetiche, no podría ser un objeto que responda a 
una convención arquitectónica, pues el fetiche adquiere relevancia precisamente en el 
ocultamiento de su significado para otros. No es lícito hablar de fetichismo en 
referencia al gótico, a los manierismos o al barroco, pues en éstos casos no se da una 
ausencia de criterio sino más bien un juego de criterios contextualizados de antemano. 
Paradójicamente, el fetichismo consagrado en arquitectura es una forma de autismo 
convertido en convención que ha desembocado en la plena emancipación de la forma. 
El fetichista sabe que el significado de su objeto es exclusivamente suyo ya que es 
ignorado por los demás y por ello puede obtener gratificación del fetiche siempre que 
lo desee, pues el fetiche solamente es útil en la exclusividad de su significado. 
Igualmente es imperativo que el fetiche arquitectónico no participe de convenciones 
pero también es necesario que su significado deba ser explicado por el arquitecto o el 
experto (que equivalen en este caso al fetichista) como garantes del significado del 
objeto. Ahora bien, el verdadero significado del fetiche no yace en su expresión 
concreta para el fetichista, sino en lo que el fetiche oculta, en esa realidad traumática 
contra la que se rebela. En el terreno de la arquitectura, esa realidad ha de ser la que 
amenace la posición del arquitecto como garante del sentido de su obra, es decir, la 
ausencia de convenciones estéticas que den lugar a una total arbitrariedad de criterio. 
Nos referimos a un fetichismo arquitectónico expresado, no sólo en el objeto en sí 
mismo, sino ante todo en la relación que el arquitecto mantiene con su objeto, en su 
proceso de diseño, su justificación, su recepción y presentación pública. Como en 
Babel, el lenguaje será el medio por el cual los imperativos del consenso y el 
raciocinio encuentren su publicidad, lo cual significa que al hablar del fetiche como 
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destino arquitectónico nos referimos primordialmente a un fetichismo lingüístico. 
Siguiendo los ejemplos esbozados, hemos de entender el fetiche arquitectónico como 
expresión de falsa consciencia, como discurso ideológico y reflejo de la alienación 
del sujeto pero nunca del objeto en sí mismo. Como problema ideológico, la 
alienación jamás afecta a objetos, y por tanto no puede haber tal cosa como una 
“arquitectura alienada”, expresión que carecería de sentido. Al exponer la condición 
del fetiche, no proponemos un ingenuo rescate de una arquitectura consciente. Como 
veremos en el caso de Rafael Moneo, tal aspiración sería harto complicada de 
formular, fácilmente susceptible de caer nuevamente en otra forma más de alienación 
ya que ha sido precisamente la búsqueda de esa consciencia arquitectónica la que ha 
derivado hoy en la condición del fetiche. Por tanto, bajo el prisma clásico de la 
alienación, el fetiche arquitectónico ha de entenderse aquí, ante todo, como expresión 
ideológica de falsa consciencia, o como las “quimeras de la mente” de las que 
hablaran peyorativamente Marx y Engels en La Ideología Alemana, como la represión 
de un pensamiento que se intuye traumático, tanto por parte del arquitecto como por 
parte de una sociedad arropada al calor de tales discursos ideológicos como 
mecanismo de inmunización. 
 
Quizás sea en el célebre ensayo de Lukács, La cosificación y la consciencia del 
proletariado, donde el fenómeno del fetichismo se asemeja expresamente a la 
alienación como manifestación de falsa consciencia. La alienación es la subordinación 
del trabajador a las condiciones objetivas que le rodean, a los procesos sobre los que 
interviene sin ningún control sobre los mismos, no ya como individuo, sino ante todo 
como mero objeto. Para Lukács, la alienación del trabajador se manifiesta en “un 
proceso de abstracción que se ejecuta en él mismo, que le arranca su fuerza de trabajo 
y le obliga a venderla como una mercancía de su propiedad” y por el cual “queda 
absorbido como un número a abstracta cantidad, como una herramienta de detalle 
mecanizada y racionalizada.”8 Sin duda alguna, y como bien se cuidara Lukács de 
aclarar, el proceso de alienación acontece también en el capitalista. El capitalista es 
víctima de la ilusión de ser necesario en un proceso del que, como individuo, también 
él es mero objeto, aunque en este caso, el capitalista representa su actividad como una 
actividad natural que no requiere de ningún tipo de sumisión externa. Pese a ser 
                                                 
8 Véase Georg Lukács, Historia y Consciencia de Clase, traducción de Manuel Sacristán, Instrumentos 
1, Grijalbo, Barcelona 1975, páginas 123-266 (citado en páginas 217-218).  
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perfectamente reemplazable, el capitalista siempre mantendrá una relación interesada 
con los objetos que produce, pues él es la parte verdaderamente activa en el proceso 
de producción. Por el contrario, el obrero no puede participar de esta ilusión sin 
haberse sustraído de sí mismo. No contando con más que su fuerza de trabajo, el 
obrero ha de luchar contra esa ruptura en su personalidad que le es impuesta desde el 
exterior, una lucha en la que el obrero toma consciencia de ser un mero objeto dentro 
del engranaje de un proceso en el que él ha de estar necesariamente desinteresado. Por 
otra parte su esclavitud le conduce a aceptar su condición como condición natural, 
hasta el punto de concebirse a sí mismo como parte activa en el proceso de 
producción. Pero, a diferencia del capitalista, el obrero mantiene una relación 
meramente contemplativa con el producto de su trabajo, ni su trabajo ni sus frutos le 
pertenecen, y por ello no puede involucrarse como individuo en el proceso de 
producción sino más bien como otra mercancía más. Como dice Lukács, “el 
trabajador se encuentra de modo inmediato, en su ser social, totalmente del lado del 
objeto, se aparece a sí mismo en lo inmediato como objeto y no como actor del 
proceso social del trabajo.”9 La existencia social del trabajador depende por entero de 
su consciencia de ser-mercancía, y sólo será entonces cuando su conocimiento fáctico 
de lo que le rodea pueda formar parte del conocimiento de un proceso social. (Al 
igual que Marx, conviene recordar que Lukács distingue claramente entre lo que 
representa un conocimiento fáctico de la historia de un proceso histórico, realidad 
más relevante ésta última que la facticidad de los acontecimientos históricos en sí 
mismos). La consciencia del trabajador se involucra irremediablemente en una lucha 
por resistir o sucumbir al proceso que le ha convertido en una mera mercancía, y en 
eso consiste precisamente la consciencia de clase. 
 
“Esta ocultación objetiva de la forma de la mercancía tiene su correlato subjetivo en el hecho de que el 
proceso de cosificación, la conversión del trabajador en mercancía, aunque anula a éste  —mientras no 
se rebele conscientemente contra él— y atrofia y amputa su ‘alma’, no transforma, sin embargo, en 
mercancía su esencia humana anímica. Por eso el trabajador puede objetivarse plenamente en su 
interioridad contra esa existencia suya, mientras que el hombre cosificado en la burocracia, etc., se 
cosifica, se mecaniza y se convierte en mercancía en cada uno de sus órganos, en los que tendrían que 
ser portadores de su rebelión contra dicha cosificación.”10 
 
El trabajador que niega de su existencia como mercancía representa la difundida 
imagen del hombre alienado, víctima de la falsa consciencia que es la negación de su 
                                                 
9 Historia y Consciencia de Clase, Op. Cit., página 220.  
 
10 Íbid., página 224. 
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estatus de mercancía, cayendo así en su “cosificación” plena como mercancía absoluta 
del capital, sometido no sólo en su fuerza de trabajo, sino en el único reducto de su ser 
que le permitiría rebelarse contra el proceso que le ha esclavizado. “La pura 
negatividad abstracta de la existencia del trabajador no es, pues, solamente la forma 
objetivamente más típica de manifestación de la cosificación, sino también —y 
precisamente por ello— subjetivamente el punto en el cual esa estructura puede 
alzarse a consciencia y perforarse de este modo en la práctica.” Si, como clase, el 
proletariado cae en la alienación y fracasa en desarrollar su conciencia de clase, “la 
contradicción queda irresuelta y es reproducida a más alta potencia en forma renovada 
y con creciente intensidad por la mecánica dialéctica del proceso. En esto consiste la 
necesidad objetiva del proceso del desarrollo histórico.”11 Por ahora prosigamos en 
esta línea clásica del fetiche como forma de alienación, asumiendo que el discurso 
arquitectónico contemporáneo reproduce el fenómeno de la cosificación del 
proletariado a la que alude Lukács como manifestación de falsa consciencia, y 
otorguemos la primacía del discurso a la intencionalidad del arquitecto sobre la obra. 
Puede que el siguiente ejemplo teórico nos sea de gran utilidad para llegar al 
precipitado de esta hipótesis.  
 
2.4.2. La arbitrariedad según Moneo.  
 
Ya tratamos tangencialmente el problema de la arbitrariedad al referirnos al desarrollo 
del manifiesto arquitectónico a lo largo del siglo XX, condición que alcanza su 
apogeo en nuestra época. En esta problemática de la arquitectura contemporánea 
ocupa ya un lugar destacado el discurso de Rafael Moneo ante la Real Academia de 
                                                 
11 Íbid., página 225, 254. No obstante, y a modo de comentario pasajero, resulta llamativo que 
conociendo sobradamente la obra de Max Weber (citada a lo largo de Historia y Consciencia de 
Clase), Lukács elabore el fenómeno de la alienación como producto del capitalismo y no como 
producto de la industrialización. No hay consideración alguna por parte de Lukács sobre la alienación 
o la cosificación derivadas de las condiciones de producción industrial a las cuales se ve subordinado el 
capitalismo como particular sistema de explotación económica. Sin duda ha de aceptarse con Lukács 
que el capitalismo exacerbe  esas condiciones de alienación, aunque parecería obligado apuntar que la 
alienación entendida, no como la falta de consciencia de clase, sino más bien como la falta de control 
del trabajador sobre el proceso de producción, esta forma hegemónica y antecedente de la alienación, 
precede y subordina a las condiciones de explotación capitalista. Por tanto, aceptando esta tesis, la 
consciencia de clase habría de estar dirigida, no tanto a la emancipación del trabajador (imposibilidad 
estructural en una sociedad industrializada), sino más bien a la reducción máxima de su nivel de 
explotación (reducción de la jornada laboral, derechos sindicales, cobertura social, solidaridad 
internacional, etc.), consideraciones que estarían muy presentes en el magnífico ensayo de Weber que 
ya hemos mencionado y que repercuten notoriamente sobre el significado de la utopía y su condición 
de posibilidad. Véase Max Weber, ‘El Socialismo’, en Escritos Políticos, Op. Cit.   
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Bellas Artes de San Fernando pronunciado en enero de 2005. Contadas son las veces 
en las que un arquitecto en ejercicio puede contribuir de manera didáctica y sugerente 
a este debate, pues a Moneo le corresponde el mérito de plantear la pregunta 
fundamental de la arquitectura en nuestro tiempo. Sobre el Concepto de Arbitrariedad 
en Arquitectura es el apropiado título de este texto que bien podría incluirse como 
significativa contribución a la larga historia de la tratadística arquitectónica, no como 
tratado ni manifiesto, sino más bien como uno de esos raros instantes en los que el 
arquitecto en ejercicio es capaz de plantear honestamente la pregunta fundamental de 
su tiempo en un tiempo paradójico. Por tanto ni tratado ni manifiesto, sino más bien 
discurso pues, como veremos, este extraordinario texto de Moneo es sumamente 
paradójico, como también lo es el hecho de que el autor lo leyera al ser nombrado 
miembro de una “Academia de Bellas Artes”, institución de por sí dedicada a la 
enseñanza y difusión de las artes —propósitos para los que un cierto criterio sobre el 
“arte” parecerían ser indispensables. Detengámonos pues en este discurso sobre la 
arbitrariedad en el que Moneo comienza por citar la famosa narrativa de Vitruvio 
sobre el origen del orden corintio, pasaje que debemos reproducir íntegramente aquí:  
 
“La invención del capitel en este orden [corintio] fue debido a estas circunstancias: una doncella de 
Corinto, apenas núbil, enfermó y murió; su nodriza fue a poner sobre su tumba, en un canastillo, 
algunos de los objetos que a la muchacha habían agradado en vida y, para que pudieran conservarse a 
la intemperie más tiempo sin estropearse, tapó la cesta con un ladrillo. Por una casualidad vino a 
quedar el canastillo sobre la raíz de una planta de acanto. Oprimida luego por el peso del canastillo, 
esta raíz de acanto que estaba en medio comenzó en la primavera a echar tallos y hojas que fueron 
creciendo a los lados de la cesta y, tropezando con los cantos del ladrillo, por efecto de la presión, 
tuvieron que doblarse, produciendo los contornos de las volutas. El escultor Calímaco, al que los 
Atenienses llamaron Catatechnos, a causa de la delicadeza y habilidad con la que tallaba el mármol, 
acertó a pasar por allí casualmente, cerca de la tumba, vio el canastillo y se fijó en la delicadeza de las 
hojas que iban naciendo y prendado de esta nueva modalidad y belleza de la forma, la reprodujo en las 
columnas que hizo después para los de Corinto y estableció las proporciones con arreglo a ese 
modelo.”12 
  
El incidente del canastillo es descrito por Vitruvio, quién narra comprensiblemente el 
origen de este célebre signo arquitectónico. Como bien indica Moneo, el origen del 
capitel corintio es “fruto del azar (…), fortuito conjunto de formas que se convertirá 
en norma” y la descripción del incidente prueba que “cualquier forma pueda 
convertirse en arquitectura”. Pero reflexionemos brevemente sobre cómo ocurre la 
arbitrariedad en esta escena. La acción de Calímaco consiste en elegir un modelo y en 
                                                 




traducirlo como signo arquitectónico. ¿Dónde yace aquí la arbitrariedad? ¿Es acaso la 
arbitrariedad del encuentro azaroso de Calímaco con el canastillo y su decisión de 
inspirarse en esa escena para la creación de una forma concreta? ¿O acaso es arbitraria 
la supuesta correspondencia entre la escena y la forma concreta que adopta el capitel 
corintio? Nadie duda de la posibilidad de reconocer la escena del canastillo en la 
forma del capitel corintio, y las palabras de Vitruvio se ajustan al proceso de 
inspiración. Lo arbitrario de la narrativa se da primordialmente en lo azaroso del 
acontecimiento, en la consagración de un encuentro fortuito en convención 
arquitectónica, pero las palabras de Vitruvio no son ni mucho menos arbitrarias para 
describir lo concreto en la arquitectura. La descripción de Vitruvio tiene sentido desde 
el momento en el que podamos relacionar la apariencia del capitel corintio con la 
escena del canastillo. Como ilustración, podríamos referirnos al grabado de Fréart de 
Chambray, quién trató evidenciar la correspondencia entre las palabras de Vitruvio 
con la escena y la invención de Calímaco, un dibujo claramente inspirado en el pasaje 
recién citado [lámina 4]. Al margen de lo azaroso de los acontecimientos, la 
correspondencia entre la palabra y la forma es suficiente como para referirse a lo 
concreto en la arquitectura. Lo azaroso de este episodio se da en la elección de la 
escena más que en su mimesis en capitel. Moneo no distingue claramente entre escena 
y mimesis, pero lo que para nosotros será aun más significativo, la arbitrariedad se 
interpreta aquí como defecto: “buena parte de la historia de la arquitectura —dice 
Moneo— puede ser entendida como el denodado esfuerzo que los arquitectos hacen 
para que se olvide aquel pecado original que la arbitrariedad implica. La arbitrariedad 
introducida en el pasado reclama el olvido y toda teoría de arquitectura pretende 
justificar, desde la racionalidad, la forma”13. 
 
¿Dónde está el “pecado” de Calímaco? ¿En qué medida es defectuosa su elección? 
Este origen fortuito de la forma arquitectónica parece ser vergonzante, algo a ocultar 
bajo la racionalidad de las formas fabricada por el lenguaje, pues la arbitrariedad se 
interpreta ya desde el principio como forma de alienación. He aquí la gran paradoja de 
estos textos (tanto el de Vitruvio como el de Moneo), pues la problemática es 
enteramente lingüística al ceñirse a la interpretación que los arquitectos ofrezcan 
                                                 
13 José Rafael Moneo Vallés, Sobre el Concepto de Arbitrariedad en Arquitectura, Real Academia de 
Bellas Artes de San Fernando, Madrid 2005, página 14. El discurso fue leído en acto público en la 
Academia el 16 de enero de 2005 y publicado posteriormente. 
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sobre el sentido de lo arbitrario. Si bien lo arbitrario yace en el centro de la polémica, 
conviene apuntar que el desarrollo del orden corintio responde a criterios claramente 
pragmáticos, y la interpretación del pasaje de Vitruvio sobre su origen como ejemplo 
de arbitrariedad en la arquitectura se contrapone a la de muchos otros expertos, como 
por ejemplo certifica la docta lectura que hará del mismo texto el historiador Joseph 
Rykwert, ensayo al que también alude Moneo en su discurso.14 Lejos de representar 
una evolución azarosa de las órdenes arquitectónicas, al igual que Vitruvio, Rykwert 
planteará el pragmatismo del capitel corintio como ingeniosa solución técnica 
respecto al orden dórico o jónico, progreso cuyo mayor logro consiste en resolver el 
problema de la esquina. Bien en su versión circular o incorporando cuatro volutas en 
cada esquina (orden compuesto), el capitel corintio es simétrico a lo largo de sus dos 
ejes en planta, lo que producirá una idéntico alzado frontal y lateral. Así, en el diseño 
de templos, la secuencia de capiteles permanecerá idéntica tanto en la fachada 
principal como en las laterales, sin que el capitel de la esquina exponga la 
irregularidad del capital jónico obligándonos a adoptar incómodos detalles [lámina 5]. 
Por el contrario se verá que, en planta, el capitel jónico no es igualmente simétrico a 
lo largo de sus dos ejes, lo que creará todo tipo de complicaciones en el manejo de la 
extremidad de una columnata ya que el alzado frontal difiere del lateral justo en ese 
punto [lámina 6]. Por tanto, y como también apunta Vitruvio en sus Diez Libros, el 
capitel corintio ofrece una mayor flexibilidad al arquitecto al poder utilizarse con 
entablamentos dóricos o jónicos resolviendo así el engorroso detalle de las columnas 
más extremas del templo. Para compensar la simetría de sus ejes, el capitel ha de ser 
más alto que sus predecesores, concretamente, su altura equivale al diámetro de la 
base del fuste, mientras que el capitel jónico es más chato (1/3 del diámetro). En el 
orden corintio, el fuste suele reducir ligeramente su diámetro a medida que se 
aproxima a la base del capitel, creando así una imagen más estilizada de la columna. 
Se comprenden pues las razones más elementales para la adopción de este nuevo 
orden arquitectónico: resolución del problema de la esquina, compatibilidad con 
cualquier entablamento y la estilización de la columna ofreciendo una mayor ligereza 
a la estructura. Por estas razones, y como bien expone Rykwert, no será en absoluto 
sorprendente que los primeros usos históricos del orden corintio precedan con mucho 
a la vida artística de Calímaco (430-400 a.C aprox.). Por consiguiente, y bajo un 
                                                 
14 Véase Joseph Rykwert, The Dancing Column, MIT Press, 1996 (capítulo X), páginas 316-349. 
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punto de vista estrictamente histórico, podemos desmentir  la veracidad de la narrativa 
de Vitruvio, aunque, al igual que en Babel, el pasaje sobre el nacimiento del orden 
corintio cobra mayor interés si se interpreta como un mito religioso por el cual se 
pretende dar expresión arquitectónica a la inmortalidad del alma. Según Rykwert, 
confluyen en la escena cinco elementos de crucial trascendencia: una joven virgen, la 
muerte y el enterramiento, la cesta como ofrenda, la planta de acanto y el resurgir de 
la primavera, signos todos referentes a la regeneración y la fertilidad con amplias 
resonancias en la mitología clásica. La doncella virgen es asociada con la figura de 
una Diosa niña (korē), asociada también con la figura de Persépone, y que representa 
el nuevo orden corintio, ella es la hija del dórico y del jónico, nacida de la necesidad 
de un nuevo signo arquitectónico tras más cuatrocientos años de haberse construido 
de una misma forma, de haber entendido el mundo bajo el concepto masculino del 
exterior y del cielo representados por el orden dórico y el concepto femenino del 
interior, de la fertilidad de la tierra que representa el jónico. De la necesidad de crear 
un alma inmortal entre los humanos y los Dioses nace este nuevo signo, conviviendo 
con los dioses y los mortales. La doncella, enterrada en la tierra, hace brotar una 
planta de acanto, no de la tierra, sino de la piedra de su lápida sepulcral. Asimismo, el 
acanto tiene extensas asociaciones mitológicas con el mundo de ultratumba, quizás 
debido a su resistencia y tenacidad, con lo que quedará así situado el mito del 
nacimiento del orden corintio como una analogía de la regeneración.15    
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Detalle del Capitel Jónico 
Según Fréat de Chambray, 1650. 
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La erudita descripción de Rykwert sobre el origen del orden corintio es sin duda 
sugerente, pero no despeja en modo alguno la problemática de la arbitrariedad 
original de la forma arquitectónica. La narrativa de la doncella y el canastillo y las 
muchas connotaciones mitológicas que puedan extraerse de la narrativa así como las 
indudables resoluciones técnicas aportadas por el orden corintio no explican ni mucho 
menos la concreción de la forma de ese nuevo orden arquitectónico. Por el contrario, 
el interés de la interpretación de Moneo yace en presentar esta arbitrariedad en el 
origen de la forma, utilizando para ello el mismo pasaje que Rykwert leyera como un 
mito. Concedida la validez de tal aproximación al pasaje de Vitruvio, el interés 
recaerá ahora en la interpretación de la arbitrariedad que ofrezca el arquitecto. 
Comencemos pues por cuestionar la terminología y etimología fundamental de lo 
arbitrario, aspecto ausente en el ensayo de Moneo pero subyacente a toda esta 
cuestión. No es sorprendente que Moneo reproduzca aquí la misma ambigüedad 
terminológica que en el caso del fetiche, y su tratamiento de lo arbitrario en 
arquitectura evocará la misma ideología clásica dada en Comte, Marx o Freud con el 
conocimiento, la mercancía y la sexualidad respectivamente. Bajo una aparente 
aceptación de lo arbitrario, Moneo presentará la arbitrariedad como forma de 
alienación en la arquitectura. 
 
Etimológicamente, podría decirse que lo arbitrario participa de dos interpretaciones 
claramente enfrentadas. Arbitrario deriva de arbĭtrium, que significa “juicio” o 
“sentencia”, “someter algo a la decisión de alguno”. La recepción más generalizada 
del término tiene sin duda una connotación peyorativa, es decir, es aquello “hecho por 
la voluntad, gusto o capricho de alguien, sin sujeción a reglas o leyes ni a la razón.” 
Sinónimos de lo arbitrario en este caso podrían ser términos como “ilegal”, “injusto”, 
“irracional” o hasta “atropello”. En este caso, lo arbitrario es sin duda algo indeseable, 
producto de un desconocimiento profundo de unas reglas establecidas o de la simple 
voluntad de engañar al prójimo, una intención susceptible de ser expuesta como 
fraudulenta por el experto. De lo “arbitrario” participarían los irrespetuosos que no se 
han sometido al esfuerzo y disciplina que conlleva todo proceso de aprendizaje. Por 
otra parte lo arbitrario en estética puede entenderse en un sentido noble, generoso o 
hasta dionisiaco, como sinónimo de “capricho”, “privilegio”, “inclinación”, “deseo”, 
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“placer”, “preferencia”, “albedrío”, “personalidad”, etcétera.16 Lo arbitrario sería en 
este caso una indulgencia o celebración, no como resultado de la ignorancia, sino 
precisamente como reacción al conocimiento de lo establecido. Transgredir los 
valores estéticos siempre implica una participación de lo arbitrario por cuanto la 
transgresión exige la descontextualización de lo establecido. En La Actualidad de lo 
Bello, por ejemplo, Gadamer resume así la necesaria correspondencia entre lo 
arbitrario y el acto creativo entendido como juego: 
 
“En este sentido, no es casual sino el sello espiritual que lleva la trascendencia interior del juego, este 
exceso en lo arbitrario, en lo selecto, en lo libremente elegido, el que en esta actividad se exprese de un 
modo especial la experiencia de la finitud de la existencia humana.”17 
 
La finitud del existir del hombre se celebra en la creación lúdica, no por la convención 
ni por la norma, sino por medio del exceso y de la arbitrariedad, de lo “libremente 
elegido” como afirmación del existir del hombre. Así, en Schiller, el reconocimiento 
de unas reglas en la representación sensible resulta incompatible con la experiencia 
estética y con el ejercicio de la libertad. Sencillamente la estética no es compatible 
con un criterio racional aplicable a una norma objetiva pues razón y estética 
responden a dos finalidades diversas: “Persiguiendo dos fines diversos, se corre el 
peligro de malograr ambos. Encadenaremos la libertad de la fantasía con la 
conformidad moral a la ley, y destruiremos la necesidad de la necesidad de la razón 
con la arbitrariedad de la imaginación.”18 Esa sería precisamente la línea en la que el 
joven Nietzsche interpretara el pasaje de la razón dionisiaca a la apolínea como el 
primer síntoma de decadencia griega, como el intento de justificar y hacer plenamente 
inteligible la totalidad de la existencia por medio de la moderación y de la razón 
socrática —ésa y no otra sería la idea central que el autor defendería durante toda su 
                                                 
16 Estas definiciones de lo arbitrario podrán encontrarse en las fuentes más convencionales: Agustín 
Blázquez Fraile, Diccionario Latino-Español, Editorial Sopena, Barcelona 1985, Tomo I, página 180. 
Raimundo de Miguel, Nuevo Diccionario Latino-Español Etimológico, Visor Libros, Madrid 2000, 
página 74. P. G. W. Glare (Ed.), Oxford Latin Dictionary, OUP, 1982, página 160. María Moliner, 
Diccionario del Uso del Español, Gredos, Madrid 1999, Tomo I, página 231. Siguiendo la 
interpretación más extendida, el Diccionario de la Real Academia define la arbitrariedad como “acto o 
proceder contrario a la justicia, la razón o las leyes, dictado sólo por la voluntad o el capricho.” 
 
17 Hans-Georg Gadamer, La Actualidad de lo Bello, traducción de Antonio Gómez Ramos, Ediciones 
Paidós, Barcelona 2002, página 112. El subrayado es nuestro.  
 
18 Johann Christoph Friedrich Schiller, ‘Sobre lo Patético’ en Escritos Sobre Estética, edición de Juan 
Manuel Navarro Cordón, Tecnos, Madrid 1991, páginas 65-96. 
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vida como la verdaderamente relevante en El Nacimiento de la Tragedia.19 Vemos 
pues que lo arbitrario está estrechamente ligado aquí a los conceptos de lo dionisiaco, 
de lo simbólico, del exceso o del sacrificio, aspectos que también reafirman el 
carácter clásico del fetiche que hemos revisado. Igualmente, el concepto kantiano de 
“genio” se interpreta en confrontación a un reglamento establecido del arte. En la obra 
del genio “deben preceder reglas claramente conocidas que determinen su proceder.” 
No obstante, según Kant, el dominio y superación de esas reglas otorgan el derecho a 
quebrantarlas: “el genio representa a la imaginación en su libertad frente a toda guía 
de reglas y, sin embargo, como teleológica para la exhibición del concepto dado.” El 
quebrantamiento de esas reglas, si bien arbitrario conforme a lo precedente, no lo será 
conforme a su finalidad, pues para Kant, esa transgresión ha de ser susceptible de ser 
comunicada.20 La arbitrariedad es tan necesaria como indeseable dependiendo de 
quién ejerza ese derecho a la arbitrariedad y de cómo se comunique el significado de 
esa transgresión. De este modo, la obra de arte obtiene su estatus de obra conforme a 
la legitimidad de su acto de ruptura y conforme a su capacidad para desvelarnos 
                                                 
19 “Las dos innovaciones decisivas del libro son, por un lado, la comprensión del fenómeno dionisiaco 
en los griegos: el libro ofrece la primera psicología del mismo, ve en él la raíz única de todo el arte 
griego. La segunda es la comprensión del socratismo: Sócrates, reconocido por vez primera como 
instrumento de la disolución griega, como décadent típico.” Friedrich W. Nietzsche, Ecce Homo, 
traducción de Andrés Sánchez Pascual, Alianza Editorial, Madrid 1992, página 68.     
 
20 Crítica del Discernimiento, §49 (B 199-200), edición y traducción de Roberto R. Aramayo y 
Salvador Mas, Mínimo Tránsito, A. Machado Libros, Madrid 2003. Siguiendo la convención 
establecida por los editores (y sin entrar en debate), utilizaré “Discernimiento” como versión posible de 
“Urteilskraft”. Esta concepción del genio en Kant no debe conducir a malentendidos sobre el concepto 
de arte articulado en su tercera crítica. “A propósito del arte bello se debe ser consciente de que es arte 
y no naturaleza. Sin embargo, la finalidad en su forma debe parecer tan libre a toda coerción de reglas 
arbitrarias como si se tratara de un producto de la mera naturaleza.” Op. Cit. §45 (B 271). Volveremos 
sobre el concepto kantiano de lo bello en relación al fetiche, pero lo relevante en este contexto es que 
para Kant, el genio crea reglas mediante la transgresión arbitraria de lo establecido. Sin embargo, esta 
arbitrariedad en la transgresión no es totalmente arbitraria, de la misma forma que el desinterés en la 
contemplación de lo bello no es totalmente desinteresado, pues tanto la arbitrariedad como el desinterés 
en el arte han de ser susceptibles de ser comunicados. Lo mismo ocurre con el conocimiento en 
general. Para Kant, “todo saber (cuando se refiera a un objeto de la mera razón) es comunicable y, 
consiguientemente, podría también esperar que mi saber, instruido por ese hombre, fuese extendido de 
forma tan admirable.” Crítica de la Razón Pura (B 857). La comunicación de todo saber indica que, 
para Kant, el arte y la creación son también campos del saber sometidos a criterios de validez 
transmisibles y comunicables. Por lo demás, el concepto kantiano de genio se establece precisamente 
para condicionar la supremacía del sujeto sobre el objeto del arte, hace del genio algo más esencial que 
las obras mismas y trata de ofrecer una respuesta reconfortante al extrañamiento esencial que siempre 
supone el objeto artístico. El concepto de genio en Kant hace del sujeto creador algo más digno de ser 
cuestionado que los objetos de arte en sí mismos. (Sobre este aspecto ver la crítica ofrecida por Adorno 
al concepto kantiano de genio en su Teoría Estética, traducción de Jorge Navarro Pérez, Akal, Madrid 
2004, páginas 227-29). Tal será, por cierto, el axioma ideológico imperante en las diversas vanguardias 
y en sus pretensiones didácticas detrás de una estética aparentemente absurda.    
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nuevos valores. Así dirá también un joven Ortega que “arte es eso precisamente: 
superación de la época, no ser relativo a ella, no fenecer con ella.”21 
 
Vemos pues que pese a su acepción convencional, el significado estético de la 
arbitrariedad oscila entre dos interpretaciones éticas contrapuestas, y lo que determine 
lo arbitrario como algo bueno o malo, deseable o indeseable ha de someterse a su vez 
a un criterio de aceptación, a unas convenciones y asentimientos generales con las que 
un vocablo de tan ambiguo significado pueda entenderse. La arbitrariedad introduce 
siempre un criterio para juzgar lo arbitrario, de igual forma que ha de haber unas leyes 
para reconocer lo ilegal, una justicia para reconocer lo injusto, una convención para 
reconocer la transgresión, etcétera. Todo criterio que sea presentado para identificar la 
arbitrariedad ha de concebirse a sí mismo como inmune a la arbitrariedad: el criterio 
no ha de verse contaminado por la injusticia si habla de justicia, ni de la irracionalidad 
si determina lo racional, ni de la perversión si habla de la sexualidad. En suma, el 
criterio que determine lo arbitrario no puede ser susceptible de ser arbitrario. Antes de 
proseguir cabría por tanto advertir el riesgo que aquí conlleva caer en un abismo 
terminológico, es decir, el criterio de lo arbitrario, sujeto a su vez a la arbitrariedad del 
criterio de lo arbitrario que a su vez vuelva a suscitar la arbitrariedad del criterio sobre 
el criterio de lo arbitrario, y así ad infinitum. Valga entonces la preliminar advertencia 
de que partir de lo arbitrario en estética como algo indeseable, como defecto a 
erradicar o algo a paliar por medio del “criterio” o la “razón” denota una toma de 
posición muy determinada con respecto al significado del término. El planteamiento 
de la cuestión de la arbitrariedad como problema ya implica una interpretación 
convencional del criterio de lo arbitrario, pues, en su sentido dionisiaco, la 
arbitrariedad no es problema. Sin más especulación, podemos resumir el problema 
constatando que lo arbitrario en estética implica siempre un juicio de valor sujeto a 
la arbitrariedad. El análisis positivista del fetichismo reproduce esta misma ideología 
al ser incapaz de racionalizar la institucionalización del fenómeno, y de igual modo, el 
concepto de la arbitrariedad en la arquitectura será incapaz de exponer su propia 
institucionalización. En resumen, el problema con el análisis de estos dos términos es 
exactamente el mismo desde el momento en el que las anomalías se convierten en 
                                                 
21 José Ortega y Gasset, ‘Variaciones sobre la circum-stantia’, en Meditaciones del Quijote, Revista de 
Occidente en Alianza Editorial, Vol. 17, Madrid 2001, página 133. 
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convenciones y por ello uno no puede evitar tener la sensación de que el ensayo de 
Moneo llega demasiado tarde.      
 
Como veremos, el ensayo de Moneo no es inmune al criterio convencional de lo 
arbitrario, pues Moneo piensa desde la convención de lo arbitrario como “injusto” o 
“irracional”. Lo arbitrario es, a lo menos, problemático, pues, ¿cómo explicar 
entonces la elaboración del problema Sobre el Concepto de Arbitrariedad en 
Arquitectura? ¿Por qué surge el problema si no por la perplejidad que suscita el 
espectáculo de un objeto arbitrario? ¿O no es acaso la elaboración del problema un 
intento de comprender lo arbitrario, de hacer justicia a lo injusto, de racionalizar lo 
irracional?  
 
Desde la descripción de Vitruvio, el ensayo de Moneo trazará algunas de las diversas 
utilizaciones del capitel corintio hasta su acepción definitiva en el templo de Zeus de 
Atenas. Sorprendentemente, Moneo sostiene que, a diferencia de otros órdenes como 
puedan ser el jónico o el dórico, el capitel corintio “introdujo un componente 
naturalista, no abstracto, que reclamaba una cultura en trance de poner en manos de 
los mortales las decisiones que hasta entonces sólo pertenecían a los dioses.” Por 
componente “no abstracto” se entiende aquí la asociación de las formas figurativas del 
capitel corintio a su origen, un origen azaroso pero no obstante comprensible en la 
narrativa de Vitruvio. Esa forma azarosa se convierte pues en una convención 
arquitectónica que simboliza el poder de los mortales sobre su propio destino en el 
mundo. Desde este instante, según Moneo, la obsesión del arquitecto sería “el aplicar 
en cualquiera que fuese estructura de muros, un sistema de pilastras y capiteles que 
realzase la imagen de lo construido.”22 Este lenguaje no abstracto de convenciones 
arquitectónicas tendría pues el propósito de hacer significar a la obra, de demostrar, 
por medio de convenciones arbitrarias, el dominio de los mortales sobre su destino en 
este mundo de aquí estableciendo al mismo tiempo un diálogo con los dioses, 
verdaderos dueños de nuestro último destino. Sería así como Hegel entendiera la fase 
“simbólica” de la arquitectura subyacente al clasicismo y romanticismo posteriores. 
Mediante estas convenciones lo arbitrario se torna familiar y cesa de ser alienante 
hasta el punto de llegar a ser inevitable. Se verá que desde un principio, el ensayo de 
                                                 
22 Sobre el Concepto de Arbitrariedad en Arquitectura, Op. Cit., páginas 21, 22. 
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Moneo establece una premisa fundamental de extraordinario calado para la teoría de 
la arquitectura: Moneo propone la arbitrariedad como condición a priori de la 
arquitectura. 
 
Pero la noción de la arbitrariedad como forma de alienación se revela con toda 
claridad cuando Moneo ofrece como ejemplo una explicación racional a la 
arquitectura de Gaudí. “Desde sus primeras obras —escribe Moneo— Gaudí se 
esforzó en mostrar que su arquitectura no era arbitraria y que toda forma está dictada 
y se explica desde la construcción. (…) Detrás de aquellas figuraciones hay toda una 
geometría que domina la construcción. (…) Puede que el arquitecto vislumbrara 
dichas formas, pero lo cierto es que una vez que entendemos el modo en que se 
generan se nos presentan como obligadas. La invención de la forma coincide con la 
invención del proceso constructivo.”23  
 
Por tanto, aunque Moneo ya haya establecido en un inicio la arbitrariedad como 
condición a priori de la arquitectura, en Gaudí encuentra algo excepcional, pues su 
arquitectura “no era arbitraria”. Pero Moneo no habla aquí en nombre de Guadí sino 
que más bien interpreta sus formas como el resultado de un supuesto proceso racional 
—suposición que encaja perfectamente en la concepción de lo arbitrario como 
alienante. De hecho, ni tan siquiera el propio Gaudí podría haber hablado en nombre 
de sus formas, formas enteramente arbitrarias, al igual que las justificaciones 
ofrecidas por los arquitectos contemporáneos para defender sus fetiches carecen de 
toda credibilidad. Incluso aceptando la hipótesis de una necesaria correspondencia 
entre las formas de Gaudí y su proceso de construcción, no cabe entender cómo esta 
correspondencia inmunizaría la arquitectura de Gaudí contra la arbitrariedad. La 
arquitectura de Gaudí fascina precisamente por su esencial arbitrariedad y el proceso 
de construcción de una forma y su generación siempre han sido argumentos 
extremadamente endebles a la hora de justificar la arquitectura. Moneo se ve forzado 
en múltiples ocasiones a utilizar este recurso constructivo para reprimir la 
arbitrariedad como sine qua non de la arquitectura. Obsérvese por ejemplo, cómo 
Moneo justifica las chimeneas de La Pedrera, que son, según él, “el resultado de ir 
haciendo girar polígonos primarios que al desplazarse sobre un eje vertical definen 
                                                 
23 Íbid., página 29. 
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toda una serie de líneas en el espacio que al trabarse mediante una laboriosa 
plementería producen inesperadas superficies regladas: los contornos así pierden la 
rigidez de los elementos tradicionales y adquieren la condición fluida que tanto nos 
asombran.” Si se nos pide que aceptemos estas fantásticas chimeneas como el 
resultado de un proceso no-arbitrario, no habrá límites para la justificación del 
absurdo: “En cuanto a obras que puedan parecer más fantasiosas, como la capilla de la 
colonia de Santa Coloma de Crevelló pongamos por caso, cabe, en mi opinión, 
entenderlas de igual modo. La planta tan sólo puede ser tildada de caprichosa si se la 
contempla desde una óptica que hace de la regularidad su lente.” Pero, después de 
todo, ¿cuál sería el pecado en considerar esta preciosa capilla como “caprichosa”? 
¿Por qué esta interpretación tan interesada? De nuevo, el arquitecto cae aquí en el 
mismo “pecado” que él mismo ha expuesto como fundamento de toda forma 
arquitectónica, y se persuade a sí mismo de la racionalidad de unas formas de por sí 
injustificables, se racionaliza lo irracional acotando lo arbitrario a lo alienante. Ya que 
a todo arquitecto en ejercicio le sobrarán razones para justificar la arquitectura, 
considerar la obra del maestro Gaudí como “arbitraria” resultará irrespetuoso cuando 
no disparatado, pero lo cierto es que el tremendo disparate que es la obra de Gaudí y 
su esencial irracionalidad no restan ni un ápice a su mérito o a su concurso en un 
concepto de lo bello. Más allá de estos argumentos generativos de lo arbitrario, 
Moneo no aporta más que creencias —pues tratamos, al final y al cabo, de creencias, 
es decir, de opiniones no justificadas pero relevantes para la comprensión de la 
arquitectura. Moneo es incapaz de ofrecer justificación racional para sostener la 
creencia de que Gaudí representa “las antípodas de los arquitectos que hacen de la 
arbitrariedad el origen de la forma arquitectónica, a pesar de lo inesperado de sus 
formas.”24  
 
Gaudí es por tanto un arquitecto consciente que rechaza la arbitrariedad en su obra, al 
igual que hicieran los maestros modernistas, que, según Moneo, hicieron de la 
oposición a lo arbitrario el fundamento de su trabajo. Pero la verdadera coyuntura del 
texto acontece cuando Moneo reconoce el principio de arbitrariedad como 
fundamento del pensar arquitectónico en la actualidad: “en el último cuarto del siglo 
XX, los arquitectos que hacen uso del concepto de arbitrariedad para fundamentar su 
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trabajo son numerosos, si bien siempre han eludido el confesar abiertamente que tal 
era el caso.” Mientras que la modernidad se caracteriza por la necesidad de la forma 
(“la forma sigue a la función”), en la actualidad “programas y usos pueden admitir 
cualquier forma.”25 Por tanto, a diferencia de los arquitectos modernistas, los 
profesionales contemporáneos no podrán “confesar” que su principio es el de la 
arbitrariedad misma, pues ello viola la necesidad del consenso social de la 
arquitectura, un consenso que, como bien ilustra el episodio babélico, es otra de las 
condiciones a priori en todo acto de construcción. Para el arquitecto en ejercicio 
habría pues un cierto sentido de culpa en el reconocimiento de este hecho, sobre todo 
después de que el modernismo no solamente pudiera expresar sus principios 
claramente por medio del lenguaje, sino que además hiciese gala de ellos, rompiendo 
con el pasado y sentando las bases de un programa futuro —tal es, como vimos, la 
ideología del manifiesto a diferencia de la ideología del tratado. Pero, más que el 
resultado de una necesidad formal, el modernismo se fundamentó sobre la ilusión de 
la necesidad de las formas. El modernismo fue amparado bajo un consenso que jamás 
garantiza en modo alguno la necesaria correspondencia entre forma y contenido, pero 
no obstante representó un consenso cuya expresión lingüística encontramos en el 
pasaje del tratado al manifiesto. Esta posible arbitrariedad implícita en el modernismo 
queda totalmente marginada en el texto de Moneo, y por ello dos incógnitas se 
presentarán a todo lector atento de su brillante ensayo. En primer lugar habría que 
dudar del hecho asumido por Moneo para articular su visión de la arbitrariedad “en el 
último cuarto del siglo XX.” El comentario solamente tiene sentido una vez 
establecida la arbitrariedad contemporánea a diferencia de un periodo anterior, un 
periodo no-arbitrario (en este caso el modernismo), en el cual no se daba la 
arbitrariedad como principio de toda arquitectura. Pero el valor histórico del texto de 
Moneo radica precisamente en que, quizás por vez primera en la tratadística 
arquitectónica, un reconocido arquitecto en ejercicio desvela la arbitrariedad como 
condición a priori de toda proyección arquitectónica, tesis que Moneo retrotrae hasta 
el episodio de Calímaco. Aquí se revela el uso interesado al que Moneo somete lo 
arbitrario pues una vez reconocido el origen arbitrario de la arquitectura desde 
Vitruvio, Moneo desmantelará los presupuestos de su propia argumentación. En 
efecto, la metodología del ensayo prosigue como si la arquitectura contemporánea 
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fuese arbitraria a diferencia de la arquitectura modernista, cuya pureza teórica 
permanece intacta a lo largo del texto, a pesar de fundamentarse en la arbitrariedad. 
Esta ruptura queda expresada en la condición del fetiche contemporáneo cuyas 
expresiones más conocidas se dan en la obra de Frank Gehry o Peter Eisenman, por 
citar dos de los ejemplos tratados por Moneo. En estos casos, Moneo explica 
correctamente que “cabe hablar de arbitrariedad dado que las formas proceden de los 
impulsos del arquitecto sin que otros intereses —constructivos, tipológicos, etc.— 
determinen y prefiguren su trabajo” ya que en estos fetiches “la piel del edificio, la 
figura con la que va a presentarse, está sugerida por toda una serie de planos plegados 
caprichosamente a los que se hace, en último término, responsable de la forma del 
edificio.”26 Recordemos nuevamente que para Moneo esta condición actual se 
presenta a diferencia de, por ejemplo, la obra de Gaudí, quien “se esforzó en mostrar 
que su arquitectura no era arbitraria y que toda forma está dictada y se explica desde 
la construcción.” A diferencia de los fetiches de Eisenman, Gehry u otros, Moneo nos 
pide que pensemos la obra de Gaudí como no-arbitraria. La diferencia es que ahora 
“hay uso consciente de la arbitrariedad de la forma” y que la tecnología a disposición 
del arquitecto (el ordenador), hace posible la manipulación interminable de la forma, 
dando lugar a un número infinito de posibilidades plásticas. Pero desde el momento 
en el que Moneo desvela la arbitrariedad como el origen a priori de la arquitectura, se 
verá forzado a hacer un uso selectivo de este concepto, evitando así la concatenación 
lógica de su premisa. Si la arbitrariedad está en el origen de la arquitectura, y si como 
bien sostiene Moneo la característica esencial de la arquitectura contemporánea reside 
en el uso consciente de la arbitrariedad como condición a priori, entonces no cabe 
más que acoger tal condición como la más próxima a la verdad fundacional del 
construir. 
 
Obviamente esta no es la tesis compartida por Moneo ni por ninguno de los 
reconocidos arquitectos contemporáneos, obligados, como siempre, a presentar la 
ilusión de un criterio que garantice el consenso que ellos mismos necesitan. Pero la 
repercusión de este planteamiento incide en dos aspectos básicos que Moneo elude 
hábilmente en su ensayo. En primer lugar, aceptar la arbitrariedad como condición a 
priori de la arquitectura implica el abandono los presupuestos de toda teoría de la 
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arquitectura. En segundo lugar, la formulación de la arbitrariedad como a priori en 
arquitectura significa convertir, por vez primera, lo arbitrario en un a priori 
consciente de la arquitectura. A diferencia de los modernistas, la arbitrariedad ya no 
será algo aparentemente evitable, sino que habrá que reconocer su condición de a 
priori. Acontece una situación sumamente perpleja. Como vimos en Babel, el 
consenso es otro imperativo a priori de la arquitectura y por definición, la 
arbitrariedad es incompatible con el consenso. Se deduce que el fetiche arquitectónico 
contemporáneo será un objeto en el que tanto su arbitrariedad como su consenso 
habrán de ser condiciones a priori. Pero todo consenso requiere la aceptación de unas 
convenciones amenazadas por la arbitrariedad, y por tanto se sigue que no puede 
haber consenso sobre nociones conscientemente arbitrarias. Un consenso que acordase 
la arbitrariedad carecería de toda legitimidad pues el consenso se da precisamente 
para reprimir lo arbitrario. Topamos aquí con la verdadera paradoja del fetiche 
arquitectónico contemporáneo, es decir, con un objeto conscientemente arbitrario 
necesitado a su vez de un consenso. El fetiche es un objeto paradójico por cuanto 
exige un consenso sobre su arbitrariedad. ¿Cómo reconciliar entonces la condición de 
arbitrariedad con las convenciones que han de acordarse en todo consenso? Moneo 
salvará esta problemática planteando el problema de la arbitrariedad como forma de 
alienación en la arquitectura y abordará esta condición de forma interesada. Ahora 
bien, todo juicio estético ha de ser, ante todo, juicio desinteresado, y por ello sería 
justo preguntar si el arquitecto está aquí en posición de ofrecer un juicio desinteresado 
sobre las implicaciones de asumir conscientemente la arbitrariedad como concepto a 
priori en la arquitectura. La realidad traumática que Moneo evitará contemplar 
corresponde exactamente a la realidad traumática temida por el fetichista: para el 
arquitecto, el trauma reside en la pérdida de su condición como garante del sentido de 
su obra.  
 
No obstante, como académico responsable, Moneo se toma la molestia de citar los 
pretextos arquitectónicos de Peter Eisenman para ilustrar la presencia de la 
arbitrariedad en la arquitectura de éste. Así, en la arquitectura de Eisenman acontece, 
según Moneo, una “actitud reverencial ante el origen arbitrario de la forma”. Estos 
complejos edificios responden a clichés como “código genético”, “dislocación”, 
“desplazamiento”, etcétera. Pero lo cierto es que no es necesario citar la lamentable 
literatura de Eisenman para saber que cualquier pretexto aducido a favor de esta 
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arquitectura será necesariamente absurdo. La literatura de Eisenman es absurda al 
carecer de cualquier explicación racional o criterio que pueda establecer una mínima 
correspondencia entre la palabra y la forma. El objeto se encuentra aquí emancipado 
del lenguaje pues el fetiche concreto no puede ser interpretado como término 
intencional de la conciencia. Ni tan siquiera cabe aplicar en este caso el concepto de 
número que antaño garantizara una correspondencia creíble entre obra y texto. Se 
deduce que cualquier argumentación que Eisenman pueda presentar a favor de su 
arquitectura no contribuirá en nada a la comprensión estética de sus objetos, aunque 
no por ello quedará eliminada la posibilidad de encontrarlos bellos. Por tanto Moneo 
critica la literatura de Eisenman más que su arquitectura, o dicho de otro modo, 
siguiendo una tesis enteramente historicista, Moneo interpreta la arquitectura de 
Eisenman a través del lenguaje de Eisenman. Sobre estos textos Moneo asegura que 
“el lector atento se verá obligado a admitir que tanto el proceso como, en último 
término, la definición postrera de las formas que los edificios asumen, son fruto de 
decisiones caprichosas, arbitrarias.” No cabe entender por qué, tras haber establecido 
la condición de arbitrariedad como a priori consciente, hemos de leer a Eisenman 
para interpretar su arquitectura. Si en la actualidad la arbitrariedad es condición a 
priori consciente de la arquitectura, no será necesario recurrir a los textos de 
Eisenman para alcanzar esta conclusión. Es más, por cuanto el texto limita la 
interpretación de estos fetiches a lo que el arquitecto decida creer sobre ellos, el texto 
del arquitecto será un impedimento para la comprensión del fetiche. En lo esencial, 
las contorsiones de Eisenman citadas por Moneo no distan mucho de otros discursos 
que hayan reprimido la arbitrariedad, pues escribir la arquitectura ya supone 
rechazar su arbitrariedad. De ahí que Moneo pueda hablar de “la fantasía que un día 
alimentaron los arquitectos de hacer que su obra tuviera la coherencia y consistencia 
de los seres vivos”, una fantasía que “ha desaparecido para dar paso al escepticismo 
que encierra la disponibilidad que acompaña a la arbitrariedad.” A su vez, este 
“escepticismo” contemporáneo se debe a que “en la arquitectura del final del siglo 
XX ha hecho acto de presencia de nuevo la arbitrariedad.”27 Pero si como bien apunta 
Moneo la arbitrariedad es condición a priori de la arquitectura, ésta no podrá 
presentarse “de nuevo”. Lo arbitrario como a priori no puede seleccionar su 
temporalidad ni proceder como si la arquitectura hubiese disfrutado de un tiempo 
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parentético y no-arbitrario, de un determinado momento histórico en el que el “pecado 
original” de la arbitrariedad hubiese sido momentáneamente reprimido. Lo arbitrario 
como a priori implica que la arbitrariedad siempre ha estado presente de antemano. 
La diferencia estriba ahora en que la pérdida de esa “fantasía” es consciente y si lo 
perdido ha sido una fantasía a favor de un uso consciente de lo arbitrario, entonces no 
cabe más que celebrar la consagración de la verdad de la arquitectura. Esta verdad de 
la arquitectura a la que inevitablemente conduce la argumentación de Moneo es la de 
asumir lo arbitrario como a priori consciente. Por ello, a los modernistas, convencidos 
de su “fantasía” y determinados a erradicar la arbitrariedad en su arquitectura, cabe al 
menos achacarles la ignorancia de este a priori de lo arbitrario. Por el contrario, los 
contemporáneos ya no tendrán la excusa de la ignorancia una vez establecido lo 
arbitrario como a priori consciente, y por mucho que escriban o hablen en defensa de 
su obra, jamás podrán creerse las fantasías que ellos mismos fabriquen para legitimar 
sus fetiches. 
 
Moneo jamás llega a plantear esta obviedad, y por ello hemos de preguntarnos si el 
arquitecto lamenta esta pérdida y si añora ese consenso perdido, un consenso 
reconocido por el propio autor como fantasioso. Es precisamente aquí donde Moneo 
cuidará extremadamente su prosa para evitar todo juicio de valor, aunque la 
característica que mejor defina esta falta de compromiso sea indudablemente la 
nostalgia. La manifestación más expresa de la nostalgia reside en la pérdida de todo 
criterio organizador, pues someterse a un criterio siempre ofrece la oportunidad de 
cuestionarlo y de transgredirlo. Por ello la nostalgia no añora la concreción de un 
criterio específico, sino más bien el honor simbólico de poder romper la ley estética, 
ley que es a la vez criterio y reto. Moneo insiste en que “la historia de la arquitectura 
nos cuenta cómo los arquitectos han tratado de ignorar el origen arbitrario de las 
formas de que se servían para construir, aceptándolas con la naturalidad a que obliga 
lo inevitable.”28 Llegamos pues al desenlace al que Moneo se ve obligado a dar 
respuesta: ¿Qué hacer ante la consagración de la arbitrariedad como fundamento a 
priori consciente de la arquitectura? Moneo es incapaz de comprometerse ante esta 
paradoja, aunque encontrará una vaga respuesta en la “formatividad”, concepto que 
asume la arbitrariedad como forma de alienación, y en el que también late, cómo no, 
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una cierta nostalgia: “Frente al concepto de arbitrariedad —la adopción aleatoria de 
una forma existente para construir sirviéndose de ella— tal vez cabría hablar de 
‘formatividad’, concepto que aspira a dar razón de la forma desde su ‘hacerse’, 
buscando así la coincidencia entre el resultado, entre el objeto físico y tangible al que 
se ha llegado y los principios lógicos y formales que estuvieron presentes en su 
origen.”29 No obstante, al desvelar la arbitrariedad como condición a priori 
consciente, los presupuestos para realizar esta aspiración de “dar razón” a la forma ya 
han sido desmantelados de antemano por el propio Moneo. No cabe hablar ya de 
“formatividad” contra una “arbitrariedad” instalada conscientemente a priori, pues la 
asunción consciente de la arbitrariedad subordina a la razón de la forma. Por ello la 
conclusión de Moneo no puede ofrecer legítima alternativa, por ejemplo, a los 
lamentables pretextos de Eisenman: “Ya que, si construir es poder formar, poder dar 
forma y sentido a los materiales, siempre será preciso o el apoyo de lo construido en 
la forma —bien proceda ésta de un repertorio lingüístico aceptado o esté libremente 
elegida entre las ya existentes— o el establecer los principios desde los que la forma, 
y por ende la arquitectura, se generan.” Esta aspiración de la “formatividad” no es ni 
mucho menos un programa arquitectónico alternativo, pues queda igualmente 
subordinado al fundamento a priori consciente de la arbitrariedad. La “formatividad” 
es pues una creencia, presentada para reprimir lo que Moneo considera “el fantasma 
de la arbitrariedad.” Quizá su condición de arquitecto impida a Moneo reconocer el 
simple hecho de que, en su contenido estético, la arquitectura se ha emancipado del 
lenguaje y que lo arbitrario como a priori consciente significa un primado del objeto 
en el que la palabra no es más que el residuo de la apariencia. Ante la instalación 
definitiva de la arbitrariedad como a priori consciente en arquitectura, la creencia de 
Moneo en la “formatividad” cumplirá exactamente la misma función del fetiche para 
el fetichista: ofrecer una falsa alternativa a una realidad supuestamente traumática. La 
“formatividad” se presenta como alternativa a la arbitrariedad, reprimiendo así la 
consagración de lo arbitrario y otorgando al arquitecto la ilusión del criterio sobre su 
obra. 
 
Quizás, al tratarse de creencias, convenga acotar otros aspectos básicos de este texto 
(sobre todo al abordar un tema tan ambiguo como es la arbitrariedad), pues las 
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asunciones que hace el arquitecto a la hora de escribir la arquitectura se deben a 
razones nada arbitrarias en sí mismas sino perfectamente convencionales, tan obvias 
que no merecen plantearse en el discurso. Siguiendo una tesis enteramente 
historicista, por “arquitectura” Moneo entiende fundamentalmente dos cosas. En 
primer lugar “arquitectura” significa el construir por y para las elites. Arquitectura es 
el construir registrado en el lenguaje, no para habitar, sino ante todo para preservar su 
memoria como excepción a lo ya-construido (absolutamente todos los ejemplos 
mencionados por Moneo son obras registradas en la escritura por el arquitecto o por el 
crítico, obras que al registrarse se hacen dignas de ser estudiadas).30 En segundo lugar, 
y como concatenación lógica de lo anterior, Moneo piensa la “arquitectura” en su 
exclusiva tradición occidental, que es también una manera exclusivamente occidental 
de entender el construir. Es en esta tradición occidental en la que el problema de la 
arbitrariedad como a priori consciente se presenta como digno de ser cuestionado en 
un determinado momento histórico, como la culminación o agotamiento de un recurso 
lingüístico que precede al acto de construir. El problema es contemporáneo al del 
pensamiento y al de la escritura y sin duda a Moneo ha de atribuírsele el mérito de 
ocupar este momento histórico de manera consciente, ya que la pregunta sobre la 
arbitrariedad como a priori representaría la última pregunta del discurso 
arquitectónico occidental.31 Del ensayo de Moneo podrá concluirse que el fetiche 
arquitectónico acontece una vez asumida la arbitrariedad como condición a priori 
consciente y que tal condición es irreversible. Ya no podrá darse una anticipación a 
este a priori ni podrá ser suspendida la arbitrariedad a favor de otros criterios. Tal es, 
por cierto, el error básico en el tratamiento que Moneo hace del modernismo una vez 
desvelada la condición a priori de la arbitrariedad. Moneo interpreta el modernismo 
como una especie de lapso histórico de la arbitrariedad, aunque ello sea incompatible 
con su condición de a priori, y por ello hemos de asumir, según su tesis, que hoy, la 
arbitrariedad aparece “de nuevo”, gracias a un inexplicable retorno. No obstante, 
asumir honestamente la arbitrariedad como a priori consciente nos conduce a postular 
                                                 
30 Precisamente uno de los aspectos más interesantes del ensayo de Moneo es que, pese a la extensa 
obra creativa del arquitecto, su discurso no incluye referencias a ninguno de sus edificios —de ahí parte 
de su valor didáctico.   
 
31 Suspenderemos por el momento la más amplia pregunta exigida por estas reflexiones sobre cómo 




el fetiche como destino de la arquitectura, condición que también invita a pensar el 
objeto arquitectónico en su sentido primario de antikeimenon como “lo opuesto a 
aquello que yace.”  
 
Pero como discurso estético, el fetiche arquitectónico también resulta de obvias 
condiciones sociales. La falta de correspondencia entre la palabra y la forma conlleva 
a su vez el final de un mito central en el discurso arquitectónico instaurado con el 
modernismo como es el de la trascendencia política de la arquitectura. No hay 
posibilidad de una dimensión estética en la arquitectura por la sencilla razón de que su 
naturaleza social impide a la arquitectura ser un arte revolucionario. En La Dimensión 
Estética, Marcuse escribe que el arte “puede ser revolucionario si representa un 
cambio radical en estilo y técnica”, algo que la arquitectura sí puede lograr, aunque no 
pueda representar “la carencia de libertad imperante y las fuerzas que se revelan, 
abriendo así un camino entre la mistificada (y petrificada) realidad social y 
descubriendo el horizonte de cambio (liberación).”32 La arquitectura se ha guiado 
siempre por la ilusión de ser un arte político en sí mismo. El movimiento modernista 
fue no obstante el que asumió por vez primera el potencial emancipador de la 
arquitectura, sustituyendo la ideología del tratado por la del manifiesto. Como bien 
indica Moneo, el trabajo de Le Corbusier y otros de los maestros del modernismo 
estuvo en gran parte dedicado a erradicar la arbitrariedad en la arquitectura, su 
objetivo siendo, ni más ni menos, la transformación radical de las condiciones de vida 
de la masa y el funcionamiento ideal de la ciudad adaptando el diseño arquitectónico a 
un proceso industrial de reproducción mecánica. El movimiento modernista se 
concibió a sí mismo como movimiento político aunque esas transformaciones 
estuvieran llamadas a darse independientemente del mérito de sus pioneros. Pero en la 
arquitectura no hay ni ha habido jamás posibilidad de subversión. De hecho, la 
arquitectura no ha gozado nunca de una trascendencia política determinada, pues en sí 
misma, la arquitectura no es política. Ciertas formas arquitectónicas serán siempre 
más proclives a ser interpretadas de cierta manera (los espacios del poder, la ciudad 
amurallada, el panóptico, las estéticas fascistas, etcétera), pero la arquitectura 
solamente es política en su proceso de producción y en su uso en un momento 
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Barcelona 1978, página 57. 
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histórico concreto —Auschwitz es hoy un museo. Para interpretar políticamente la 
arquitectura, uno ha de saber lo que ciertas formas pretenden representar, pero en sí 
misma, la arquitectura es siempre inerte.33 En el caso del fetiche esta ilusión política 
no puede ni mucho menos mantenerse, como ya predijo el propio Marcuse.34 
 
Ciertamente, frente al fetiche arquitectónico nos enfrentamos a un problema genérico 
de mayor índole, el mismo fenómeno que Gadamer ya identificara en la obra de arte 
contemporánea: el “desvanecimiento de su receptividad”. Nos alejamos, sin embargo, 
de ese sentido lúdico de la obra, de ese “juego” que Gadamer adjudicara a la 
naturaleza de la obra de arte. “La obra” dice Gadamer, “en cuanto objeto intencional 
de un esfuerzo regulado, queda libre como lo que es, emancipada del hacer que la 
produjo.” No se trata ya de crear “según reglas no concebidas todavía” —ésa es 
precisamente la posibilidad lúdica del arte como juego de reglas, como exceso, fiesta 
o como “racionalidad libre de fines” que Gadamer celebra, es decir, la creación 
entendida en su sentido de transgresión. El problema actual, el último problema del 
arte encarnado en la condición del fetiche, estriba más bien en la desintegración de 
unas reglas que permitan la transgresión.35  
 
                                                 
33 Sobre la política del espacio ver el excelente ensayo de Frederic Jameson, ‘Is Space Political?’ en 
Neil Leach (Ed.), Rethinking Architecture, Routledge, Londres 2001, páginas 255-270. 
 
34 “El capitalismo avanzado ha revelado posibilidades reales de liberación que sobrepasan la totalidad 
de los conceptos tradicionales. Estas posibilidades han hecho resurgir la idea del fin del arte. Las 
posibilidades radicales de libertad (concretadas en el poder emancipatorio del progreso técnico) 
parecen convertir en obsoleta la tradicional función del arte, o cuando menos abolirlo como una rama 
específica de la división del trabajo, por reducción de desglose entre trabajo intelectual y manual.” El 
texto cobra toda su relevancia contemporánea si las voces “libertad” y “liberación” se entienden por la 
liberación del criterio estético, circunstancia que realmente derivará en el fin del arte entendido como 
proyecto de emancipación humano. Marcuse no ignoró las consecuencias de esta posibilidad: “Estamos 
experimentando no la destrucción de toda totalidad, de toda unidad o concordancia, de todo 
significado, sino antes bien la destrucción de la regla y el poder de la totalidad, de la sobreimpuesta y 
administrada unificación. La catástrofe no consiste en la desintegración, sino en la reproducción e 
integración de lo que es.” En otras palabras, una vez que el arte no pueda guiarse por ningún criterio 
unificador, estará condenado a un interminable proceso de reproducción de lo mismo. Tal es la 
verdadera catástrofe del arte, del primado absoluto de lo mismo (el objeto) camuflado bajo falsas 
apariencias. Parafraseando a Nietzsche, podríamos decir que no es la duda la que mata sino la certeza. 
Pero aun así, la “catástrofe” sigue inscribiéndose aquí dentro del modelo clásico de la alienación —
precisamente la situación que el fetiche lleva a su fin. ¿Por qué hablar de catástrofe? La catástrofe sólo 
puede interpretarse como tal por el nostálgico, por aquel que necesite de un referente. Herbert Marcuse, 
Op. Cit., páginas 90, 115, subrayado en el original.  
 
35 Hans-Georg Gadamer, Op. Cit., páginas 40-67.  
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Pero he aquí el problema, puesto que el fetiche arquitectónico, como el arte moderno 
en general, no responde necesariamente a una degeneración —tal es, al fin a y al cabo, 
la postura del nostálgico, como hemos visto en el caso de Moneo. Si acaso, la 
degeneración se da en la manipulación lingüística, en la presentación de una 
arquitectura concreta como el resultado de un proceso racional necesario. Esta 
degeneración acontece siempre que asistimos a la presentación de una obra pública 
importante. Por un lado el fetiche es arbitrario pero el imperativo lingüístico de la 
arquitectura ha de negar esa arbitrariedad para ser socialmente aceptable.   
 
2.4.3. El fetiche y lo bello. 
 
Como disciplina filosófica, la estética está ligada a la modernidad y a la constitución 
de la ciencia moderna, y al igual que en el ejercicio científico, lo bello representa en 
su autonomía y en su contemplación una actividad esencialmente desinteresada. Al 
menos, tal ha sido el pilar de la estética desde el siglo XVIII. En la modernidad, la 
actividad técnica clásica que antaño pudiera unificar el concepto de lo bello con lo útil 
se escinde en arte y técnica, y ello establece la autonomía de lo bello y su poder 
emancipatorio. Estos rasgos quedan ya establecidos en el tratado de Francis 
Hutcheson sobre el origen de la idea de la belleza, considerado por muchos como uno 
de los textos fundacionales de la estética moderna e indudable precedente a la tercera 
crítica kantiana.36 En sus características esenciales, podría decirse que lo bello 
constituye una condición autónoma encontrada en objetos, cuya contemplación es 
experiencia placentera a la vez que desinteresada, causada por una regularidad y 
uniformidad en formas susceptibles de ser racionalizadas en leyes universales.    
 
Sin duda, uno de los rasgos más notables del fetiche arquitectónico es su 
distanciamiento respecto a todo ideal clásico de lo bello. En Kant, lo bello está 
siempre asociado al goce, al placer y al deleite, lo bello “descansa sobre el placer 
inmediato ante la forma del objeto en la mera reflexión sobre dicha forma.”37 Aunque 
                                                 
36 Francis Hutcheson, Una Investigación Sobre el Origen de Nuestra Idea de Belleza, traducción de 
Jorge V. Arregui, Tecnos, Madrid 1992. 
 
37 Crítica del Discernimiento (B XLIX). Op. Cit. Respecto al concepto de lo bello en Kant, esta edición 
contiene un excelente ensayo preliminar de Salvador Mas (Belleza y Moralidad: La Crítica del 
Discernimiento estético, páginas 51-105).  
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en su Crítica del Discernimiento Kant reitere en numerosas ocasiones la 
imposibilidad de elaborar un principio del gusto que ofrezca un criterio universal de 
lo bello, lo cierto es que lo bello es para Kant sinónimo de lo figurativo, evocativo de 
formas regulares y de mimesis. Para todo lector atento de su tercera crítica, los 
ejemplos aportados por Kant serán muy ilustrativos: 
 
“En la pintura, en la escultura, más aún, en todas las artes plásticas, en la arquitectura, en la jardinería, 
en la medida en que son bellas artes, el dibujo es lo esencial, pues en él el fundamento de toda 
realización del gusto no lo constituye aquello que deleita la sensación, sino meramente lo que gusta por 
medio de su forma. Los colores que iluminan el boceto forman parte del estímulo. Ciertamente, pueden 
vivificar el objeto en sí para la sensación, pero no pueden hacerlo bello y digno de contemplación.” 38  
 
Se desvela aquí un academicismo de la primacía de la línea, una metodología de 
composición o de elementos primarios y secundarios en la reproducción gráfica de un 
cuerpo natural (línea, figura, volumen, textura, color, etcétera). Recuérdense las tres 
partes de la pintura en Alberti a las que antes hicimos alusión: el dibujo 
(circunscriptio), la composición (compositio) y el embellecimiento (luminum 
receptio). Por su parte la estética kantiana retomará este ordenamiento, es decir, del 
trazo de la línea se llega al color como mero “estímulo”, asumiendo así la existencia 
de una jerarquía de elementos en una secuencia lógica de aparición dentro del orden 
marcado por la naturaleza: 
 
“Una figura podría embellecerse con todo tipo de volutas y rasgos ligeros pero regulares, como hacen 
los neozelandeses con sus tatuajes, con tal de que no se tratara de un ser humano. (…) Nadie encontrará 
necesario obligar a un hombre de gusto a encontrar más satisfacción en un círculo que en un contorno 
garabateado, más en un triángulo equilátero que en otro oblicuo e irregular y, por así decirlo, 
deformado: pues para ello sólo se requiere el entendimiento más común y de ninguna manera gusto 
alguno.” 39  
 
En la Crítica del Discernimiento, esta asociación reflexiva entre las formas regulares 
y lo bello es todavía más llamativa en referencia a la arquitectura, definida por Kant 
como “el arte de exhibir conceptos de cosas sólo posibles por medio del arte y cuya 
forma no tiene como fundamento de determinación a la naturaleza, sino a un fin 
arbitrario, mas con este propósito de manera estéticamente teleológica.”40 El concepto 
                                                 
38 Íbid., §14 (B 42). Subrayado en el original.  
 
39 Íbid., §16 (B 50, 70). Véase supra 2.2.2. 
 
40 Crítica del Discernimiento, §51 (B 208). Subrayado en el original.  
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renacentista del arquitecto elaborado por Alberti y su observación de la naturaleza 
obedeciendo a la ideología de concinnitas anteriormente expuesta distan mucho de 
esta interpretación kantiana cuyas diferencias convendría apuntar brevemente. En 
Kant, la arquitectura no se interpreta como la consagración de las artes, sino como una 
especie de receptáculo del arte sometiendo siempre su finalidad estética a esa 
finalidad práctica que Kant ya considerara de por sí arbitraria. “En la arquitectura el 
asunto principal es un cierto uso de los objeto artísticos, y a él, en tanto que 
condición, se limitan las ideas estéticas.”41 Al estar sujeta a una finalidad más allá de 
lo bello, la arquitectura no podrá ser bella si sus formas no satisfacen sus funciones de 
la manera más simple: “Donde se percibe un propósito (por ejemplo enjuiciar el 
tamaño de una plaza o hacer concebible la relación de la partes entre sí y con el todo 
en una división) son necesarias figuras regulares y, ciertamente, del tipo más sencillo. 
En este caso, la satisfacción no descansa inmediatamente en la visión de la figura sino 
en su utilidad para cualquier propósito posible.”42 Por ello toda arquitectura cuyas 
formas no se sometan a esta concepción de la finalidad del espacio jamás podrá ser 
considerada como bella. Ya que su uso es lo prioritario, Kant observará que “todos los 
utensilios domésticos (el trabajo del carpintero y cosas semejantes para el uso) pueden 
contabilizarse como arquitectura, porque la adecuación del producto para un cierto 
uso constituye lo esencial de una construcción.”43 Idéntico criterio sería aplicado por 
Kant a los cuerpos naturales simétricos: “Disgusta una habitación cuyas paredes 
forman ángulos agudos, un jardín de este tipo, incluso toda vulneración de la simetría, 
tanto en la figura de los animales (por ejemplo: tener un solo ojo) como de los 
edificios o de los ramos de flores, todo ello disgusta porque es contrario al fin, no sólo 
prácticamente para un uso determinado de estas cosas, sino también para el 
enjuiciamiento con cualquier propósito posible.”44 Al igual que en Vitruvio, la 
arquitectura no puede entenderse fuera de la simetría, o mejor dicho, se asume 
reflexivamente que la simetría resuelve de la manera más simple y bella la 
funcionalidad de un espacio, de la misma forma que en Los Diez Libros la simetría se 
                                                 
41 Íbid. §51. Subrayado en el original.  
 
42 Íbid. B 70.  
 
43 Íbid. §51 (B 208). Subrayado en el original. 
 
44 Íbid. B 70.  
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considera intrínseca a la propia naturaleza del construir.45 Ahora bien, el gusto no 
atiende al uso o al fin sino que es desinteresado, aunque en el caso de la arquitectura 
—como menciona el propio Kant— la valoración del gusto es posible solamente por 
medio de su finalidad: “En una cosa sólo posible por medio de un propósito —en un 
edificio, incluso en un animal— la regularidad que consiste en la simetría debe 
expresar la unidad de la intuición que acompaña al concepto del fin y que forma parte 
del conocimiento.” La arquitectura ha responder a los fines por medio de la simetría, 
pero en el ornamento, el “libre juego” de lo bello sí será aceptable, de la misma forma 
que el color será el “estímulo” a la función primordial de la línea en el boceto: “Pero 
allí donde sólo debe desarrollarse el libre juego de las capacidades de representación 
(bajo la condición, sin embargo, de que el entendimiento no sufra impedimento 
alguno), en un jardín de recreo, en los adornos de las habitaciones, en toda suerte de 
utensilios llenos de gusto, allí, se evitará tanto como sea posible la regularidad que se 
manifiesta como coerción.”46 Se asume pues la tradicional división entre arquitectura 
y ornamento. La arquitectura responde a una finalidad, y como tal ha de componerse 
de formas regulares e inteligibles, simétricas y compuestas bajo el primado de la 
línea. Por el contrario el ornamento tiene una función desinteresada que puede dar 
cabida a ese “libre juego” una vez satisfecha la finalidad de las formas.  
 
Igualmente en Burke, lo bello es una pasión asociada con el amor mientras que lo 
sublime causa miedo, dolor o hasta terror. Lo sublime representa nuestra propia 
                                                 
45 A título personal, he de confesar que desconozco toda evidencia (bien sea teórica o concreta) sobre la 
eficacia de la simetría para resolver las múltiples funciones de un edificio —quizás las únicas 
excepciones sean el anfiteatro y la cabaña primitiva de Vitruvio. Incluso la simetría de la catedral (tanto 
en su versión de cruz griega como cruz latina), ofrece múltiples problemas en la organización de una 
ceremonia litúrgica que bien podría resolverse en una planta semicircular como la del anfiteatro. La 
catedral es pues uno de los ejemplos más explícitos y difundidos de la adopción artificial de la simetría. 
Estudiando los ejercicios clásicos en la arquitectura occidental podrá comprobarse sin gran esfuerzo 
que en la inmensa mayoría de los casos la simetría fue adoptada muy a pesar de la funcionalidad 
óptima del espacio. No son las funciones de un edificio las que conduzcan naturalmente a su simetría 
(como parece asumir Kant) sino más bien son las funciones las que se han adaptado históricamente a 
un uso simétrico, en un “libre juego” de formas, como por ejemplo la liturgia a la geometría de la cruz. 
El célebre dictamen modernista de “la forma sigue a la función” aparece precisamente como reacción a 
la simetría, pues en ese principio se reconoce que la simetría subordina la funcionalidad y economía del 
espacio. Lo cierto es que la simetría en arquitectura raramente ha obedecido a un criterio racional de 
necesidad sobre el uso del espacio (aunque sí haya podido responder a un criterio económico —como 
por ejemplo en los casos del rascacielos, del panóptico o de la nave industrial). Fundamentalmente, la 
simetría ha sido adoptada como el signo de una mimesis natural más que como alternativa funcional, 
aunque, en última instancia, esta polémica se reduce a la concepción ética del valor de uso del espacio.  
 
46 Crítica del Discernimiento. Op. Cit., B 71.  
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insignificancia frente a la naturaleza o el infinito, convirtiendo a lo bello en una 
especie de refugio del ser humano, contrapuesto a lo sublime por su escala. Aun así 
Burke reconoció la capacidad de la arquitectura para alcanzar lo sublime, como por 
ejemplo sucede con las enormes dimensiones de las catedrales góticas. Conviene 
apuntar las importantes similitudes entre Burke y Kant a la hora de juzgar lo 
apropiado en la arquitectura, pues sin duda Kant fue un atento lector del primero, 
como se desvela en algunos instantes de la Crítica del Discernimiento. Para Burke, 
“no hay nada más perjudicial para la grandeza de los edificios que la abundancia de 
ángulos, un defecto común en muchos de ellos, debido a una desmesurada ansia de 
variedad que cuando prevalece deja muy poco de verdadero buen gusto.” Como 
tantos, Burke fue un acérrimo defensor de la uniformidad en la arquitectura y de “los 
más nobles diseños por métodos sencillos.” No obstante Burke sería algo más flexible 
y sutil que Kant al indagar las posibilidades de la belleza y negaría que las formas 
regulares en arquitectura derivaran necesariamente de una finalidad natural como 
también condenaría el intento de trasladar la geometría de la arquitectura al orden 
natural, concretamente en el diseño de jardines. Al evitar cualquier regulación 
geométrica, el jardín inglés es una excepción  para Burke, pues “nosotros ya sentimos 
que las ideas matemáticas no son las verdaderas medidas de la belleza.” Incluso las 
formas irregulares y lo deforme, pueden ser susceptibles de participar de lo bello: “la 
deformidad es opuesta, no a la belleza, pero a la forma completa y común” ya que “la 
proporción y la belleza no son ideales de la misma naturaleza.”47 
 
Pero el juicio estético de la arquitectura ha de someterse en última instancia a la 
satisfacción de su finalidad: “La arquitectura nos afecta por las leyes de la naturaleza 
y por las leyes de la razón, de las que derivan las reglas de la proporción, que hacen 
que una obra haya de ser elogiada o censurada, en el todo o en alguna de sus partes, 
cuando la finalidad para la que fue diseñada es o no debidamente satisfecha.”48 Podría 
decirse entonces que el requisito indispensable de lo bello en la arquitectura se 
encuentra en la satisfacción de la finalidad, particularmente en el  reconocimiento de 
esta finalidad en la forma arquitectónica. El edificio complejo, con múltiples ángulos, 
                                                 
47Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful, 
Oxford University Press, Oxford 1990, (II. §9, 10, III. §4, 5).  
 
48 Íbid. (V. §1).  
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sin aparente uniformidad, no podrá ser partícipe de lo bello al no ser su finalidad 
fácilmente identificable. Por ello observamos que, incluso en las elaboraciones 
románticas de lo bello, el concepto de finalidad ha sido asociado a la arquitectura 
como el principal determinante de su valor e integridad. Esta asociación reflexiva ha 
sido el rasgo diferencial por excelencia entre la arquitectura y las otras artes, 
determinando de manera muy especial la relación entre la arquitectura y el lenguaje, 
cuya culminación se alcanzará en el modernismo. Tal asociación es por tanto 
inevitable, independientemente de la legitimidad de las formas, aunque, en oposición 
a estos enunciados clásicos, apuntemos que la condición actual del fetiche 
arquitectónico responde al distanciamiento más absoluto entre finalidad y contenido. 
Cabría plantear así la hipótesis de que la característica esencial del fetiche 
arquitectónico contemporáneo reside precisamente en que la finalidad del objeto ya 
no es determinante para su juicio estético. Esta condición es irreversible, aunque su 
gestación desde el romanticismo pueda resumirse en varios tipos generales de 
fetichismo que nos interesa recoger.49 
 
2.4.4. Algunos ejemplos de fetichismo. 
 
Quedó visto en nuestro acercamiento a la ideología del manifiesto que el movimiento 
modernista representó la culminación de la estética de la finalidad. Con un sólido 
apoyo lingüístico, el movimiento modernista hizo del culto a la finalidad del espacio y 
de la ética puritana del valor de uso la estética dominante. De ahí que la elevación de 
la finalidad de la arquitectura en el modernismo implicara la aspiración de eliminar el 
ornamento como superfluo a la finalidad, tendencia ejemplificada en el célebre ensayo 
de Loos, Crimen y Ornamento, que tan acertadamente desgajara Adorno. Huelga decir 
que las ramificaciones de esta ideología en la arquitectura moderna han sido 
enormemente influyentes —como es sabido, una de las consignas lapidarias del 
movimiento modernista, atribuida a Mies van der Rohe, fue “Menos es Más”. En esta 
                                                 
49 La asociación entre finalidad y contenido figura necesariamente en toda teoría estética de la 
arquitectura, incluso en las fuentes más fidedignas. Tratando la “emancipación completa del arte” el 
último Adorno asumiría sin más esta necesaria correspondencia: “Hoy, el funcionalismo (que es 
prototípico en la arquitectura) tendría que llevar tan lejos la construcción que adquiera valor expresivo 
mediante su renuncia a las formas tradicionales y semitradicionales. La arquitectura grande adquiere su 
lenguaje sobrefuncional donde a partir de sus fines los muestra miméticamente como su contenido.” 
Th. W Adorno, Teoría Estética, traducción de Jorge Navarro Pérez, Akal, Madrid 2004, página 66. El 
subrayado es nuestro. 
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vertiente del modernismo, el ornamento se considera anacrónico al no aportar 
absolutamente nada a la finalidad de la arquitectura y la lógica concatenación 
estilística de este fenómeno ha derivado en varias “estéticas”, todas ellas con 
pretensiones de universalidad pero al fin y al cabo formas particulares de fetichismo. 
Por una parte, y siguiendo la línea de Loos, el culto a la finalidad del espacio ha 
derivado en el minimalismo, que puede entenderse como un fetichismo de la finalidad 
por cuanto pretende erradicar todo lo superfluo en arquitectura para servir un supuesto 
fin del espacio. El minimalismo es, ante todo, el signo de la finalidad de la 
arquitectura y nunca la consecución de este “fin”, concebido utópicamente por el 
minimalismo como fin puro e intacto, salvado de la contaminación del ornamento. 
Como signo, el minimalismo es el reconocimiento de que el arte ya no tiene nada más 
que decir en un mundo reducido a la pura satisfacción de funciones, pues al 
subordinar la arquitectura a la finalidad será ésta la que dictamine la estética sin que 
realmente intervenga la arquitectura. Por ello, al ser el único arte con finalidades 
determinadas, la arquitectura es también el único arte en el que el minimalismo puede 
encontrar coartada perfecta a su ideología. Hablar de “pintura minimalista” o de 
“música minimalista” no es más que charlatanería pretenciosa ya que no hay nada que 
reducir o eliminar en estas artes para incrementar una supuesta eficiencia. Entretener 
el minimalismo en la pintura o en la música equivale a hablar de la eficiencia de la 
pintura o de la música, y el absurdo del comentario es evidente. Por el contrario el 
minimalismo en arquitectura niega todo concepto lúdico del espacio y rechaza la 
forma como juego o deleite. En palabras de uno de los máximos exponentes de esta 
tendencia, “el objetivo de la arquitectura es hallar la mejor manera de repartir el 
espacio.”50 Cabe pues preguntarse si estamos aquí ante un ejemplo de “arquitectura” 
en su sentido del arte de las apariencias o en su sentido originario de árchitékton 
como “invención”, “comienzo”, o “solidificación”, pues si como señala Gadamer el 
arte conlleva un sentido lúdico de celebración y de arbitrariedad, el minimalismo 
tendría por objeto hacer desaparecer el arte. Por otra parte cabe la posibilidad de que 
el minimalismo encuentre en esta desaparición del arte una experiencia estética digna 
de ser celebrada ya que el minimalismo sin duda representa una estética de la 
desaparición no exenta de una gran sensibilidad. En este caso el minimalismo estaría 
afirmando la muerte del arte y de la arquitectura mediante la celebración de su 
                                                 
50 John Pawson citado por Roberta Boscó, El País, 2 noviembre 2004. 
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desaparición, y sería a la arquitectura algo así como lo que la anorexia viene a ser al 
cuerpo humano: la obsesión con la desaparición como acontecimiento estético.    
 
Ya que la consecución de la finalidad está estrechamente ligada a la idea de la técnica, 
el culto a la finalidad ha derivado también en un fetichismo de la técnica cuyo lógico 
concomitante ha sido el “high-tech”, es decir el culto a la consecución de la finalidad 
de la arquitectura. En este caso no se trata tanto de la “eficiencia” de la arquitectura 
sino de hacer significar la eficiencia mediante el signo de la técnica. Piénsese en esas 
recurrentes construcciones de acero y cristal, con los servicios expuestos en sus 
frágiles fachadas transparentes, como los pabellones de una Exposición Universal, o 
como sucede en el Centro Pompidou en Paris. Inspirada en la arquitectura industrial y 
en el constructivismo ruso, esta arquitectura rinde culto a la técnica y a la satisfacción 
de las funciones por ella creadas, y hasta podría hablarse aquí del culto a la 
satisfacción de funciones inútiles.51 Lo más interesante es observar los pretextos 
esgrimidos en defensa de este fetichismo, pues, a decir verdad, el triunfalismo y la 
arrogancia de la técnica han llegado a cotas absolutamente monstruosas. Así lo ilustra, 
por ejemplo, el nuevo viaducto de Millau en Francia, definido como “heroico” y 
“extraordinario” por su flamante arquitecto Norman Foster: el puente más alto del 
mundo, elevándose a 245 metros, salvando los más de dos mil quinientos metros del 
valle del río Tarn y que puede divisarse desde toda la Gran Meseta Caliza cuando lo 
permitan las nubes. El objeto no salva aquí un obstáculo natural, como lo pueda hacer 
un acueducto o un puente sobre un río. En su monstruosidad, el objeto subordina a 
toda la naturaleza del paraje condenándola a una penosa artificialidad. Los turistas 
ahora se aceran al valle para contemplar el puente, convirtiendo a éste en el verdadero 
objeto de su peregrinaje. Ya no hay diferencia entre el puente y el valle, pues el valle 
existe para ser salvado por el puente y no al contrario. Tan obscena e hiperbólica 
construcción ilustra a las claras el concepto de naturaleza ya denunciado por 
Horkheimer, es decir, “la naturaleza es hoy más que nunca concebida como mera 
herramienta del hombre. Es objeto de una total explotación sin propósito dictado por 
la razón, y por lo tanto, sin límites.”52 
                                                 
51 Fue así como Jean Baudrillard interpretó el Centro Pompidou en su ensayo L’effect Beaubourg: 
Implosion et Dissuasion, Galileé, Paris 1977. 
 
52 Max Horkheimer, ‘The Revolt of Nature’, Eclipse of Reason, Continuum, Londres 2004, página 74 
(la traducción es nuestra). Foster citado por Jeanne Propeck, El Mundo, Magazine, 28 agosto 2004.  
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La consecución de la finalidad mediante la forma da pié también a un fetichismo de la 
forma, a menudo bautizado con el absurdo seudónimo de “deconstruccionismo” (las 
arquitecturas de Frank Ghery, Libeskind, Eisenman, etc.). Esta es la arquitectura que 
Moneo tiene en mente al presentar su concepto de la arbitrariedad como a priori 
consciente. Este tipo de arquitectura es la inversión del minimalismo, pues lo que aquí 
está en juego es que la función siga a la forma, en clara inversión del famoso slogan 
modernista. Este tipo de fetichismo niega directamente de la finalidad de la 
arquitectura, no porque estos fetiches no tengan una función en sentido lato, sino 
porque como en los otros casos, su finalidad no es en absoluto determinante para su 
juicio estético.  
 
También merece especial atención un fetichismo histórico de la arquitectura, muy 
difundido en la actualidad, y por el cual el pasado se resucita como mero objeto de 
contemplación. A decir verdad, los edificios de un cierto valor simbólico siempre han 
sido conservados y reconstruidos durante siglos, aunque en este caso ya no se trata de 
meras restauraciones sino de reedificaciones integrales, de inmensas obras cuya 
construcción original hubiera exigido décadas cuando no siglos. Asistimos a este tipo 
de fetichismo al contemplar la minuciosa reconstrucción de antiguos templos o 
monumentos destruidos por el tiempo o por la guerra y cuya reconstrucción los 
convierten en obras más perfectas que las originales, en una especie de exhumación 
técnica de la historia cuyo motivo no es tanto preservar la historia como exhibirla, 
idealizarla e inmunizarla del trauma que ha supuesto su curso. Observamos una 
actitud similar entre aquellos abogando por la reconstrucción del World Trade Centre 
tras su destrucción, o como ocurre con la faraónica extensión de la Sagrada Familia en 
Barcelona, cuya piedra ha sido cortada con tecnología láser, prefabricada y 
perfectamente encajada en la obra, a un nivel de sofisticación técnica jamás 
imaginable por el propio Gaudí. Igualmente, en su extensión del Museo del Prado en 
Madrid, Rafael Moneo desmonta y vuelve a construir el claustro de la Iglesia de San 
Jerónimo el Real dentro del recinto de su nuevo edificio, como si el nuevo edificio se 
hubiese construido respetando la existencia de un claustro del siglo XVII. Lo cierto es 
que no es la primera vez que se modifica este espacio, pues el claustro sería 
transformado por vez primera tras la Guerra de Independencia y luego en 1854 y en 
1883, añadiéndose una escalinata de acceso unas dos décadas más tarde en 1905. Pero 
en esta ocasión no estamos en modo alguno ante una nueva “reforma” o 
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“modificación” sino ante la perfecta ficción de la historia. Aun en su inmaculada 
reconstrucción, el claustro ya no será lo que fue, no ya por su nuevo contexto dentro 
de la extensión moderna de un museo (contorno de por sí aséptico y banal para lo que 
fuera un espacio de culto), sino porque incluso preservando las piedras del original, el 
nuevo claustro será, para siempre, totalmente artificial. La legitimidad estética de 
reconstruir estos edificios no está aquí en duda, pero lo que hay en juego es un 
fetichismo histórico por cuanto se pretende resucitar la historia como si nada hubiese 
ocurrido, ofreciendo así un simulacro de herencia histórica, en contradicción con el 
propio proceso histórico. Así también lo ilustra la escrupulosa reconstrucción de la 
Frauenkirche de Dresde, una iglesia barroca totalmente destruida durante el 
allanamiento de la ciudad a manos de la Fuerza Aérea británica en febrero de 1945 y 
ahora reconvertida en la fiel copia de lo que en su día fuera, aunque más perfecta y 
limpia que la original. Como gesto de respeto al pasado, los arquitectos han dejado 
ocho mil piedras originales esparcidas por la fachada en su supuesta ubicación 
original, en un reconocible color oscuro en contraste con el impecable acabado de la 
nueva obra, “un gesto de veracidad histórica”, según recogieran algunas publicaciones 
del gremio. El uso deliberado de algunas piedras originales demuestra sin la menor 
duda que los arquitectos se hubiesen sentido avergonzados en caso de haber 
reconstruido totalmente la iglesia. Incorporar los pedazos de la vieja iglesia ofrece así 
la necesaria legitimidad histórica, pues garantiza que la copia no es del todo artificial, 
aunque la distinción entre el original y la copia sea ya totalmente irrelevante. El 
barroco se reconstruye aquí con más precisión de la que hubiesen soñado los 
constructores barrocos alemanes del siglo XVIII —una iglesia barroca endeudada a la 
tecnología del siglo XXI por volver a ser una iglesia barroca. Para algunos ideólogos, 
la reconstrucción fue una emocionante loa a la historia cuya consagración supone “el 
acto más conmovedor habido en Alemania desde la caída del muro, (…) un acto 
religioso de respeto universal al ser humano, el esfuerzo de superación, introspección, 
luto y compasión que simboliza la reconstrucción de la Frauenkirche.” Frente a las 
cámaras de televisión y ante una enorme congregación de máximos dignatarios 
internacionales, el presidente de la república Horst Köhler declararía que “esta iglesia 
nos da esperanza en la Alemania del futuro” pues “es de lo mejor de lo que son 
capaces los ciudadanos libres” y “representa lo bueno que nos une”.53  
                                                 
53 Hermann Tertsch, ‘De Dresde a Teherán’, El País, 1 noviembre 2005. Köhler citado por Luke 
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Pero, ¿acaso debemos recomponer con precisión milimétrica los restos materiales de 
la historia para aprender algo del pasado? Estos ejercicios representan el epítome de la 
nostalgia, de la obsesión con la preservación cosmética de la historia, ejercicios 
desprovistos de ironía, a menudo rayando en el kitsch. Ante todo, se oculta aquí una 
especie de sentido de enorme culpabilidad, no ya sólo la culpabilidad que confiere un 
pasado vergonzoso y la voluntad de enmendar un daño causado (la reconstrucción de 
la Frauenkirche fue parcialmente sufragada con fondos británicos), sino la 
culpabilidad conferida por una sociedad cuya opulencia y desarrollo técnico permiten 
la perfecta reconstrucción de un signo histórico, como si nuestros fabulosos medios 
técnicos no pudieran ser puestos al servicio de otras causas en un mundo con unas 
desigualdades sociales sin precedentes en la historia de la humanidad. Hemos de 
encontrar un uso legítimo a nuestras técnicas dentro de los confines del sistema 
ideológico y socioeconómico, como por ejemplo la perfecta exhumación de nuestros 
restos históricos, la proliferación de medios de comunicación, la conquista del 
espacio, el consumo inútil, etcétera. Todo esto encaja bastante bien con los modelos 
políticos imperantes y es normal que un sistema socioeconómico como el nuestro 
produzca medios crecientemente racionales para la conquista de fines crecientemente 
irracionales. Fetichismo de finalidad, fetichismo técnico, fetichismo formal o 
fetichismo histórico son varios ejemplos del fetichismo general de esta disciplina, 
condición cuya única conclusión lógica es que la palabra se ha emancipado de la 
forma y de lo concreto en arquitectura. Si lo bello en arquitectura se entiende como el 
reconocimiento de una finalidad en la forma, entonces la arquitectura contemporánea 
ha perdido todo derecho a participar de este ideal y la persecución de lo bello ya no 
podrá ser la motivación de las formas. 
 
2.4.5. El fetiche y el bien. 
 
Una de las facetas más destacables de lo bello en Kant es su aspiración universal por 
cuanto el interés por lo bello implica la predisposición del bien. Lo bello contiene en 
sí una predisposición moral intrínseca al arte que será esencial en el pensamiento 
estético desde el romanticismo. La temática sería elocuentemente postulada por Hegel 
en uno de los pasajes más llamativos de su Introducción a la Estética: 
                                                                                                                                            
Harding, The Guardian, 31 octubre 2005. Para más sobre la reconstrucción de la Frauenkirche véase 
The Architectural Review, abril 2006. 
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“El arte tendría principalmente como objetivo la lenificación de la barbarie en general, y en un pueblo 
que da sus primeros pasos en la vida civilizada esta lenificación de las costumbres constituye, en 
efecto, el principal objetivo que tiene asignado el arte. Por encima de este objetivo esta situado el de la 
moralización, que durante mucho tiempo había sido considerado como el más elevado.”54 
 
Esa determinación de mitigar la barbarie representa en Hegel la revelación de la 
verdad de la obra de arte, una determinación inmanente al objeto o “el principio del 
objeto mismo”. Si bien el arte no es nunca un medio para mitigar la barbarie, sí podrá 
al menos denunciarla o educarnos estéticamente como modo de prevenir lo peor en el 
hombre. El objeto artístico no tiene aquí la finalidad del bien sino “la conciliación de 
los contrarios.”55 Sabiéndose impotente para cambiar el mundo, el arte siempre tiene 
la obligación de intentarlo, reconciliando este ideal moral con su representación 
sensible. Desde Kant, este imperativo moral ha sido inalienable a toda obra de arte y a 
todo movimiento artístico digno de reconocimiento, aunque el imperativo moral de lo 
bello ha desembocado en dos interpretaciones claramente diferenciadas que bien 
convendría distinguir brevemente. 
 
En primer lugar, la predisposición moral de lo bello elaborada en la Crítica del 
Discernimiento ha conducido a la responsabilidad social del arte y su función 
pedagógica tal y como se elabora en la llamada “teoría social” del arte, como por 
ejemplo acontece en la estética marxista, en gran parte del trabajo de Walter 
Benjamin, en los frankfurtianos y en la ideología de las vanguardias. El creador es 
aquí un ser responsable a la vez que sometido, su labor se interpreta históricamente 
como el producto de relaciones sociales y como partícipe de esas relaciones. El 
creador es un ser consciente de su responsabilidad y su obra ha de estar comprometida 
críticamente con esa realidad social. Salvo en vulgares excepciones, el arte no se 
interpreta aquí como medio de transformación sino más bien como partícipe de esas 
                                                 
54 G.W.F Hegel, Introducción a la Estética, traducción de Ricardo Mazo, Península, Barcelona 2001, 
página 62. Subrayado en el original.  
 
55 “Decir que el arte debe tener como objetivo la moralización es formular una definición trivial, 
superficial, vaga, pero, al mismo tiempo, no carente de precisión. Examinado con detalle, este punto de 
vista aparece como el de la contradicción no resorbida, pero que debe ceder su puesto a un punto de 
vista superior, que es el de la oposición resorbida, de la conciliación de los contrarios.” G.W.F Hegel, 
Op. Cit., páginas 120-121.  
 
 433
condiciones, presupuestos éticos que serán subyacentes a toda teoría social del arte 
hasta nuestros días.56 
 
Por otra parte, la implicación moral de lo bello se ha interpretado como manifestación 
del espíritu o de la voluntad en el sentido de la superación de todo tipo de 
sometimiento alcanzable sólo por medio de la creación. Más que una trascendencia 
social, lo bello revela aquí la autenticidad del ser como experiencia vivencial. El 
propósito del arte es reproducir el mundo externo como reflejo de nuestra experiencia 
interior. Fue así como Schiller interpretara el imperativo moral de la Crítica del 
Discernimiento en su concepto de lo bello como “libertad en la aparición”.57 Para 
Schiller, la responsabilidad moral de lo bello puede hasta ser contraria con la 
actividad creativa pues “el enjuiciamiento moral y el enjuiciamiento estético, muy 
lejos de apoyarse uno en otro, más bien se contrarrestan, por darle al ánimo dos 
direcciones del todo opuestas; pues la conformidad a la ley exigida por la razón como 
juez moral no es compatible con la desligadura que demanda la imaginación como 
juez estético.”58 La línea queda trazada con Hegel, Nietzsche y Heidegger. El arte no 
se interpreta aquí como determinado desde fuera sino como gestado desde dentro, 
desde la propia individualidad creadora. El libre acto creativo —y no el Bien— es el 
acto supremo por cuanto crear significa ejercer la libertad como manifestación de la 
verdad. La autenticidad del acto creativo como ejercicio de libertad significa que la 
obra tal y como nos es dada podría haber sido otra. Bajo esta hipótesis, el acto 
creativo sería “aquello que es libertad en acto y que incluye y expresa en su 
encarnación la presencia de aquello que le es ausente o de lo que pudiera ser 
radicalmente otro.”59  
 
                                                 
56 Una estimulante y concisa revisión crítica de la historia de la sociología del arte ha sido 
recientemente elaborada por Austin Harrington, Art and Social Theory, Polity Press, Cambridge 2004.  
 
57 Véase Johann Christoph Friedrich Schiller, ‘Libertad en la Aparición y Belleza son una Misma Cosa’ 
en Escritos Sobre Estética, Op. Cit., páginas 33-54.  
 
58 Johann Christoph Friedrich Schiller, Sobre lo Patético, Op. Cit., página 91. No es que el arte no 
pueda aspirar a la moralidad, sino que en la creación más elevada, la moralidad llega a ser considerada 
como un obstáculo a la consecución del mérito creador. La moralidad es atadura y cohibición del arte: 
“un objeto perderá aptitud para un uso estético justo en el grado en el que se cualifique para un uso 
moral.” Schiller, Íbid. 
 
59 Véase George Steiner, Grammars of Creation, Faber and Faber, Londres 2001, página 107. 
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A pesar de la meticulosa argumentación kantiana y de la persuasiva hipótesis de 
Hegel, esta correspondencia entre lo bello y el bien no equivale en absoluto a un 
argumento demostrativo sino que, más bien, la tesis podría ser fácilmente invertida. 
Más que una correspondencia entre lo bello y el bien podría proponerse una 
correspondencia entre creatividad y barbarie como rasgo elemental de la civilización 
occidental. Desde los pasajes bíblicos exaltando el genocidio hasta nuestros días, la 
indiferencia hacia el sufrimiento, cuando no su exaltación, han sido muy 
probablemente intrínsecas al proceso creativo. En Alberti, por ejemplo, no solamente 
se propone la ciudad amurallada como método eficaz para reprimir a la ciudadanía 
sino que se celebran “otras invenciones para hundir y quemar embarcaciones 
enemigas, crear confusión entre sus tripulantes y someterles a una muerte 
miserable.”60 Como una de las cúspides creativas de la historia, el Renacimiento no 
puede entenderse sin el concepto de la ciudad estado y sin la necesidad de la guerra y 
la barbarie que determinan esa competencia creativa, como también ilustran los 
escritos políticos de Maquiavelo y su meditación de la guerra como “arte”. 
Igualmente, gran parte de las masacres del siglo XX fueron llevadas a cabo por 
personas educadas, pertenecientes a sociedades con un altísimo nivel cultural y 
científico. Lo cierto es que la historia ofrece poca evidencia para corroborar la tesis 
romántica sobre la necesaria correspondencia entre lo bello y el bien, como cualquier 
investigación sumaria de hechos concretos podrá dar a entender.61 
                                                 
60 De re aedificatoria, (V.12).  
 
61 Existen ejemplos muy gráficos de este fenómeno y lo cierto es que no hay muchas razones para 
pensar que la modernidad haya supuesto una excepción o un progreso moral respecto al Renacimiento. 
Escribiendo cuatro años después de la mayor masacre conocida hasta entonces, Ortega sostuvo que “el 
influjo de las armas, bien analizado, manifiesta, como todo lo espiritual, su carácter 
predominantemente persuasivo. (…) La victoria actúa, más que materialmente, ejemplarmente, 
poniendo de manifiesto la superior calidad del ejército vencedor, en la que a su vez, aparece 
simbolizada, significada, la superior calidad histórica del pueblo que forjó ese ejército. (…) Lo 
importante es que el pueblo advierta que el grado de perfección de su ejército mide con pasmosa 
exactitud los quilates de la moralidad y vitalidad nacionales.” (España Invertebrada, Revista de 
Occidente, Alianza Editorial, Vol. 13, páginas 36-37). Esta cita de Ortega es francamente asombrosa 
(sobre todo dada su fecha de publicación) y muy próxima en sus implicaciones éticas a las ideas 
futuristas sobre la estetización de la barbarie que tanto repugnaran a Walter Benjamin. Recuérdese que 
en 1913, Marinetti abogaría por “una modificación en la idea de la guerra, convertida en la prueba 
necesaria y sangrienta de la fuerza de un pueblo”, entre un sinfín de similares exaltaciones banales de 
lo bélico (F.T. Marinetti, ‘Destruction of Syntax-Imagination without strings-Words in Freedom 1913, 
en U. Apollonio, Ed., Futurist Manifestoes, MFA Publications, Nueva York 2001, página 97). Aparte 
de una vaga alusión al concepto de burocracia militar en Max Weber y a “la decadencia del espíritu 
guerrero”, Ortega no ofrece evidencia alguna para sustentar estas opiniones —tratar de hacerlo 
supondría abordar lo que en él pueda entenderse como “la superior calidad histórica” de un pueblo. La 
observación es pertinente dada la fecha de su escrito, pues la equiparación de poder militar y “vitalidad 
nacional” se inscribe en el típico academicismo racista occidental con consecuencias harto conocidas 
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Aun asumiendo la hipótesis de Kant, el fetiche arquitectónico (al igual que el arte 
contemporáneo en general) respondería a otra lógica. Al abandonar la idea de lo bello 
como referente de placer, la ética del fetiche es más bien la de la indiferencia —quizás 
hasta pueda hablarse aquí de una estética del mal, de lo que queda más allá de lo bello 
y lo feo una vez abandonada toda aspiración moral o didáctica en el arte.62 Pero, aun 
tratándose de una especie de antiestética, tampoco cabe hablar aquí de esa particular 
categoría de lo estético relacionado con lo oculto, lo maléfico, lo misterioso y 
doloroso a la vez que con lo familiar y la suscitación del espanto. Lo siniestro 
                                                                                                                                            
para las víctimas. Lamentablemente, no hay mención alguna en el texto de Ortega de la gran masacre 
europea ni del copioso beneficio obtenido por las elites españolas a su costa, ni tampoco consideración 
alguna sobre cómo tales eventos puedan compatibilizarse con esa “superior calidad histórica” a la que 
se apela. Ortega ni tan siquiera intenta distinguir aquí entre un juicio ético y un juicio histórico de la 
guerra. En Kant esta distinción es absolutamente inequívoca: una cosa es ofrecer un juicio ético de la 
guerra como evento indeseable y otra cosa muy distinta es ofrecer un juicio histórico del fenómeno 
como acontecimiento humano de innegable relevancia, inscrito dentro de una dinámica histórica 
susceptible de generar a largo plazo un progreso en el nivel de civilización de una sociedad. Con 
anterioridad a Kant, Francisco Suárez ya había aclarado que “la guerra, en cuanto tal, no es 
intrínsecamente mala”, en clara referencia a su posible legitimidad ética e histórica (Francisco Suárez, 
S. J., Guerra, Intervención, Paz Internacional, I.2., Austral, Madrid 1956). Freud expresaría esta 
condición de la guerra si cabe con mayor claridad que el propio Kant. En respuesta a Albert Einstein, 
Freud escribiría que “aunque parezca paradójico, es preciso reconocer que la guerra bien podría ser un 
recurso apropiado para establecer la anhelada paz ‘eterna’, ya que es capaz de generar grandes 
entidades regidas por un fuerte poder central que haría imposible nuevas guerras” (Albert Einstein, 
Sigmund Freud, ¿Por qué la Guerra? Correspondencia, Edición de Eligio Resta, Editorial Minúscula, 
Barcelona 2001, página 79). Que la guerra pueda acarrear un progreso en el nivel de civilización de un 
pueblo no confiere ni mucho menos el derecho de aprobarla éticamente, de la misma forma que no por 
ser legal un conflicto armado (por ejemplo, al contar con la aprobación expresa del Consejo de 
Seguridad de la ONU) hayamos de aprobar éticamente esos actos. En el caso de Ortega, no se sabe si 
éste celebra el “espíritu guerrero” en sí (en cuyo caso Ortega no encontraría nada éticamente reprobable 
en la guerra), o si además de esto se aprueba la indudable aportación de la guerra al progreso de la 
civilización. Quizás hubiera que lamentar la pérdida de ese “espíritu guerrero”, su formidable 
contribución a la  civilización durante siglos de conquista y cuyo lógico desarrollo fue la Guerra 
Mundial, pero también convendría preguntarse por los motivos que llevaron a Ortega a plantearse estas 
cuestiones en relación a España a diferencia de otras naciones europeas. Alemania en los años 30 
representaba el cenit cultural y científico occidental y dio lugar a los peores crímenes conocidos hasta 
la fecha. En los años 60, un pequeño grupo de burócratas en EE UU fue directamente responsable de la 
destrucción de tres países asiáticos, nueve años de guerra química, millones de muertos y desplazados, 
todo ello con gran apoyo y  veneración por parte de las clases intelectuales (para una escalofriante 
exposición véase Noam Chomsky, ‘The Backroom Boys’, For Reasons of State, The New Press, 
Nueva York 2003, páginas 3-171). También podríamos destacar los comentarios de George Steiner 
sobre la célebre sentencia de Sartre en ¿Qué es la literatura?: “Nadie podría suponer ni por un instante 
que sería posible escribir una buena novela a favor del antisemitismo.” Steiner concedió a Sartre la 
rareza de tal posibilidad pero ofreció como excepción la novela de Louis-Ferdinand Céline Viaje a 
Final de la Noche, y subrayó que “la capacidad de tocar y amar a Bach puede ser compaginada en el 
mismo espíritu humano con el deseo de exterminar un ghetto o de lanzar napalm contra un pueblo.” 
(George Steiner, ‘Cry Havoc’, Extraterritorial, Peregrine Books 1975, páginas 45-55). Recientes 
acontecimientos históricos ofrecerán muy similares ejemplos entre nuestras elites culturales, y por 
desgracia, la probada correspondencia entre creatividad y barbarie sigue siendo una de las 
características más fundamentales de nuestra cultura. El manipular este hecho para proponer nuestra 
“superior calidad histórica” se inscribe dentro de ese mismo legado de violencia, exportado hoy a todo 
el planeta como modelo de “civilización”. Para más ejemplos véase supra, 2.3.2, nota 14.  
 
62 Sobre este aspecto ver Jean Baudrillard, ‘Transaesthetics’, en La Transparence du Mal, Galilée 1990.  
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(unheimlich) tiene asociaciones de fatalidad y de destino, se define como “aquello que 
habiendo de permanecer oculto, produce, al revelarse, la ruptura del efecto estético.” 
Lo siniestro juega siempre con la ambigüedad entre lo familiar y lo misterioso, se 
emplaza en límite de la convención en el arte y es una modalidad extrema de lo bello 
que participa todavía de un sentido de la trasgresión y de la norma. Es esa trasgresión 
de la norma lo que rompe el decoro estético para provocar el espanto y por ello la 
revelación de lo siniestro denota aun una estética mesurada de la intencionalidad. 
Nada de esto ocurre con el fetiche arquitectónico, cuya razón de ser no es más que la 
más descarada arbitrariedad.63  
 
Sobre el contenido ético de la arquitectura contemporánea, sería posible trazar una 
analogía entre el concepto de fetiche esbozado aquí con el “desencanto” identificado 
en Weber con la creciente racionalización e intelectualización inherentes a la 
dinámica de la modernidad. Si el desencanto social consiste en la erradicación del 
misterio, en poder contar con el dominio anticipatorio del cálculo, en asumir que lo 
que no comprendemos es a su vez comprensible como calculable, si el desencanto 
significa poder anticipar racionalmente la repetición continua de lo mismo, entonces 
el fetiche es la consecuencia arquitectónica del desencanto (puede que hasta deba 
hablarse de hastío). El asumir la pérdida de una universalidad, de un criterio y de una 
utopía arquitectónica implica que nada de lo que se diga a favor de las formas podrá 
ser del todo cierto, y con ello el sentimiento de desencanto será el más franco 
resultado de la institucionalización del fetiche, como así lo reconocen los más 
honestos. Algunos años antes de ingresar en la Real Academia Española, Antonio 
Fernández Alba abandonaba su disciplina con estas sobrias palabras: 
 
“Hablo, sí, desde la decepción más absoluta sobre la profesión que ya pronto me permitirá retirarme de 
este espectáculo gratuito, tan grosero y mentiroso. Me retiro porque prefiero reflexionar en mi 
intimidad. Pero no deseo plantear nada de forma apocalíptica. Los arquitectos pretenden vivir en una 
fortaleza autónoma y esto, efectivamente, es una pretensión ridícula. El poder político explota el 
enorme poder que posee la imagen.”64       
                                                 
63 Véase Eugenio Trías, Lo Bello y lo Siniestro (8ª Edición), Mondadori, Barcelona 2006. Una de las 
tesis de Trías es que “la reflexión estética occidental, registro racional y consciente de los caracteres de 
la sensibilidad occidental, muestra una orientación definida hacia la conquista para el placer estético de 
territorios de la sensibilidad especialmente inhóspitos y desasosegantes” (página 148). Trías menciona 
el barroco como ejemplo de lo siniestro en arquitectura y su afán por connotar el infinito. Digamos que 
lo inhóspito no es lo propio de la arquitectura contemporánea tanto como el establecimiento de lo 
arbitrario como norma.  
 
64 Antonio Fernández Alba citado en  El País, Babelia, 22 julio 1995.  
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El valor ético de la arquitectura, al igual que su valor político, no depende de sí 
misma, y por ello, la justificación ética del construir es un malentendido. Los 
arquitectos solamente ponen en práctica aquello que les es permitido, diseñan 
construcciones, pero no el valor de lo que acontezca en sus espacios, tal es el 
significado de la arquitectura como el lugar del acontecimiento que ya viéramos en 
Babel. Otra de las más valiosas aportaciones a la situación actual de la arquitectura la 
ofrecería el mismo Fernández Alba en su discurso de ingreso en la Real Academia 
Española, institución que podría denominarse como la “casa del lenguaje”. Tras una 
dilatada trayectoria profesional, el texto de Fernández Alba bien podría leerse como 
complemento al leído por Rafael Moneo quince meses antes ante una institución 
similar. En su intervención, Fernández Alba hablaría de la relación entre arquitectura 
y lenguaje, de “la evocación de la palabra arquitectura como condición poética para 
nombrar la forma de lo que es necesario para habitar”, de la arquitectura como la 
morada del lenguaje, y también reservaría una crítica a los “edificio-objeto” que 
plagan nuestras ciudades contemporáneas con “la banalidad arquitectónica de tantos 
proyectos mesiánicos”, fundamentados en discursos de “la apología del derroche” y 
de “aleatorias arquitecturas envueltas en un nihilismo complaciente.”65 
 
2.4.6. Arquitectura y lenguaje: tres fases. 
 
Considerando exclusivamente la relación entre la arquitectura y el lenguaje, la 
evidencia textual apunta sin grandes controversias a tres fases históricas claramente 
definidas. La primera fase se caracteriza por la posibilidad de aludir con la palabra a 
lo concreto. Bajo esta hipótesis, la palabra no es solamente hegemónica sobre la 
totalidad de lo construido, sino el precedente necesario que establece el orden de 
apariencia: de la palabra a la forma. Como vimos, el tratado de Vitruvio inaugura 
oficialmente esta fase ya que, como texto, Los Diez Libros abarcan sistemáticamente 
la arquitectura entendida como obra técnica —desde la elección del terreno al 
ornamento, sin duda, uno de los aspectos más destacados del tratado sería su 
recepción inicial como manual de construcción debido a la accesibilidad de la 
escritura y la claridad de su correspondencia con las formas ya construidas. El 
principal logro de Vitruvio no reside en la invención sino en ofrecer por vez primera 
                                                 
65 Véase Antonio Fernández Alba, Palabras Sobre la Ciudad que Nace, Real Academia Española, 
Biblioteca Nueva, Madrid, marzo 2006. 
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un método de construcción inteligible que explique lo que ya es arquitectura. El 
resurgir del tratado en el siglo XV delimita aun más la concepción de la arquitectura 
como disciplina sobre las demás artes, exigiendo del arquitecto el conocimiento del 
texto antes de construir. En este sentido el tratado se establece precisamente para 
impedir la experimentación en la arquitectura, como bien ilustra el texto de Leon 
Battista Alberti, escrito con anterioridad a la obra construida del autor y sin la 
asistencia de información gráfica. Ya no basta aquí con ser un constructor competente 
sino que se consagra la figura profesional del arquitecto como intelectual, como 
hombre de letras cuya obligación es entender el origen y significado de las formas 
antes de responsabilizarse de su ejecución, de ahí que tanto Vitruvio como Alberti 
comiencen sus tratados recordando la importancia de la educación íntegra del 
arquitecto. La segunda fase abarca el modernismo, las vanguardias y el estilo 
internacional y se caracteriza por el pasaje de la ideología del tratado a la del 
manifiesto. El manifiesto se diferencia del tratado en que la palabra abandona su 
referencia a lo concreto y pasa a ser utilizada como principio. Cronológicamente, el 
origen de esta transición en el pensamiento arquitectónico es cuestionable, aunque a 
finales del siglo XIX el pasaje ya queda establecido. En su ya clásico ensayo sobre los 
orígenes del modernismo en arquitectura, Pevsner cita textos del racionalismo francés 
de mediados del XVIII en los que se articulan muchos de los principios convertidos 
en convención por la ideología del manifiesto.66 El manifiesto no explica cómo 
construir sino que más bien propone una alternativa a lo ya construido, y en 
concordancia con el manifiesto político, se propone una ruptura con la tradición a la 
vez que la inauguración de una utopía celebrada como una liberación en la 
arquitectura. Estas dos interpretaciones forjan pues las posibilidades de pensar la 
arquitectura como disciplina universal y establecen los presupuestos del empleo del 
lenguaje que ya viéramos en Babel. En la tercera fase asistimos a una emancipación 
de la forma sobre la palabra, y la dificultad reside ahora en la incapacidad de eliminar 
los presupuestos del tratado y del manifiesto así como sus pretensiones de 
universalidad. Como se deduce del texto de Moneo, esta fase se caracteriza por la 
instauración de la arbitrariedad como condición a priori consciente del proyectar 
                                                 
66 Ver Nikolaus Pevsner, The Sources of Modern Architecture and Design, Thames and Hudson, 
Londres 1989, páginas. 9-40. Una de las recopilaciones más completas de estas fuentes puede 
encontrarse en Pere Hereu, Josep Maria Montaner y Jordi Oliveras (Eds.), Textos de la Arquitectura de 
la Modernidad, Nerea, Madrid 1994.  
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arquitectónico. La referencia a lo concreto ya no es posible, aunque la necesidad del 
consenso siga exigiendo una referencia lingüística, por fingida que ésta sea.   
 
Con todo, quedaría por ver si el fetiche arquitectónico puede referirse a otro contenido 
que el de su simple emancipación lingüística o si tal emancipación es en absoluto 
posible. Causa perplejidad contemplar la condición de fetiche como objeto 
emancipado, sin más contenido que el de mónada, pues los presupuestos de la 
arquitectura se oponen de antemano a esta condición. El fetiche arquitectónico no 
responde a ninguno de los pretextos utilizados en su defensa ni tampoco es un objeto 
como mera cosa. La paradoja estriba en que el fetiche ya no tiene un contenido 
discursivo, pero tampoco es una mónada. El fetiche debe pues interpretarse como un 
objeto en su sentido primario de opuesto, como aquello que se resiste a ser 
interpretado, aunque ello no elimine las lecciones de Babel. La arquitectura sigue 
siendo producto de condiciones sociales, sigue necesitando de un consenso, de la 
precedencia del lenguaje, de una utopía y sigue siendo esencialmente confusa. La 
obstinada supervivencia de estos presupuestos hace del todo imposible la ya saturada  
y tediosa retórica sobre “la muerte del arte”, curiosa paradoja del arte moderno que 
sería repetidamente expuesta por Adorno en su Teoría Estética: “La obra de arte 
completamente objetivada se congelaría como una mera cosa; la obra que se sustrae a 
su objetivación retrocedería a la impotente agitación subjetiva y se hundiría en el 
mundo empírico.” La naturaleza utópica de la arquitectura significaría entonces que el 
construir siempre comprende un espíritu crítico, y en esto, nada difiere entre la 
arquitectura y las demás artes, pues el arte es una llamada a cambiar el mundo. Por 
muy empobrecida que se encuentre la arquitectura, sus presupuestos —las lecciones 
de Babel— no podrán ser erradicados de su juicio. “Ningún arte carece de 
presupuestos, y sus presupuestos no se pueden eliminar de él, igual que tampoco se 
siguen de él necesariamente.” Los presupuestos de la arquitectura (necesidad de 
consenso, primacía del lenguaje, utopía y confusión) seguirán pues determinando la 
necesidad del juicio arquitectónico independientemente del empobrecimiento 
ideológico o estético de la disciplina, y negar estas premisas conduciría a considerar la 
arquitectura (la más social de las artes) como mónada. Aun así no puede negarse la 
realidad de la arquitectura como objeto emancipado en oposición al lenguaje y, como 
dice Adorno, “la tesis del carácter monadológico de las obras es tan verdadera como 
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problemática.”67 Paradójicamente, en su condición definitiva de fetiche y en la 
instauración de la arbitrariedad como condición a priori consciente, la arquitectura se 
ha convertido en una mónada incapaz de abandonar sus presupuestos. Ante esta 
situación caben tres posibilidades a la hora de analizar la historia de la arquitectura: 
 
1. El criterio arquitectónico fue sin duda real y la arquitectura previa a la fase 
fetichista responde a esta legítima correspondencia, aunque ya no. 
2. El criterio arquitectónico sigue vigente y la univocidad de la arquitectura sigue 
siendo real, inclusive en su fase fetichista.  
3. El único criterio arquitectónico real ha sido el fetichista, lo cual nos fuerza a 
interpretar toda la arquitectura precedente como fetichista. 
 
Bajo la primera hipótesis, la historia de la teoría de la arquitectura tiene un valor 
innegable hasta el preciso momento de la instauración de la arbitrariedad como 
condición a priori. Sólo por medio del conocimiento de los textos será posible una 
comprensión y un juicio justo del significado de las obras y movimientos históricos de 
la arquitectura. El problema teórico residiría exclusivamente en determinar la 
irrupción de la arbitrariedad como condición a priori, considerando la arquitectura 
precedente a ese instante como racional. La postura es por tanto historicista ya que 
reniega de cualquier aportación a lo arbitrario toda vez que concibe el fetiche como 
forma de alienación en la arquitectura. Idéntico argumento, digámoslo, podría hacerse 
extensible a la estética filosófica en general. Asistiríamos así al final de la estética, un 
final entendido, no como el final del conjunto de experiencias estéticas posibles (una 
imposibilidad empírica en sí misma), sino como el final de una figura filosófica 
concreta que tuvo por objetivo subordinar el conjunto de esas experiencias a una 
jurisdicción racional-filosófica mediante criterios de validez y legitimidad.68 
 
Bajo la segunda hipótesis sería perfectamente legítimo seguir pensando la arquitectura 
como el producto de determinadas leyes o normas, a lo menos leyes físicas, 
económicas, políticas, etcétera —así hemos procedido, por ejemplo, con el análisis de 
la arquitectura de Libeskind. Los diversos movimientos arquitectónicos 
                                                 
67 Th. W. Adorno, Teoría Estética, Op. Cit., páginas 234-240. 
 
68 Sobre este “final” se leerá con provecho la sugerente hipótesis de Jean–Marie Schaeffer, Adiós a la 
Estética, traducción de Javier Hernández, La Balsa de Medusa, A. Machado Libros, Madrid 2005. 
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contemporáneos como la arquitectura sostenible, la arquitectura solidaria o las 
soluciones de vivienda serían respuestas a esas condiciones. No habría pues motivo 
alguno para pensar que la arquitectura hoy tenga menos sentido que en otras épocas. 
No obstante, y aunque bajo este criterio el análisis político de la arquitectura sea 
perfectamente legítimo, estas condiciones no darían respuesta a la problemática 
estética del fetiche. El fetiche y la arbitrariedad seguirían pensándose como formas de 
alienación en la arquitectura y por tanto el argumento apenas afectaría al desarrollo 
histórico de la estética como figura filosófica. 
 
Finalmente, hemos de retrotraer el concepto de la arbitrariedad como fundamento a 
priori a toda la arquitectura precedente —tal es, como hemos visto, el planteamiento 
al que conduce un análisis del texto de Rafael Moneo. El máximo nivel de sentido que 
puede otorgarse a las formas bajo esta suposición es que, en determinados momentos 
históricos, la arquitectura se guió por la ilusión del significado (la “fantasía” de la que 
habla Moneo) y que el consenso en torno a este significado no representó más que el 
denodado esfuerzo por reprimir la alienación que supone abrazar la arbitrariedad. El 
reconocimiento de lo arbitrario como a priori consciente conllevaría por tanto la 
superación del concepto de fetiche como forma de alienación y el reconocimiento del 
primado del objeto como “lo opuesto a aquello que yace”. Extensible a la estética, 
esta hipótesis supondría considerar la figura filosófica de lo estético como un mero 
paréntesis histórico dentro de lo que ha sido el primado de las formas sobre el criterio 
de lo bello. 
 
No obstante, y en cualquiera de estos tres casos, la situación revela un asombroso 
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